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乡 村 教士 
第 一 章 书 萝 妮 克 


三 十 年 前 ， 在 利 摩 日 下 城 老 邮 局 街 和 旧 城 街 的 扣 角 上 ， 
有 关 似 乎 原封 不 动 从 中 世纪 传 下 来 的 店铺 。 多 处 渗 出 水 迹 的 
地 面 上 ， 铺 着 裂痕 累累 的 大 方 砖 ， 奇 形 怪 状 ， 凸 站 不 平 ， 谁 
要 不 加 小 心 ， 准 会 绊 上 一 蛟 。 灰 粉 墙 露出 横 七 竖 八 的 木板 、 
砖头 、 石 块 和 铁 条 ， 因 为 年 代 久 远 ， 或 许 全 赁 偶然 ， 互 相 罚 
压 得 结 结实 实 。 一 百 多 年 来 ， 天 花 板 巨 大 的 横梁 被 上 面 儿 层 
楼 压 得 弯 而 不 断 。 这 几 层 楼 墙 上 打 了 木 筋 ， 外 面 履 盖 着 钉 
成 几何 图 形 的 青石 板 ， 保 留 了 旧式 布尔 乔 亚 建筑 物 的 稚 拙 风 
狐 。 镶 木 框 的 窗 上 ， 人 往日 的 雕饰 经 过 风 吹 雨 淋 ， 如 今 已 残缺 
不 全 ， 没 有 一 扇 窗 是 垂直 的 ， 有 的 外 价 ， 有 的 凹 进 ， 还 有 的 
快要 散 架 ;每 扇 窗 户 被 雨水 冲 出 的 颖 里 不 知 怎么 吹 进来 一 些 
松软 的 泥土 ， 春 天 一 到 ， 便 从 泥 里 钼 出 几 打 小 花 、 几 株 细 烙 ， 
的 攀援 植物 和 纤弱 的 小 草 。 房 顶 和 窗台 上 长 满 毛 昔 昔 的 青 苦 } 
房 角 的 支柱 ， 虽 由 混合 材料 硝 成 ， 就 是 说 在 石头 里 添 了 砖头 
和 石子 ， 但 是 它 弯曲 得 叫 人 看 着 害怕 ， 似 乎 总 有 一 天 会 被 山 
墙 高 出 半 法 尺 的 房子 压 断 。 市 政府 和 路 政局 因此 买 下 这 幢 房 
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子 ， 然 后 命 人 推倒 ， 以 扩大 十 字 路 口 的 街 面 。 这 根 支柱 位 于 
两 条 街 的 拐角 处 ， 上 面 雕 着 一 个 精美 的 壁 您 ， 深 受 利 摩 日 文 
物 爱好 者 们 的 推举 ， 壁 侈 里 有 座 圣 母 像 ， 在 大 革命 期 间 遭 到 
损坏 。 自 命 精通 考古 学 的 布尔 乔 亚 们 发 现 您 内 留 有 放 烛 全 的 
石 栏 的 残 痕 ， 善 男 信 女 们 就 在 那儿 燃点 香 烛 ， 摆 放 还 愿 物 和 
鲜花 。 上 店铺 尽头 ， 一 道 蛙 蚀 的 木 梯 直 通 上 面 的 两 层 楼 和 一 间 
阁楼 。 这 幢 房 子 ， 背 倚 相 邻 的 两 栋 楼 , :进深 不 大 ， 只 靠 窗户 
采光 。 每 层 楼 仅 有 两 间 小 屋 ， 各 有 一 扇 窗 ， 分 别 开 向 旧 城 竺 
和 老 邮局 街 。 在 中 世纪 ， 工 区 们 的 住房 没有 比 这 更 好 的 了 。 

它 当 年 的 主人 显然 是 些 锁 子 甲 制 造 商 ， 枪 炮 匠 ， 刀 前 匠 ，. 儿 
位 手艺 活 可 在 露天 干 的 师 储 ， 和 许多 位 于 街角 的 店铺 一 样 ， . 
支柱 两 侧 各 有 一 - 扁 门 ， 不 取 下 临街 两 面 的 铁 护 窗 板 ， 屋 里 什 
么 也 看 不 清 。 每 个 门口 ， 有 道 经 过 世代 磨损 的 、 好 看 的 石门 
楼 ， 门 后 一 堵 半 人 高 的 小 墙 ， 墙 和 上 方 支撑 墙壁 的 横梁 上 各 
开 了 一 条 槽 沟 。 自 古 以 来 ， 人 们 便 把 厚实 的 门板 塞 进 模 淘 ， 
钉 上 宽大 的 有 螺栓 的 铁皮 ， 然 后, .两 局 大 门 如 此 一 关 ， 商 人 
们 在 家 就 象 守 在 堡垒 里 一 般 安 全 了 。 在 本 世纪 的 头 二 十 年 ， 
利 央 日 人 看 见 这 房子 里 堆 满 谋 铜 烂 铁 、 弹 筑 ，、 车 轮 钢 轿 、 钟 
铃 以 及 拆 房 时 得 到 的 一 切 废 肯 金 属 ， 如 今 ， 对 有 旧 城 的 这 堆 残 
骸 感 兴趣 的 人 细 察 室内 , 可 以 发 现 一 长 条 烟 贷 , 表明 这 里 原 有 
一 根 炼 铁 炉 的 烟 管 ， 这 个 细节 证 实 了 考古 学 家 们 对 店铺 最 初 
用 途 的 猜测 。 二 楼 上 有 一 间 臣 室 ， 一 闻 属 房 ， 三 楼 有 两 间 革 
室 。 阁 楼 用 来 存放 比 那些 乱七八糟 扔 在 铺子 里 的 东西 更 绍 巧 
的 物件 ,这 幢 房 子 先 租 了 出 去 , 后 被 一 个 名 叫 索 维 亚 的 市 集 流 
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动 商贩 买 下 , 在 一 七 九 二 至 一 七 九 六 年 间 , 此 人 跑 遍 了 奥 弗 温 
周围 方圆 五 十 法 里 之 内 的 乡村 , 用 陶器 、 盘 碟 , 玻璃 杯 , 总 之 最 
穷 的 人 家 过 日 子 也 少不了 的 咽 吗 ， 换 取 废旧 的 铁器 . 铀 器 、 锅 
制品 ， 不 拘 以 什么 形式 伪装 起 来 的 二 切 金属 。 这 位 奥 弗 涅 人 
用 一 只 值 两 个 苏 的 神色 沙锅 换 一 斤 铬 或 两 斤 铁 ， 诸 如 卷 刃 揭 
忽 ， 断 口 的 钢 ， 裂 了 颖 的 朋 铁 锅 ; 自己 的 事 他 总 娶 自 己 作 主 ， 
商 铁 也 要 亲自 过 种 。 从 第 三 年 起 ， 除 这 个 买卖 外 ， 索 维 亚 又 
做 起 了 制 锅 的 生意 。 一 七 九 三 年 ， 他 购置 了 国家 标 卖 的 二 座 
古 侃 ， 将 它 拆散 出 售 ， 所 得 的 收益 ; .他 大 概 拿 去 在 他 活动 的 
地 域内 作 了 几 笔 类 似 的 买卖 : 后 来 ， 初 步 的 尝试 使 他 心 生 一 
念 , 那 就 是 向 巴黎 的 一 位 同乡 建议 作 笔 大 交易 。 于 是 ; 因 其 破 
坏 性 而 远近 驰名 的 “黑帮 ”@ 便 在 老 索 维 亚 的 头脑 里 诞生 了 。 
二 十 七 年 间 ， 流 动 商贩 果 在 这 间 破 旧 的 铺子 里 ， 置 身 于 那 推 
破 钟 、 连 柳 、 链 条 、 直 角形 支架 、 扭 曲 的 铅 榴 档 和 五 花 八 门 
的 废 铁器 之 间 ， ,这 是 利 摩 日 人 人 有目共睹 的 ; 应 当 说 名 公道 话 > 
索 维 亚 根本 不 知道 这 个 帮会 有 多 大 名 气 ， 发 展 到 何等 规模 ; 
他 从 中 得 到 的 好 处 , 只 是 向 有 名 的 布雷 札 克 商行 @ 投资 生息 。 
奥 弗 涅 人 对 走 乡 训 集 感到 厌倦 后 ， 于 一 七 九 七 年 取 了 钙 居 的 
锅 匠 尚 帕 尼 亚 克 的 女儿 ， 在 利 摩 月 定居 。 号 项 死 后 ， 他 买 下 
那 由 房子 ， 和 妻子 结伴 在 乡村 又 做 了 三 = 年 记 伯 和 卖 ， 然后 开 


0D 黑帮 指 王 政 复 有时 期 以 购买 并 拆 级 吉 盘 历史 十 过 为 业 ， 证 售 
建筑 材料 和 地 皮 谋 利 的 投机 商 。 

外 布雷 札 死 商行， 一 七 丸 口 年 起 设 在 巴黎 王家 花园 街 一 一 和 各 及 旧 神志 

和 其 他 金属 的 薪 名 商 导 。 
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起 了 铺子 。 索 维 亚 娶 老 尚 帕 尼 亚 克 的 女儿 时 年 届 半 百 ， 她 大 
概 也 不 下 三 十 。 尚 帕 尼 亚 克 的 丫头 毫 无 姿色 , 在 奥 弗 涅 出 生 ， 
家 乡 话 使 他 俩 互相 吸引 ， 而 且 ， 她 脖颈 粗壮 ， 干 得 了 最 普 的 
活 儿 ， 所 以 她 陪 索 维 亚 跑 买卖 。 她 背 回 铁 或 钻 ， 赶 那 辆 满载 
陶 缉 的 篮 肢 货车 ， 她 丈夫 就 拿 这 些 陶器 进行 改头换面 的 重 利 
琢 剥 。 尚 帕 尼 亚 克 的 丫头 褐色 头发 ， 脸 色 红 润 ， 身 体 健壮 ， 
笑 时 露出 一 口 吾 仁 般 大 小 的 白 牙 ， 最 后 ， 她 长 着 天 生 当 母亲 
的 那 种 女人 的 胸 须 和 赃 骨 。 这 个 岩 姑 娘 之 所 以 没有 早 嫁 人 ， 
是 因为 她 父亲 虽然 从 未 读 过 莫 里 哀 的 作品 ， 实 行 的 却 是 阿尔 
巴 贰 OD 不 给 陪嫁 的 方针 。. 索 维 亚 不 怕 不 给 陪嫁 ， 再 说 一 个 五 
十 岁 的 男人 也 不 该 挑 三 拣 四 ， 妻 子 还 能 给 他 省 去 雇 女 佣 的 开 
销 。 他 没 给 卧房 添置 任何 家 具 ， 自 新 婚 之 日 直到 搬家 那天 ， 
房间 里 只 有 一 张挂 着 细 齿 状 帐 榆 和 绿 昱 遇 罗 帷 的 带 栏 杆 的 
床 ， 一 个 矮 硫 杜 ， 一 具 五 斗 柜 ， 四 张 拱手 椅 ， 一 张 桌 子 和 一 
面 镜子 , 全 是 从 各 地 带 回来 的 。 碗 椰 上 层 操 着 一 堆 锡 制 紧 具 ， 
其 中 没有 一 件 是 配套 的 。 看 了 卧室 , 厨房 的 粒子 便 可 想 而 知 。 
夫妻 酮 谁 也 不 识字 ， 教 育 上 的 缺陷 并 不 妨碍 他 们 精 于 计算 ， 
买卖 兴隆 。 假 若 没 有 转手 卖 出 赚 利 一 倍 的 把 握 ， 索 维 亚 决 不 
买 一 件 东 西 。 他 收 付 均 用 现金 ， 免 去 记 帐 和 管 银 箱 的 麻烦 。 
“而 且 他 记性 极 好 ， 即 使 一 件 东西 在 他 铺子 里 放 了 五 年 ， 他 和 
妻子 也 能 相差 无 几 地 回想 起 它 的 售 价 ， 以 及 每 年 加 上 利息 后 
的 价钱 。 沉 维 亚 的 老婆 除去 忙 家务 外 ， 其 余 时 间 总 坐 在 背 洁 
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由 疝 尔 巴 贡 ， 莫 里 衰 的 喜剧 《音调 和 鬼 ? 中 的 主人 公 ， 著 名 的 将 击 鬼 典型 。 
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店铺 支柱 的 一 把 氮 播 晃 屁 的 木 棒 上 ， 她 一 边 织 绒线 ， 一 边 注 
视 过 律 行人 ， 照 看 那 堆 废 铁 ， 出 售 ， 过 秤 ， 索 维 亚 外 出 收购 
时 ， 她 亲自 送 货 上 门 。 天 刚 蒙蒙 亮 ， 人 们 便 听 见 废 铁 商 下 门 
板 ， 看 家 狗 审 到 街 上 ， 不 一 会 索 维 亚 的 老婆 也 来 帮 男 人 ， 把 
“门铃 、 旧 弹簧 、 铃 销 、 坏 枪 管 、 用 来 当 招牌 的 小 玩意 摆 到 老 

邮局 街 和 旧 城 街 那 两 道 小 墙 构成 的 天 然 搁 物 架 上 ， 这 些小 玩 
意 使 铺子 显得 挺 寒 伦 ， 其 实 里 面 常 有 价值 两 万 法 郎 的 铝 、 钢 
铁 和 钟 铃 。 过 去 的 市 集 旧 货 商 也 好 ， 他 妻子 也 好 ， 从 不 谈论 
他 们 的 财产 , 象 歹徒 隐瞒 罪行 一 样 把 财产 藏 起 来 ,有 很 长 时 间 
人 们 怀疑 他 们 给 金 路 易 和 埃 居 @ 削 边 取 金 。 尚 帕 尼 亚 克 过 让 
时 , 索 维 亚 夫妇 没有 清点 财产 , 象 耗子 一 样 精细 地 搜 饥 房子 的 
”每 个 角落 ， 把 东西 拿 个 精光 ， 然 后 在 自家 铺子 里 卖 锅 。 每 年 
十 二 月 份 ， 索 维 亚 搭 公共 马车 去 一 趟 巴黎 。 于 是 ， 街 埠 里 的 
观察 家 们 推断 ， 旧 铁 商 怕 暴 露 自己 的 财产 状况 ， 亲 自 去 巴黎 
投放 资金 。 后 来 听 说 他 年 轻 时 结交 了 巴黎 最 有 名 的 金属 商 之 
一 ， 和 他 一 样 是 奥 弗 涅 人 ， 他 把 资金 存在 布雷 村 克 商 号 的 银 
箱 里 下 钱 蛋 蛋 ， 这 个 商号 是 著名 团体 “黑帮 ”的 顶 梁 柱 ， 上 文 
讲 过 ， 黑 帮 是 按照 它 的 成 员 索 维 亚 的 主意 在 该 商号 组 织 起 来 
的 。 

索 维 亚 身 材 矮 胖 ， 面 容 超 停 , 一 脸 诚实 相 很 能 吸引 主 顾 ， 
为 他 的 买卖 帮 了 忙 。 他 讲话 武断 生硬 ， 态 度 非常 冷漠 ， 这 对 
实现 他 的 意图 不 无 神 益 。 天 生 的 里 发 和 落下 麻子 的 脸 上 沾 了 
(D 埃 居 ， 法 国 十 代 货 币 单位 ， 其 价 信 大 小 不 一 ，-~- 埃 居 一 般 值 三 法 郎 。 
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一 层 黑色 的 金属 属 ， 叫 人 难以 看 出 他 的 红润 脸色 。 前 额 有 上肢 
高 贵 的 气派 ， 很 象 一 切 画 家 笔下 那 位 最 严酷 、 最 有 平民 味 ， 
也 最 机 智 的 使 徒 圣 彼得 的 古典 式 前 额 。 他 有 一 双 不 知 疲倦 的 
劳动 者 的 手 ， 又 宽 又 厚 ， 四 四 方 方 ， 被 干 硬 的 裂口 弄 得 皱 巴 
巴 的 。 上 身 肌 肉 发 达 坚 实 。 他 总 不 离 市 集 流 动 商 的 那 身 行头 ， 
带 钉 子 的 筑 重 鞋子 ， 妻 子 织 的 蓝 袜 ， 上 面 套 着 皮 护腿 ， 障 绿 
色 的 绒布 长 裤 ， 花 格 背 心 上 挂 着 银 怀 表 的 铀 钥匙 ， 铁 表 链 磨 
得 象 钢 一 样 光滑 发 亮 ， 与 长 裤 料 子 相 同 的 带 小 垂 尾 的 上 家 ， 
脖子 土 一 条 被 胡子 蹦 昌 了 的 答 昂 花 布 领带 。 着 到 礼拜 天 种 节 
庆 日 子 ， 索 维 亚 穿 一 件 栗色 呢 礼 服 ， 由 于 十 分 爱惜 ， 二 十 年 
里 只 更 新 了 两 次 。 索 维 亚 夫妇 在 重大 节日 才 吃 肉 , 相 比 之 下 ， 
苦 役 犯 的 生活 也 算得 上 奢侈 了 。 索 维 亚 的 老婆 拿 出 一 天 过 日 
子 需 用 的 钱 时 ， 先 要 在 两 只 藏 在 长 裙 和 衬 裙 之 间 的 口袋 里 措 
索 一 阵 ， 掏 出 来 的 从 来 都 是 磨损 发 旧 的 六 利 勿 尔 或 五 十 五 苏 
一 枚 的 钱币 @, 她 绝望 地 左 看 右 看 ， 然 后 才 换 成 零钱 。 通 常 夫 
妇 俩 只 吃 鲁 鱼 、 鹰 丹 豆 . 干 酷 . 煮 鸡 蛋 拌 生菜 .加 了 最 廉价 调料 
的 蔬菜 。 除 了 买 几 把 久 放 不 坏 、 价 钱 便宜 的 菩 头 和 洋葱 外 ， 
他 们 从 不 储存 食品 ， 冬 天 取暖 用 的 少量 木柴， 索 维 亚 的 老婆 
每 天 向 过 路 的 捆 柴 人 购买 。 冬 天 有 晚 七 点 ， 夏 天 晚 九 点 ， 夫 妇 
俩 已 关上 店铺， 让 那 条 在 邻里 的 厨房 里 寻 食 的 大 狗 看 守 ， 自 
已 上 床 睡觉 。 索 维 亚 大 姊 一 年 用 不 了 三 个 法 岂 的 蜡烛。 
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QQ 利和 妇 尔 和 苏 都 是 法 国 古 代 货 市 单位 ， 一 利 勿 尔 约 相 当 于 一 法 郎 ， 一 个 
， 苏 约 店 当 于 二 十 分 之 一 法 刀 。 z 


这 家 人 勤俭 淡泊 的 生活 中 也 有 乐趣 , 一 种 天 然 的 乐趣 , 他 
们 为 此 花 的 钱 是 大 家 知道 的 唯一 开销 。 一 八 O 二 年 五 月 ， 索 
维 亚 大 刀 生 下 一 个 女儿 。 她 没有 请 人 接生 ， 产 后 五 天 便 开 
始 操持 家 务 。 她 坐 在 那 张 八 面 来 风 的 椅子 上 ， 一 过 给 孩子 喂 
奶 ， 一 边 卖 废 铁 。 吃 母 奶 不 花 钱 ， 她 让 女儿 吃 了 两 年 奶 ， 孩 
子 倒 也 长 得 不 错 。 韦 葛 妮 克成 了 下 城 最 漂亮 的 孩子 ， 过 路 的 
人 常 停 下 来 看 她 。 女 邻居 们 这 时 发 现 老 索 维 亚 流露 出 些许 感 
情 ， 原 先 还 以 为 他 有 一 铁 石 心肠 哩 。 妻 子 给 他 做 晚餐 时 ， 生 
意 人 把 小 家 伙 抱 在 怀 里 ， 哼 着 奥 弗 涅 小 调 为 她 催眠 。 工 人 们 
有 时 看 见 他 一 动不动 ， 望 着 在 母亲 肤 上 熟睡 的 韦 萝 妮 克 。 为 
了 女儿 , 他 那 难 听 的 嗓音 也 变 得 柔和 了 , 抱 她 前 要 在 裤子 上 控 
擦 手 。 韦 葛 妮 克 蹦 中 学 步 时 ， 当 父亲 的 弯 下 身子 ， 在 几 步 开 
外 朝 她 伸 出 腹 璧 ， 做 着 色相 ， 那 张 粗 糙 严 厉 的 面孔 上 人 金属 般 
的 深 皱 纹 快 乐 地 收缩 在 一 起 ,: 这 个 和 销 、 铁 、 铜 打交道 的 
人 ， 又 变 成 一 企 有 血 、 有 骨 、 有 肉 的 人 。 当 他 背 倚 支 柱 ， 姓 
丝 不 动 如 一 苯 石 像 ， 只 要 韦 草 妮 克 一 声 叫 碱 ， 石 像 便 活动 起 
来 ; 他 跳 过 一 堆 堆 废 铁 把 她 找到 , 她 童年 时 老 拿 着 堆 在 宽大 店 


”党 深 处 、 城 堡 拆 剩 下 来 的 东西 玩 ， 但 从 来 没 受 过 伤 ， 她 也 到 


街 上 或 邻居 家 玩 要 ， 但 始终 不 离 母亲 的 视线 。 必 须 说 明 ， 索 
维 亚 夫妇 是 虔诚 的 教徒 。 大 革命 高 潮 时 ， 索 维 亚 逢 礼拜 天 和 
方 日 照旧 上 教 党， 有 两 次 ， 他 去 望 一 位 非 宣 拆 派 教士 了 的 弥 
撤 ， 险 些 掉 了 脑 钱 。 最 后 ,他 被 指控 帮助 一 名 主教 逃跑 ,一 一 


@” 指 -七 作 九 年 法 国资 产 阶级 革命 时 期 没有 和 宣 暂 遵守 《教士 的 公民 组 织 
法 》 的 教士 


本 i 站 | | 让 


这 倒 没 有 霓 枉 他 一 一 救 了 主教 的 命 ， 因 而 铁 投 入 监狱 。 膏 
而 市 集 流动 商 对 铂 刀 和 铁 条 并 不 生 蔓 ， 终 于 越狱 威 功 ; 他 
秆 缺席 判处 死刑 ， 顺 便 说 一 名 ， 他 从 未 目 行 投案 ， 是 池 尽 天 
年 而 死 的 。 才 子 和 他 同样 度 诚 。 这 家 人 的 音 咨 只 在 杀 教 的 召 
唉 面前 让 步 。 废 铁 南 老 两 口 斤 两 不 差 地 献 出 祝 圣 面包 ， 并 为 
教会 募捐 。 如 果 圣 艾 带 安 教 堂 的 副 司 铎 来 他 们 家 求援 ， 索 维 
亚 或 他 妻子 立即 痛 痛 快 快 地 去 拿 他 们 上 自 认 为 应 向 堂 区 施舍 的 


那 份 财物 。 晶 一 七 九 九 年 以 来 ， 每 过 复活 节 ， 他 们 总 给 立柱 


上 被 毁 的 圣母 像 点 级 上 黄杨 枝 。 百 花 盛开 的 季节 ， 尤 其 在 韦 
葛 妮 克 出 世 以 后 ， 过 往 行人 看 见 圣母 像 前 圆锥 形 的 蓝 玻璃 杯 
里 总 插 着 一 束 束 鲜花 。 举 行 迎 神 赛会 时 ， 索 维 亚 夫妇 精心 地 
给 房子 张挂 级 满 花朵 的 墙 晶 ， 帮 助 搭 盖 和 装饰 临时 祭坛 ， 
这 是 他 们 十 字 路 口 的 骄 做 。 韦 葛 妮 克 。 索 维 亚 按照 基督 秆 
的 方式 抚养 长 大 。 从 七 岁 起 ， 索 维 亚 夫妇 为 她 请 了 一 位 原籍 
奥 弗 涅 的 仁爱 会 修女 当 教师 ， 他 们 曾 给 这 位 修女 帮 过 一 点 小 
忙 。 这 两 口子 ， 在 只 关系 到 他 们 本 人 或 他 们 时 间 的 问题 上 ， 
还 是 挺 客气 的 ， 他 们 乐于 助人 ， 就 象 穷人 们 真心 相助 。 仁 爱 
会 修女 教 韦 葛 妮 克 阅 读 和 写字 ， 讲 授 上 帝 子 民 的 历史 , 教理 ， 
《 诅 约 ?和 《新 约 ?， 还 教 一 点 算术 。 修 女 认为 教 这 些 就 能 了 ， 
其 实 已 经 太 多 了 。 九 岁 时 ， 韦 更 妮 克 的 美 魏 使 四 邻 惊 讶 不 
已 。 人 人 赞美 那 张 脸蛋 ， 有 一 天 它 说 不 定 会 出 现在 热心 寻找 
理想 美的 画家 们 的 笔 端 ， 她 绰号 小 圣 号 ， 有 希望 出 落得 身材 
苗条 ， 皮 肤 和 白净。 她 那 张 圣母 式 的 脸庞 一 一 老百姓 是 这 样 称 
呼 她 的 一 一 配 着 一 头 浓密 的 金发 ， 更 显 出 五 官 的 清秀 。 谁 见 
lid 


过 提 善 9 的 巨 幅 油画 《 圣 典 献堂 瞻礼 ?中 出 神 入 化 的 小 圣母 ， 
谁 就 想象 得 出 韦 葛 妮 克 孩 提 时 的 模样 ， 同 样 的 天 真 烂漫 ， 同 
样 天 使 般 惊 讶 的 眼神 ， 同 样 庄重 纯朴 的 态度 ， 同 样 公主 般 的 
仪态 。 她 十 一 岁 那 年 出 了 天 花 ， 多 亏 玛 尔 特 修女 照料 才 幸 免 
一 死 。 在 女儿 生命 恢 发 可 危 的 两 个 月 里 ， 索 维 亚 夫妇 让 全 区 
居民 看 到 了 他 们 的 一 片 柔情 。 索 维 亚 不 再 出 门 做 买卖 ， 一 直 
呆 在 铺子 里 ， 不 时 上 楼 去 看 女儿 ， 整 夜 和 妻子 守 在 她 身边 。 
他 那 无 声 的 翡 开 看 上 去 如 此 深 滨 。 以 至 话 也 不 庆 和 他 讲话 
邻居 们 同情 地 妞 着 他 , 只 [ 乔 四 本 辽 下 村 EE 和 蒜 汉 
病 势 危 各 的 那 几 天 ， 行 人 皮 称 名 多 时 岂 3 
一 次 眼眶 里 久久 滚动 着 泪 磊 ;3 
皖 眼 泪 ， 几 小 时 地 在 那儿 攻坚 己 守 各 
视而不见 ， 来 了 小 偷 他 也 蕉 这 奖 汪 扔 4 着 趟 沈 即 命 保住 
了 ， 如 花 的 容 散 却 驱 了 。 匾 多 更 吾 迁 红 :SB 风险 上 玉 
下 了 无 数 小 坑 ， 弄 糙 了 皮肤 ， 深 深 典 进 白 嫩 的 皮 内 里。 手头 
没有 逃 过 这 场 灾难 的 踩 跪 ， 皮 色 变 深 ， 仿 佛 挨 了 手打 。 砖 红 
的 肤色 和 一 头 金发 极 不 协调 ， 破 坏 了 先 定 的 和 谐 。 皮 肤 被 任 
意 撕 扯 ， 贸 下 了 坑 坑 窒 窄 ， 损 害 了 完美 的 侧 影 ， 损 害 了 细 虐 
的 面部 和 鼻子 的 轮廓 〈 希 腊 式 的 直 鼻 梁 几 乎 看 不 到 了 ) 以 及 
细 巧 如 白 瓷 碗 边 的 下 巴 的 轮廓 。 病 魔 只 对 它 触及 不 到 的 眼 
晴 和 牙齿 留 了 情 ， 还 让 韦 草 妮 克 贸 下 了 典雅 优美 的 身段 ， 丰 
满 的 旧 线 和 风姿 绰 约 的 腰身 。 十 五 岁 时 她 出 落得 一 表 人 
材 ， 而 且 规矩 善良 ， 忙 碌 勤快 ， 足 不 出 户 ， 这 给 索 维 亚 夫妇 
0 提交 ff( 约 1490 一 1576)， 又 译 提 香 ， 党 大 利 着 名 别家， 听 刻 家 。 
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带 来 莫大 的 安慰 。 在 她 养病 期 间 和 初 领 竺 体 以 后 ， 父 母 把 三 
楼 的 两 间 屋 子 给 她 作 居室 。 索 维 亚 对 自己 和 麦子 那么 茜 刘 ， 
这 时 也 有 点 讲究 舒适 了 ， 他 产生 了 一 个 模糊 的 念头 ， 要 给 妇 
儿 补偿 她 尚未 意识 到 的 损失 。 韦 葛 妮 克 失去 了 这 两 个 人 引 为 
蜂 傲 的 美 独 ， 他 们 更 把 她 视 为 掌上 明珠 。 有 一 日 ， 索 维 亚 匠 


回来 一 块 碰巧 买 到 的 壁 毯 ， 亲 自杀 在 韦 萝 妮 克 的 卧室 里 。 出 


售 一 座 古 堡 时 ， 他 为 她 留 下 了 一 张 贵 妇 人 睡 过 的 红 锦 给 床 ， 
同样 料 子 的 窗帘 ， 红 锦 纹 面子 的 拱手 椅 和 坐 椅 。 他 给 女儿 住 
的 两 间 房 布置 了 十 式 的 家 其 , 却 始终 不 知道 这 些 家 具 的 价值 。 
他 在 窗台 上 摆 了 包 盆 水 犀 草 ， 外 出 做 买卖 时 带 回 玫 瑰 . 石 竹 ， 
各 色 鲜 花 ， 大 梳 是 园丁 或 客 店 老板 送 的 。 倘 若 韦 萝 妮 宽 能 作 
一 盔 比 较 ， 并 且 了 解 双亲 的 性 格 、 生 活 习惯 和 无 知 的 程度 ， 
她 就 会 知道 在 这 些小 事 上 凝聚 着 多 少 情意 ”但 是 她 对 父母 的 
受 是 自然 天 成 ， 不 假 思索 的 。 母亲 从 商人 手 里 买 最 漂亮 的 内 
衣 给 韦 葛 妮 克 ， 任 她 选 购 自己 喜爱 的 衣料 。 女 儿 生活 简朴， 
不 好 挥霍 ,使 父母 很 高 兴 。 过 节 时 有 件 蓝 绸 长 袍 ， 韦 更 妮 克 
便 心 满意 足 ， 平 常 的 日 子 ， 她 冬天 穿 粗 羊毛 槐 ， 夏 天 穿 条 纹 
印花 布 连衣裙 。 礼 拜 天 ， 她 和 父母 一 起 去 望 弥 撤 ， 了 晚 祷 后 治 
维 埃 纳 河 或 在 附近 散步 。 平 常 她 呆 在 家 里 忙 着 做 收入 妈 穷 
大 所 有 的 绒 绣 ， 所 以 她 的 生活 最 俭朴 ， 最 纯洁 ， 最 值得 称 
道 。 她 有 时 还 为 济贫 院 在 衬衣 上 装饰 花纹 。 做 活 之 你， 她 也 
读 读书 ， 只 读 圣 艾 蒂 安 教 堂 副 司铎 借 给 她 的 书 ， 这 位 教士 是 
经 玛 尔 特 修女 介绍 与 索 维 亚 一 家 认识 的 。. 

对 于 书 葛 妮 克 ; 家 庭 经 济 法 已 完全 中 止 执 行 。 母 亲 亲 自 
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给 她 开 小 灶 ， 很 高 兴 女 儿 享 用 精 选 的 饮食 。 父 母 仍 然 吃 他 们 
的 核桃 ， 干 面包 、 鲜 鱼 、 咸 咎 油 烩 豆子 ， 却 惟 恺 韦 葛 妮 克 吃 
的 不 好 ， 不 新 鲜 。“ 你 们 得 为 韦 萝 妮 克 花 不 少 钱 吧 , ”在 街 对 
面 开 店 的 帽 高 对 索 维 亚 老 驳 说 ， 他 为 儿子 打 着 韦 募 妮 克 的 主 
意 ， 因 为 他 估计 废 铁 高 有 十 万 法 郎 的 家 私 。“ 对 ， 邻 居 , 对 ,” 
老 索 维 亚 答 道 ,“ 即 使 她 向 我 要 十 埃 居 ， 我 也 会 给 的 。 她 


”村 什 么 有 什么 ， 可 她 从 来 不 所 任何 要 求 。 她 温顺 得 象 只 羊 


羔 12 韦 葛 妮 克 的 确 不 知 东 西 的 价钱 ; 她 从 来 不 需要 什么 ， 结 
婚 那天 才 见 到 金币 ， 从 来 没有 体 已 钱 ， 母 亲 替 她 买 东西 ， 满 
足 她 的 一 切 心愿 ， 为 了 向 穷人 施舍 几 个 钱 ， 她 只 得 去 掏 母 亲 ， 
的 口袋 。“ 她 花 不 了 你 们 多 少 钱 嘿 ,” 帽 商 于 是 说 。“ 这 是 您 的 
想法 !" 索 维 亚 回 答 。* 一 年 四 十 埃 居 都 不 够 。 单 说 她 的 卧房 ， 
家 具 就 值 一 百 多 埃 居 ， 不 过 我 们 只 有 这 一 个 女儿 ， 可 以 昕 之 
任 之 。 反 正 我 们 那 一 点 儿 财 产 最 后 全 是 她 的 。”“ 一 点 儿 ?. 您 
该 很 有 钱 哪 ， 索 维 亚 老 金 。 您 做 了 四 十 年 生意 ， 从 来 没 亏 过 
本 。”“ 啊 ! 谁 会 为 一 千 二 百 法 妓 割 我 的 耳 朱 !” 老 废 铁 商 答 
自从 韦 葛 絮 克 那 张 人 人 夸赞 的 小 姑娘 的 脸 失 去 它 的 娇 美 
后 ， 索 维 亚 老 驳 更 卖力 气 ， 生 意 越 做 越 兴隆 ， 从 此 一 年 要 去 
好 几 趟 巴黎 。 众 人 猜想 他 希望 用 金钱 来 补偿 他 所 谓 的 一 一 三 
句 话 不 离 本 行 一 一 女儿 的 损耗 。 韦 葛 妮 克 十 五 岁 时 ， 家 里 的 
生活 习惯 发 生 了 变化 。 父 母 每 晚 去 女儿 的 房间 ， 她 借 着 放 在 
感 满 水 的 玻璃 球 后 的 一 荔 灯 的 微 光 , 为 他 们 朗读 ¢ 使 徙 行 传 》， 
《传教 上 书简 集 》， 总 之 副 司 铎 借 给 她 的 一 切 书籍 。 索 维 亚 老 
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太太 边 听 边 织 绒线 ， 算 计 着 这 样 能 把 灯 油 钱 赚 回 来 。 街 坊 们 
可 以 从 家 里 望 见 这 两 位 老人 ， 象 中 国 瓷 人 似 的 纹 丝 不 动 坐 在 
扶手 椅 里 ， 尽力 用 除 生意 和 宗教 信仰 之 外 对 一 切 都 反应 迟钝 
的 智力 倾听 闭 ， 赞 叹 闭 女儿 。 世 上 也 许 会 有 些 关 娘 和 韦 昔 妮 
克 一 样 纯洁 ， 但 没有 一 个 比 她 更 纯洁 ， 更 廊 迎 。 听 到 她 的 尾 
每， 天 使 会 惊讶 ， 圣 母 会 高 兴 。 十 六 岁 时 , 她 完全 发 育成 熟 ， 
一 切 都 定 了 型 。 父 母 个 子 不 高 ， 她 也 是 中 等 身材 ， 但 是 她 的 
体态 柔软 轻 至 ， 被 画家 们 苦心 寻找 、 经 造化 细 细 仁 瓯 的 曲线 
如 此 完美 ， 尽 管 隔 着 内 衣 和 悍 厚 的 外 衣 ， 行 家 一 眼 便 能 看 出 
那 柔美 的 轮廓 。 韦 昔 妮 克 老 实 ， 纯 朴 ， 自 然 ， 一 举 一 动 训 不 
做 作 ， 更 显 出 身段 的 优美 。 如 果 人 允许 借用 一 个 有 力 的 司法 术 
语 ， 那 么 她 正在 “全 部 生效 "。 她 长 着 奥 弗 涅 女人 的 丰满 的 赂 
臂 ， 客 店 俊俏 女 佣 发 红 的 、 胖 乎 乎 的 手 ， 与 体形 相称 的 大 而 
端正 的 脚 。 在 她 身上 正 发 生 一 种 迷人 的 、 神 奇 的 现象 ， 预 示 
爱 她 的 人 将 得 到 一 位 躲 开 众人 目光 的 女子 。 这 个 现象 或 许 是 
双亲 对 她 的 美 摇 资 不 绝口 的 原因 之 一 ， 他 们 说 她 的 美丽 超凡 
脱俗 , 这 话 使 街坊 们 大 惑 不 解 ,最 先 发 现 这 一 现象 的 是 大 教堂 
的 教士 和 走 近 圣 餐 人 台 的 善 男 信 女 。 当 强烈 的 感情 在 韦 萝 妮 克 
心中 爆发 时 ， 一 一 她 领 圣 体 时 的 宗教 热 狂 应 当 算 作 一 位 天 真 
无 那 的 少女 的 强烈 激情 之 一 ， 似 乎 有 一 道内 在 的 光 把 麻 点 抹 
掉 了 。 儿 时 那 张 纯洁 无 瑟 . 光 彩照 人 的 脸 重 现 出 原 有 的 美 狐 。 
尽管 疾 病 给 这 张 脸 罩 上 一 层 粗 必 的 轻 纱 ， 它 仍然 神采 奕奕， 
好 象 遗 进 阳 光 的 海水 下 一 打 神 秘 地 闪闪 发 光 的 花 。 韦 莫 妮 克 
的 变化 转瞬 即 逝 ， 小 圣母 的 出 现 与 消失 和 天 主 显灵 - 般 。 收 
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缩 性 很 强 的 瞳孔 这 时 放大 了 ， 挤 压 蓝 色 的 虹膜 ， 使 它 只 剩 下 
浅 浅 的 一 圈 ， 两 眼 变 得 象 认 华 一 般 烟 籼 有 神 ， 这 样 ， 服 睛 的 
变形 补足 了 面孔 的 奇特 变化 。 是 受到 抑制 的 激情 的 狂澜， 还 
是 来 自 灵 魂 深 处 的 力量 ， 让 通常 在 黑暗 中 才 放 大 的 赔 孔 觉 于 
大 白天 扩张 ， 叫 这 双 绝 美的 眼睛 由 莫 蓝 转 为 深 褐 呢 ? 无 论 怎 
样 ， 当 韦 草 论 克 与 上 帝 结合 后 从 祭坛 回 到 自己 的 位 子 ， 以 原 
有 的 娇艳 出 现在 堂 区 信友 面前 时 ， 谁 也 无 法 对 她 漠然 视 之 。 
她 的 美丽 可 以 使 最 漂亮 的 女子 相形 见 纳 。 这 层 肉 做 的 面纱 对 
一 个 痴情 而 又 嫉妒 的 男子 风 么 有 魅力 ， 它 为 妻子 挡住 众人 的 
目光 ， 爱 神 将 揭 开 它 ， 又 让 它 秋 下 ， 蒙 住 得 到 允许 的 欢 博 。 
韦 草 妮 克 弯 成 弧 形 的 嘴唇 红 得 象 用 朱砂 描 过 ， 里 面 饮 含 着 纯 
洁 的 热血 。 下 巴 录 和 脸 的 下 部 有 点 肥 麻 一 一 昭 画 家 赋予 该 词 
的 含义 ， 根 据 相 面 术 的 严酷 法 则 ， 这 是 情欲 强烈 得 近乎 病态 
的 征 候 。 又 浓 又 密 、 变 成 素 色 的 头发 ， 在 端正 而 略 显 威严 的 
前 额 上 方 ， 挽 成 一 个 冠冕 状 的 漂亮 发 鸣 。 

从 十 六 岁 到 出 嫁 ， 韦 昔 妮 克 神 情人 避 郁 ， 喜 欢 沉思 。 在 形 
影 相 吊 的 孤寂 中 ， 她 和 那些 离 群 索 居 的 人 一 样 ， 只 得 审视 内 
” 心 排演 的 大 戏 ， 思 想 的 进展 ， 多 变 的 画面 ， 因 生活 纯 清 而 盘 
发 炽 烈 的 感情 的 飞 牙 。 畏 朗 的 日 子 ， 路 过 旧 城 街 的 人 只 要 哲 
起 头 ， 便 能 看 见 索 维 亚 夫 妇 的 女儿 坐 在 窗 前 ， 一 边 想 心事 ， 
一 边 颖 纪 ， 刺 绣 ， 或 在 十 字 布 上 做 绒 绣 。 开 裂 的 褐色 窗台 上 
鲜花 森 休 ， 诗 情 浓 烈 ， 错 框 里 馈 着 彩 画 窗 玻璃 ， 她 的 头 鲜 
明 地 显现 在 花 从 之 中 。 红 润 的 脸 有 时 被 红 锦 纹 窗 帘 的 反光 映 
照 得 格外 鲜艳 ， 好 似 一 茶 媚 红 的 花 ， 俏 立 于 她 在 窗台 精心 侍 
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弄 的 空中 花坛 之 上 。 这 幢 圳 朴 的 老 房 子 因 而 呈现 出 更 为 古朴 
的 情调 ， 一 帧 少女 的 肖像 ， 出 自 米 埃 里 ，、 凡 。 奥 斯 塔 德 、 泰 
尔 比 尔 和 热 拉 尔 。 道 出 的 大 手笔 ， 灸 在 他 们 爱 画 的 那 类 残破 
不 堪 、 古 老 粗 糖 的 褐色 窗 框 里 。 每 当 有 个 异乡 人 对 这 座 建筑 
物 感 到 证 异 ， 驻 足 呆 望 三 楼 时 ， 老 索 维 亚 把 头 探 出 窗外 ， 直 
到 超过 凸 出 的 外 墙 ， 这 财 他 准 发 现 女儿 正在 窗 前 。 废 铁 商 接 
着 手 缩 回 身 ， 用 奥 弗 混 方 言 对 妻子 说 “了 眼 ! 老太婆 ， 人 家 欣 
簧 你 闺女 哩 !” 

， 一 八 二 〇 年 ， 在 韦 葛 妮 克 单纯 平静 的 生活 中 出 了 一 : 件 意 
外 的 事 , 这 事 对 别 的 少女 可 能 无 关 紧 要 ,但 对 她 的 前 途 说 不 定 
产生 了 可 怕 的 影响 。 有 一 个 节日 被 取消 , 全 城 人 照常 工作 , 索 
维 亚 一 家 却 关 了 店 门 上 教堂 ,然后 到 郊外 散步 , 路 过 一 个 书 摊 
时 ， 韦 昔 妮 克 看 见 了 《 保 尔 和 维 吉 妮 》@ 这 本 书 。 由 于 插图 好 
看 , 她 一 时 心血 来 瀚 买 下 它 , 父亲 为 这 本 要 命 的 书 付 了 一 百 个 
苏 , 把 它 揣 进 礼服 宽大 的 口袋 里 。“ 你 是 不 是 该 把 书 拿 给 融 司 
铎 看 看 ?” 认 为 一 切 印 刷 的 书籍 都 有 氮 象 天 书 一 样 难 懂 的 母亲 
对 她 说 。 一 一 “我 正 是 这 祥 想 的 !? 韦 葛 妮 克 爽 快 地 回答 。 和 孩子 
彻夜 未 眼 , 阅读 这 部 小 说 , 这 是 法 国语 言 中 最 感人 肺腑 的 作品 
之 一 。 书 中 描写 了 男女 间 举 带 《 圣 经 》 古 风 , 无 愧 于 洪荒 时 代 
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-D， 米 埃 蜂 (1635 一 1681)、 凡 ， 奥 斯 诺 德 (1610 一 1685)、 泰 尔 比 尔 (1617 一 

”1681)、 热 拉 尔 : 道 0613 一 1675)， 均 为 十 七 世纪 菏 兰 画 家 。 

国 ”法国 作家 贝尔 纳 丹 . 德 圣 皮 埃 尔 (1737 一 1814) 的 小 说 ， 发 类 于 一 七 
八 七 年 ， 以 法 兰 西 岛 ( 冷 毛里 求 斯 ) 为 背景 ， 描写 一 对 少年 男女 信人 泪 
下 的 爱情 斐 局 ， 
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的 爱情 ， 令 韦 葛 妮 克 神魂 颠 个 。 一 只 手 一 一 神明 的 手 拙 或 是 
魔鬼 的 手 ? 一 一 为 她 揭 开 了 一 直 遮 住 天 性 的 纱 幕 。 次 月 ; 隐藏 
在 俏 姑 娘 身 内 的 小 圣母 发 现 她 的 花 比 前 一 天 更 美丽 ， 她 听见 
花 杀 象征 性 的 语言 ， 她 心潮 激 蓝 地 凝望 蔚蓝 的 苍穹 ， 泪 水 无 
缘 无 故地 在 眼眶 里 打转 。 在 任何 女子 的 一 生 中 都 有 这 样 的 时 
刻 , 她 们 对 自己 的 命运 心领神会 , 一 直上 默默 无 言 的 肉身 专横 地 
开口 讲话 ;唤醒 她 们 沉睡 的 第 六 感官 的 , 并 不 一 定 是 她 们 不 由 
自主 偷偷 瞧 上 一 眼 而 看 中 的 男子 ， 而 往往 是 一 个 意 想不到 的 
场景 , 一 个 地 方 的 风光 , 一 本 读物 , 萤 见 的 一 次 宗教 盛典 , 一 阵 
自然 界 的 幽香 , 一 个 薄 筋 笼罩 的 清 开 的 早晨 , 一 阅 轻 柔美 妙 的 
乐曲 ， 总 之 在 灵 瑰 或 肉体 中 某 种 意 想不到 的 骚动 。 这 位 孤独 
的 少女 , 央 居 在 这 昼 异 暗 的 房子 里 , 由 单纯 的 士 里 土气 的 双 
亲 抚 养 长 大 , 从 未 听 到 过 不 得 体 的 话 , 天 真 的 头脑 从 未 接受 过 
任何 那 念 ， 在 玛 尔 特 修 女 积 圣 艾 蒂 安 善良 的 副 司 铎 天 使 般 的 
学 生 心灵 里 , 作为 女子 生命 的 爱情 , 是 通过 一 本 精彩 的 书 , 通 
过 天 才 之 手 向 她 揭示 出 来 的 。 对 别 的 女子 ， 读 这 本 书 不 会 有 
危险 ; 对 于 她 , 这 书 比 淫 书 更 坏 。 腐 蚀 是 相对 的 。 有 些 贞洁 高 
尚 的 天 性 因 一 念 之 差 而 噬 落 , 由 于 未 曾 料 到 需要 抵制 , 这 个 念 
关 造 成 的 危害 就 更 大 。 翌 日 ， 书 萝 妮 克 把 这 本 书 拿 给 好 教士 
看 ,教士 赞成 买 它 , 因为 《 保 尔 和 维 吉 妮 》 以 天 真 无 著 . 拳拳 童 
心 享有 盛名 。 但 是 , 回归 带 的 炎热 和 景色 的 秀美 , 一 种 近乎 神 
圣 的 爱情 所 特有 的 近乎 幼稚 的 纯真 , 对 韦 葛 妮 克 产 生 了 影响 。 
作者 温柔 高 尚 的 形象 引导 她 崇拜 理想 , 这 个 致命 芍 人 类 宗教 ! 
她 幻想 有 个 象 保 尔 的 青年 作 她 的 情人 ， 头 脑 中 浮现 出 香气 扑 
47 
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鼻 的 岛 上 令 人 销 镶 的 情景 。 她 孩子 气 地 把 维 埃 纳 河上 位 于 利 
摩 日 下 方 ,几乎 与 圣 马 夏 城关 相对 的 一 座 岛 称 为 法 兰 西 岛 ,她 
在 想象 中 为 这 岛 创 立 了 一 个 神奇 的 世界 ， 一 切 少 女 都 为 自己 
建造 这 样 的 世界 , 并 用 自己 的 美德 充实 它 。 从 此 , 韦 葛 妮 克 在 
窗 前 度 过 的 时 光 更 长 了 , 她 注视 过 往 的 工匠 , 由 于 父母 地 位 微 
贱 ， 她 所 能 想到 的 男人 只 能 是 这 些 工匠 。 她 大 概 已 经 习惯 于 
嫁 给 平民 百姓 的 想法 , 但 她 身上 的 本 能 , 却 拒 粗 野 靶 俗 于 千里 
之 外 。 在 这 种 处 境 下 ， 她 不 得 不 和 所 有 少女 一 样 为 自己 编写 
小 说 聊 以 自 娱 。 说 不 定 她 怀 着 具有 高 尚 纯洁 的 想象 的 人 所 转 
有 的 热情 , 抱 有 美好 的 想法 , 要 把 这 些 男 人 中 间 的 一 个 变 为 高 
尚 的 ,她 梦 寨 以 求 的 人 , 说 不 定 她 把 看 中 的 某 个 年 轻 人 当 作 保 
尔 , 仅仅 为 了 把 自己 疯狂 的 念头 寄托 在 一 个 人 身上 , 正如 潮湿 
空气 中 的 水 气 ， 一 遇 和 霜冻 便 在 道 旁 树木 的 枝 头 凝 成 冰晶 。 她 
恐怕 跳 进 了 深 淹 , 因为 虽说 她 常常 好 象 从 空中 邀 游 归 来 , 额头 
上 留 着 明 灿 灿 的 反光 , 但 更 为 经 常 的 是 , 她 似乎 灌 着 一 道 激流 
走 到 悬崖 的 崖 底 ， 捧 回 一 东 在 激流 边 采 摄 的 鲜花 。 暖 和 的 夜 
晚 , 她 请 老父 陪 她 路 弯 , 一 次 不 漏 地 去 维 埃 纳 河畔 散步 ,出神 
地 欣赏 天 空 和 田野 的 美丽 , 欣赏 落日 红 霞 的 灿烂 , 欣赏 沾 满 吉 
珠 的 清 展 的 娇媚 。 她 的 居 想 从 此 散发 出 自然 诗意 的 芬芳 。 原 
先头 发 扎 成 六子 ， 简 单 地 盘 在 头顶 , 如 今 她 把 头发 梳 光 , 卷 成 
卷 。 衣 着 也 讲究 起 来 。 一 株 被 大 自然 抛 到 一 棵 老 榆 树枝 权 之 
间 的 野生 葡萄 , 经 过 移植 , 修剪, 在 一 个 漂亮 的 绿 架 上 编 蘑 卜 
划 。 

一 八 二 二 年 十 二 月 ， 年 属 七 十 的 老 索 维 亚 从 巴黎 办 事 归 
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来 ， 有 天 晚上 副 司 铎 来 拜访 ， 扯 了 用 名 无 关 紧 要 的 话 之 后 ， 
他 说 ;“ 索 维 亚 ， 想 想 你 女儿 的 终身 大 事 皮 ! 在 您 这 个 岁数 ， 
不 该 把 履行 这 个 重要 职责 的 时 间 再 往 后 拖 啦 !1>“ 可 是 书 莫如 
克 想 出 嫁 吗 ?” 老 人 人 惊 情 地 问 。“ 参 ， 照 您 的 意思 办 吧 ,” 她 
垂下 眼睛 回答 。“ 我 们 会 给 她 找 个 婆家 的 , ”肥胖 的 索 维 亚 妈 
妈 微 笑 着 睫 道 。“ 老 伴 ， 你 干吗 不 在 我 动身 前 对 我 说 呢 ?” 索 
维 亚 接口 道 , “这 下 , 我 还 得 再 去 一 趟 巴黎 。” 在 热 罗 姆 - 巴 蓝 
斯 特 。 索 维 亚 看 来 ， 金 钱 似乎 就 是 全 部 幸福 ， 爱 情 从 来 不 过 
是 一 种 需要 ， 而 婚姻 只 是 把 自己 的 财产 转 给 另 一 个 自我 的 方 
式 ， 他 发 暂 要 把 韦 葛 妮 克 嫁 给 一 个 有 钱 的 布尔 乔 亚 ， 这 个 想 
法 早 在 他 脑 瓜 里 成 为 一 种 偏见 。 他 的 邻居 ， 那 位 有 两 千 利 勿 = 
尔 年 金 的 四 商 , 曾 为 接 痊 他 开业 的 儿子 , 向 以 模范 的 品行 和 基 
餐 徒 的 美德 闻名 全 区 的 韦 药 妮 克 求婚 。 索 维 亚 没有 和 韦 葛 刀 
克 谈 就 礼 摇 地 予以 拒绝 。 副 司铎 在 索 维 亚 夫妇 眼中 是 个 重 相 
人 物 , 在 他 提出 该 给 他 指导 灵 修 的 书 草 妮 克 找 个 婆家 的 次 日 ， 
老 索 维 亚 刮 了 胡子 , 穿 上 节日 的 盛装, 一 名 话 也 没 对 妻 女 说 就 
出 了 门 。 她 休 明 白 老 驳 找 女婿 去 了 。 老 索 维 亚 直 奔 格拉 斯 兰 
先生 家 。 

格拉 斯 兰 先生 是 利 摩 日 富有 的 银行 家 , 他 和 索 维 亚 一 样 ， 
早年 -一文 不 名 地 从 奥 弗 涅 来 到 此 地 当 跑 街 ， 后 来 在 一 家 银 号 
做 了 出 纳 , 象 许多 银行 家 一 样 , 靠 节俭 和 机 遇 发 了 迹 。 二 十 五 
岁 上 当 出 纳 , 十 年 后 成 了 佩 雷 - 格 罗 斯 秦 特 银 号 的 股东 后 来 
他 付 给 两 位 老 银行 家 一 笔 补偿 金 , 终于 成 为 银 号 的 主人 , 两 位 
老人 退隐 乡间 , 把 资金 交 给 他 管理 , 只 收取 低微 的 利息 。 皮 埃 
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尔 。 格 拉 斯 兰 时 年 四 十 七 岁 ， 信 计 至 少 拥有 六 十 万 法 郎 的 财 
产 。 他 腰 缠 万 贯 的 和 名声 最 近 传 扬 到 全 省 ， 人 人 为 他 的 豪 举 鼓 
掌 叫 好 , 在 为 美化 利 摩 日 市 容 新 建 的 树 洒 广场 区 , 他 沿 道 路 边 
线 盖 了 一 株 门 面 与 公共 建筑 物 相称 的 漂亮 房子 。 房 子 竣 工 已 
半年 , 皮 埃 尔 。 格 拉 斯 兰 尚未 打 定 主意 置办 家 具 # 房子 造价 太 
贵 ， 所 以 他 拖延 着 不 搬 进 去 住 。 或 许 是 自尊 心 驱使 他 背离 了 
一 向 指导 他 生活 的 明智 法 则 。 按 照 生 意 人 的 常识 ， 他 认为 房 
内 的 布置 应 与 门面 的 规划 协调 一 致 。 购 置 家 具 、 银 餐具 ,在 公 
馆 生活 所 需 物 品 的 费用 , 照 他 估计 将 与 房屋 造价 不 相 上 下 。 他 
不 周全 城 的 议论 , 商界 的 训 笑 , 邻 人 好 心 的 猜测 , 仍然 馈 居 于 
蒙 唐 马 尼 涅 街 他 发 家 的 那个 又 上 ,又 少 、 又 脏 的 底层 。 这 引起 
不 少 风 言 风 语 ; 但 是 格拉 斯 兰 的 两 位 老 合伙 人 赞成 他 这 样 做 ， 
考 他 具有 非 同一 般 的 坚定 性 。 篆 格拉 斯 兰 这 样 的 家 当 ， ,这 样 
的 生活 ,想必 在 外 省 城市 引起 不 少 人 垂 省 三 尺 , 十 年 来 向 他 提 
亲 的 不 止 一 家 。 但 是 格拉 斯 兰 从 早 忙 到 有 晚 , 疲于奔命 , 工作 繁 
重 , 做 起 生意 来 象 猎人 对 猎物 那样 穷 追 不 舍 , 所 以 打 光 棍 对 他 
再 合适 不 过 ， 尽 管 那些 野心 勃勃 的 母亲 们 为 女儿 能 得 到 这 个 
引 人 注 目的 地 位 而 设 下 了 种 种 圈套 ， 他 一 次 也 没有 中 计 。 格 
拉 斯 兰 , 这 个 高 层次 的 索 维 亚 , 每 天 的 开销 不 到 四 十 苏 ; :穿戴 
姗 他 的 二 等 职员 。 他 雇 了 两 各 职员 和 一 名 小 伙计 经 管 琐 细 繁 
杂 的 业务 。 一 名 职员 处 理 信函 ， 另 一 名 掌管 现金 出 入 皮 坟 
尔 。 格 拉 斯 兰 既 是 灵 议 , 又 是 身体。 职员 是 他 的 亲属 ,聪明 可 
靠 , 和 他 一 样 受过 工作 的 磨炼 。 至 于 那 名 小 伙计 , 他 过 的 日 子 
有 如 拉 大 车 的 马 。 一 年 四 季 , 格拉 斯 兰 每 天 五 点 起 床 , 十 一 点 
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后 睡觉 ， 雇 了 个 按 日 计 柄 的 奥 弗 湿 老 怒 做 饭 。 褐 色 的 淘 制 餐 
具 , 结实 的 餐巾 台布 , 与 这 份 人 家 的 开支 十 分 相称 。 他 只 啥 身 
弗 涅 女人 ， 全 家 每 天 开销 总 额 不 得 超过 三 法 郎 。 干 粗 活 的 小 
伙计 兼作 仆人 。 职 员 自 己 收拾 他 们 的 房间 。 黑 怠 购 的 木 桌 ， 
垫子 漏 草 的 坐 椅 , 案卷 柜 , 木质 低劣 的 床 架 , 摆 在 银 号 和 楼 上 
三 闻 四 室 里 的 家 具 加 起 来 不 值 一 千 法 郎 ， 其 中 还 包括 格拉 斯 
兰 的 前 任 们 和 留 下 来 的 一 个 其 大 无 比 , 砌 在 墙 里 的 铁 制 银 箱 , 小 
伙计 每 晚 睡 在 银 箱 前 ， 脚 边 篇 着 两 条 狗 。 格 拉 斯 兰 与 社交 界 
来 往 不 多 ， 但 他 常常 是 议论 的 中 心 。 他 因 生 意 关系 经 常 与 税 
务 局 长 来 往 ， 每 年 两 三 次 到 他 家 吃 晚 饭 。 有 时 还 到 省 政府 吃 
饭 ; 他 被 任命 为 省 议会 议员 , 这 使 他 大 为 遗憾 。“ 我 在 那儿 是 
浪费 光明, ” 他 说 。 他 和 同行 们 达成 一 笔 交 易 时 ， 他 们 往往 贸 
他 吃 午 饭 或 晚饭 。 最 后 ， 他 还 得 去 看 望 在 利 摩 日 过 冬 的 两 位 
前 老板 。 格 拉 斯 兰 太 不 喜欢 交际 ， 二 十 五 年 间 没 请 任何 人 喝 
过 一 杯 水 。 他 走 在 大 街 上 ， 人 人 肪 着 他 心里 说 ,“ 这 就 是 格拉 
斯 兰 先生 ! ”意思 是 : 这 就 是 身 无 分 文 来 到 利 摩 日 , 而 今 发 了 大 
财 的 人 ! 不 止 一 位 父亲 要 儿子 学 习 奥 弗 湿 银行 家 的 榜样 ， 不 
止 一 位 妻子 当面 挖苦 丈夫 比 不 上 他 。 这 个 人 已 变 成 利 称赞 整 
部 金融 机 器 的 轴 心 ， 他 拒绝 人 家 不 厌 其 需 向 他 提出 的 各 门 亲 
事 ， 其 中 的 道理 可 想 而 知 。 佩 雷 先生 和 格 罗斯 秦 特 先生 的 女 
儿 们 在 格拉 斯 兰 能 够 娶 她 们 以 前 就 嫁 了 人 .但 这 儿 位 太太 各 
有 几 个 年 幼 的 女儿 ， 大 家 设想 老 佩 雷 或 狂 猎 的 格 罗斯 泰 特 事 
先 已 安排 好 格拉 斯 兰 和 他 们 的 一 个 外 孙女 的 婚事 ， 所 以 终于 
不 再 麻烦 他 了 。 索 维 亚 比 别人 更 专心 、 更 认真 地 注视 他 这 位 
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同乡 在 事业 上 的 进展 ， 他 在 利 摩 日 自立 门户 时 与 格拉 斯 兰 结 
识 ; 以 后 各 自 的 地 位 至 少 在 表面 上 发 生 了 巨大 变化 , 两 人 的 泛 
泛 之 交 极 少 有 加 深 的 机 会 。 不 过 , 作为 同乡 ,格拉 斯 兰 与 索 维 
亚 偶然 相遇 时 ， 总 肯 赏 脸 与 他 谈 几 甸 。 两 人 仍 和 原先 一 样 用 
“你 ”相称 , 不 过 讲 的 是 奥 弗 涅 方言 。 一 八 二 三 年 ; 格 罗 斯 泰 特 
最 小 的 兄弟 、 布 尔 日 的 税务 局 长 把 女儿 嫁 给 了 德 。 封 丹 纳 伯 
爵 的 幼子 ， 索 维 亚 猜 想 格 罗 斯 秦 特 家 并 不 想 招 格拉 斯 兰 做 女 
婚 。 索 维 亚 老 侈 和 这 位 银行 家 会 谈 后 , 快活 地 回 到 家 , 在 女儿 
房间 吃 晚 饭 ， 他 对 母 女 俩 说 ;“ 韦 萝 妮 克 要 当 格 拉 斯 兰 太 太 
。”“ 格 拉 斯 兰 太 太 ?” 索 维 亚 妈妈 惊 叫 道 。“ 这 怎么 可 能 ?” 
韦 萝 妮 克 说 ， 她 不 认识 格拉 斯 兰 ， 但 他 在 她 心目 中 正如 巴黎 
轻 供 女工 心目 中 的 罗 特 希 尔 德 。.0 “已 经 谈 妥 了 , ” 老 索 维 亚 
郑重 其 事 地 说 , “格拉 斯 兰 将 把 房子 布置 得 富丽 堂皇 为 我 们 
的 女儿 买 巴黎 最 漂亮 的 车 ， 利 称赞 最 漂亮 的 马 ， 为 她 购置 一 
块 五 十 万 法 郎 的 田产 , 负责 她 在 公馆 的 开销 ; 总 之 , 韦 葛 妮 克 
将 成 为 利 摩 日 首届 一 指 的 女人 ， 全 省 的 首富 ， 格 拉 斯 兰 将 对 
她 言 听 计 从 ! ” 韦 萝 妮 克 所 受 的 教育 , 她 的 宗教 思想 ,她 对 父母 
无 限 的 爱 , 她 的 无 知 , 使 她 想 不 出 一 名 反对 的 话 ; 她 甚至 没有 
想到 自己 被 人 任意 摆布 。 第 二 天 索 维 亚 去 了 巴黎 ， 大 约 一 周 
未 归 。 

你 们 想象 得 出 , 皮 埃 尔 ， 格拉 斯 兰 不 是 个 健谈 的 人 ， 他 单 
刀 直 入 ,一 语 破 的 , 决定 一 作 , 立即 执行 。 一 八 二 二 年 四 二 月 ， 
op 罗 特 希 尔 德 (1792 一 1868), 德国 籍 犹太 银行 家 , 世界 闻名 的 巨 窜 。 

回 ”此 处 疑 为 “一 八 二 三 年 ”之 误 。 
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一 个 特大 新 闻 如 畏 天 霹雳 在 利 摩 日 炸 响 了 ， 格 拉 斯 兰 公馆 购 
置 了 昂贵 的 家 具 ， 天 天 从 巴黎 来 的 运输 马车 一 辆 接 一 辆 地 停 
“在 门口 ， 在 院子 里 印 货 拆 包 。 城 里 盛传 ， 一 套现 代 款 式 或 十 
式 一 一 看 娜 样 时 泌 一 一 的 家 具 如 何 精美 ， 如 何 雅致 。 奥 狄 欧 
商店 D 托 邮 车 送 来 一 套 精 致 的 银 餐具 。 最 后 ， 一 辆 敞 笑 四 轮 
马车 ,一 辆 双 座 四 轮 轿 式 马车 和 一 辆 带 矮 双 轮 轻便 马车 , 象 珠 
宝 一 般 包 扎 着 麦草 运 到 了 。“ 烙 拉 斯 兰 先 生 要 结婚 啦 !1” 一 个 
晚 圭 , 在 上 流 社 会 的 沙龙 里 ,在 住家 ,店铺 和 城关 , 不 久 在 整个 
利 穆 赞 ， 这 句 话 挂 在 所 有 人 的 呀 边 。 可 是 和 谁 结婚 呢 ? 没 人 
回答 得 了 。 这 是 利 摩 日 的 一 个 谜 。 

” 索 维 亚 返 家 后 ， 格 拉 斯 兰 在 九 点 半 钟 第 一 次 夜 访 。 韦 草 
妮 克 得 到 信 儿 ， 穿 上 那 件 胸 衣 上 打 着 细 布 帘 边 络 领 的 无 袖 蓝 
绸 长 袍 等 着 。 她 的 头发 梳 得 光 光 的 , 从 中 间 分 开 紧 贴 两 疤 , 在 
嵩 后 盘 成 一 个 希腊 式 的 圆 恬 。 母 亲 坐 在 壁炉 边 一 张 扶 手 雕 
花 、 红 丝绒 面 的 大 安乐 椅 上 一 一 某 座 古 堡 的 遗物 一 一 , 韦 葛 妮 
克 坐 在 母亲 身边 的 一 把 绒 绷 面 梅子 上 。 炉 用 内 燃 着 旺 火 。 辟 
炉 架 上 , 有 一 肉 古 式 大 自 鸣 钟 ,其 价值 , 索 维 亚 夫妇 肯定 不 知 
道 , 钟 的 两 侧 , 各 点 了 六 支 螨 烛 , 揪 在 两 个 蓝 枝 形 的 旧 铜 烛 合 
上 ， 烛 光照 亮 了 这 间 初 色 的 屋子 和 如 花 似 玉 的 韦 葛 妮 克 。 老 
母亲 穿 上 了 最 好 的 袍 子 。 街 上 静 悄悄 的 ， 在 这 夜深人静 的 时 
刻 , 在 旧 楼 梯 的 借 睹 中 , 格拉 斯 兰 出 现在 谦 示 天 真 的 韦 葛 妮 克 
面前 ， 而 她 仍然 沉浸 在 贝尔 纳 丹 。 德 。 圣 皮 埃 尔 的 书 使 她 对 


@ 奥 狄 欧 商 店 , 当时 巴黎 著名 的 金 银 制 品 诬 。 
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爱情 产生 的 美妙 思绪 中 。 格 拉 斯 兰 又 矮 又 首 , 浓密 的 黑 发 有 如 
撞 子 的 长 毛 , 鲜明 地 衬托 出 他 那 张 老酒 鬼 似 的 红脸 , 脸 上 布 满 
带 腥 味 的 , 盘 红 的 或 快要 演 穿 的 脓 疤 。 他 不 停 地 工作 , 内 心 焦 
虑 不 安 , 热 中 于 做 买卖 , 时 常 熬夜 , 饮食 有 节制 , 生活 规 征 , 结 
果 血 液 发 热 长 出 了 这 些 脓 况 , 虽说 不 是 麻风 病 , 也 不 是 脱皮 性 
皮疹 , 看 上 去 却 象 得 了 这 两 种 病 。 银 行家 不 听 他 的 合伙 人 、 职 
员 和 医生 的 意见 , 从 不 强制 自己 实行 本 来 可 以 预防 ,减轻 这 种 
病 的 医疗 措施 ， 致 使 病情 日 益 严 重 。 他 也 想 治 好 它 ， 洗 儿 天 
. 澡 ; 喝 医 生 开 的 饮料 ; 但 是 生意 一 忙 , 他 便 忘 了 照顾 自己 的 身 
体 。 他 想 停 业 几 天 , 去 旅行 , 去 洗 温 泉 浴 ; 可 是 哪个 追逐 几 百 
万 财富 的 人 会 停 平 来 ? 在 这 张 火红 色 的 脸 上 ， 闪 烁 着 一 双 布 
满 褐色 斑点 .从 有 瞳 仁 起 拉 上 出 一 条 条 了 瞳 绿色 网 丝 的 灰色 眼睛 ; 一 
双 贪 焚 的 眼睛 ， 一 双 看 透 人 心 的 烟 炯 有 神 的 眼睛 ，:- 双 无 情 
的 、 充 满 决断 、 公 正和 算计 的 眼睛 。 格 拉 斯 兰 的 着 瓯 鼻子 , 厚 
嘴 辱 ,; 凸 额 头 ,含笑 的 若 规 ,被 成 涩 的 血 腐蚀 了 阔 边 的 厚 耳 打 ; 
总 而 言 之 ,他 是 古代 半 人 尘 兽 的 森林 之 神 , 身 着 礼服 和 黑 组 背 
必 、 脖颈 上 系 着 白领 带 的 农 收 神 。 过 去 打 过 重 物 的 厚实 有 力 
的 肩膀 已 弯 成 拱 形 ， 过 分 发 达 的 上 身 下 面 晃 着 两 条 细 瘦 的 小 
上 腿 ， 与 短 短 的 大 腿 授 棒 没 接 好 。 瘦 削 多 毛 的 手 土 长 着 习惯 于 
数 埃 居 的 人 那 种 成 钧 形 的 指头 。 和 一 切 忙 于 物质 利益 的 人 一 
样 ， 从 其 颠 到 嘴 部 刻 着 一 道道 整齐 的 皱纹 。 眉毛 向 额头 两 边 
挑 起 的 样子 反映 了 迅速 采取 决定 的 习惯 。 闭 得 紧 紧 的 严峻 的 
嘴巴 透露 出 暗藏 的 善意 , 极 好 的 心肠 , 这 一 好 心肠 被 生意 埋没 
了 , 兴 许 已 经 室 息 ,但 与 一 个 女人 接触 可 能 会 死 而 复生。 这 人 
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一 出 现 , 韦 茧 妮 克 的 心 猛然 缩 紧 ， 上 服 前 发 黑 , 她 以 为 自己 喊 出 
了 声 ; 其 实 她 两 眼 发 瘟 , 一 声 也 没 蚁 。 四 
“ 韦 葛 妮 克 , 这 就 是 格拉 斯 兰 先 生 , ” 老 索 维 亚 对 她 说 。 
韦 葛 妮 死 起 喘 施 礼 , 又 跌 坐 在 椅子 上 , 望 着 正 朝 百 万 宫 俩 
微笑 的 母亲 , 父母 显得 那么 幸福 ,可怜 的 女儿 只 得 忌 力 掩饰 目 
已 的 惊讶 和 强烈 的 反感 。 交 谈 中 ,大 家 提 到 格拉 斯 兰 的 健康 。 
银行 家 天 真 地 对 着 爪 纹 马 木 框 镜子 照 了 照 。“ 小 姐 ,我 长 得 不 
深 亮 ,” 他 说 。 他 把 脸 上 长 的 红斑 妇 因 于 紧张 的 生活 , 他 讲 他 
如 何不 遵 医嘱 ， 自信 一 旦 有 个 女人 掌管 案 务 ,: ND : 
他 的 脸 定 会 变样 。 | 
“老乡 ， 难道 媒 男 人 还 管 他 脸蛋 长 得 如 何 !" 老 废 铁 商 朝 同 
乡 的 大 腿 上 重重 手 了 一 下 说 。 
格拉 斯 兰 的 解释 触动 了 一 切 女子 心里 或 多 或 少 都 有 的 天 
生 的 感情 。 韦 莫 妮 克 想 到 她 本 人 也 因 一 场 可 悄 的 疾病 毁 了 容 
狗 ， 基 督 徒 的 谦逊 使 她 改变 了 初步 的 印象 。: 听 见 街 上 有 人 歇 
口哨 ， 格 拉 斯 兰 下 了 楼 ， 后 面 跟 着 不 安 的 索 维 亚 。: 两 人 很 快 
加 到 楼 上 。 原 来 是 干 粗 活 的 小 伙计 把 等 了 好 久 的 第 一 束 花 送 
来 了 。 格 拉 斯 兰 举 着 这 一 大 捧 香 气 弥 漫 整个 房 加 的 异国 鲜花 
献 给 未 婚 妻 ， 韦 葛 妮 克 感 到 一 阵 激动 ， 这 与 头 一 眼见 到 格拉 
- 斯 兰 时 的 激动 大 不 相同 ， 她 仿佛 投身 于 热带 大 自然 神奇 的 理 
想 世 界 里 。 她 从 未 见 过 白茶 花 ， 从 未 嗅 过 阿尔 插 斯 山 的 金 稚 
花 ， 柠 榜 香 植物 ， 亚 速 尔 群 岛 的 荣 莉 ， 昔 好 树 紫 , 磨 香 玫瑰 ， 
所 有 这 些 神 妙 的 香气 激 起 阵 阵 柔 情 蜜 意 ， 对 心 北 晶 着 分 芳 的 
礼 凌 。 格 拉 斯 兰 让 书 萝 妮 克 受 着 这 种 激动 情绪 的 支配 。 自 废 
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铁 商 从 巴黎 返回 后 ， 每 当 利 摩 日 全 城 进入 梦乡 ， 银 行家 便 贴 
着 墙根 汐 到 索 维 亚 老 侈 的 房 前 ， 轻 轻 敲 击 护 窗 板 , 狗 不 喘 叫 ， 
老人 下 楼 来 给 他 的 同乡 开门 ， 格 拉 斯 兰 在 那个 褐色 房间 里 ， 
在 韦 葛 妮 克 身边 消磨 一 两 个 钟点 。 索 维 亚 妈妈 每 次 都 伺候 他 
吃 一 顿 奥 弗 涅 人 的 夜宵 。 这 位 怪 情 妓 每 次 来 总 要 送 给 韦 茧 九 
克 一 束 最 稀罕 的 鲜花 ， 那 是 从 格 罗 斯 秦 特 先生 的 暖 房 里 采 来 
的 ， 全 利 摩 日 只 有 他 知道 这 门 婚事 的 底细 。 老 格 罗 斯 泰 特 末 
自 扎 好 花束 ， 等 小 伙计 夜里 去 取 。 两 个 月 间 ， 格 拉 斯 兰 大 约 
来 过 五 十 次 ， 每 次 都 带 来 一 件 值钱 的 礼物 ， 戒 指 、 手 表 、 金 
项 链 、 针 线 盒 ， 等 等 。 这 样 难以 置信 的 挥 震 ， 用 一 句 话 便 可 
解释 清楚 。 韦 葛 妮 克 的 嫁 克 几乎 是 父亲 的 全 部 财产 , 共有 七 十 
五 万 法 郎 。 老 人 留 下 八 千 法 郎 利息 的 公债 , 这 是 他 的 老 搭档 布 
雷 札 克 用 六 万 利 勿 尔 指 券 @ 买 进 的 ， 他 被 捕 入 狱 时 把 这 笔 钱 
交 给 布雷 札 克 , 后 者 一 直 替 他 保管 , 并 劝 他 不 要 卖 掉 。 在 索 维 
亚 导 着 杀 头 的 危险 时 , 这 六 万 利 勿 尔 指 券 占 了 他 财产 的 一 半 。 
在 当时 的 情势 下 ， 另 一 半 财 产 七 百 金 路 易 由 布雷 礼 克 忠实 地 
保管 起 来 ， 奥 弗 涅 人 一 获得 自由 便 又 开始 用 这 笔 巨 款 进行 交 
易 。 三 十 年 中 ， 每 个 金 路 易 都 变 成 了 一 张 一 千 法 郎 的 钞票 ， 
不 过 这 靠 的 是 公债 的 利息 ， 尚 帕 尼 亚 克 的 遗产 ， 做 买卖 积累 


的 利润 ， 以 及 在 布雷 札 死 商号 越 滚 越 大 的 复 利 。 布 雷 札 克 对 


索 维 亚 的 友情 诚实 可 靠 , 正如 奥 弗 涅 人 之 间 的 情义 。 因 此 , 当 
索 维 亚 去 看 格拉 斯 兰 公馆 的 门面 时 ， 他 心里 对 自己 说 :“ 韦 葛 


QD 指 券 ， 一 七 八 九 至 一 七 九 七 年 流通 于 法 国 的 一 种 以 国家 财产 为 担保 的 
证 券 ， 后 来 作 通货 使 用 。 
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妮 克 将 住 在 这 座 官 典 里 !” 他 知道 利 稳 费 没有 一 个 姑娘 有 七 十 
五 万 法 郎 的 陪嫁 和 帮 希 望 得 到 的 二 十 五 万 法 朗 遗 产 。 格 拉 斯 
兰 是 他 选中 的 佳 婿 ， 必 然 会 作 他 的 女儿 韦 萝 妮 克 每 晚 得 
到 一 束 鲜花 ， 第 二 天 她 拿 这 些 花 装 饰 她 的 小 客厅 ， 叫 邻居 位 
看 不 见 。 她 欣赏 所 有 夏娃 的 女儿 都 喜爱 的 那些 漂亮 首饰 、 珍 
珠 、 钻 石 、 手 锡 、 红 宝石 ; 她 觉得 自己 戴 上 这 些 珠 宝 后 不 
那么 入 了 。 她 看 到 母亲 为 这 门 亲 事 高 兴 ， 她 也 无 从 作 任何 比 
较 ， 况 旦 她 不 知道 婚姻 的 义务 和 目的 ; 临 了 ， 她 听 到 圣 艾 
幕 安 教堂 的 副 司 铎 声音 庄严 地 向 她 夸奖 格拉 斯 兰 是 个 正人 君 
子 ， 和 他 在 一 起 她 将 过 上 体面 的 日 子 。 韦 葛 妮 克 于 是 同意 接 
受 格拉 斯 兰 向 她 献 的 旋 勤 。 在 韦 葛 妮 克 过 的 那 种 孤独 静 思 的 
生活 中 ， 如 果 只 有 一 个 人 天 天 出 现 ， 那 么 这 个 人 是 不 会 被 漠 
然 置 之 的 ， 要 么 他 遭 人 恨 ， 对 他 性 格 深入 了 解 后 产生 的 厌恶 
使 他 变 得 无 法 忍受 ， 要 么 由 于 常常 和 他 见面 ， 使 眼睛 对 身体 
上 的 缺陷 可 以 说 视而不见 了 。 精 神 要 寻求 补偿 。 这 张 面 容 吸 
引 住 好 奇 心 ， 而 且 五 官 活动 起 来 ， 也 能 显 出 些许 稍 纵 即 逝 的 
美 。 然 后 人 们 终于 发 现 外 表 掩 盖 下 的 内 心 。 来 了 ， 最 初 的 印 
象 一 经 克服 ， 着 恋 之 情 便 油 然而 生 ， 而 且 因 心 灵 把 它 当 作 自 
己 的 创造 物 牢 牢 抓 住 不 放 而 更 加 强烈 。 爱 情 诞 生 了 。 有 些 美 
犁 的 人 爱 上 外 表 丑 陋 的 人 ， 道 理 就 在 于 此 。 情 爱 使 人 忘却 外 
表 ， 一 个 人 惟独 心灵 受到 赏识 时 ， 他 的 外 表 就 看 不 见 了 。 况 
且 ， 对 女子 不 可 或 缺 的 美 摇 ,在 男人 身上 却 显得 那么 古怪 , 以 
至 女子 对 男性 美的 意见 分 歧 说 不 定 和 男子 对 女性 美的 分 歧 一 
桩 大 。 韦 茜 妮 克 有 思 讨 再 三 ， 内 心 展开 多 次 斗争 ， 终 于 答应 公 
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布 绪 婚 预告 。 这 件 奇 闻 在 全 利 摩 日 引起 纷纷 议论 。 谁 也 不 了 
解 这 事 的 底细 ， 不 知道 巡 夜 的 丰厚 。 倘 车 被 人 知道 ， 韦 草 妮 
克 或 许可 以 挑 一 个 克 夫 ; 但 也 说 不 定 她 会 上 当 受 怠 ! 大 家 都 
也 为 格拉 斯 兰 阳 入 了 情 网 。 从 巴黎 来 了 一 批 安 装 挂 毯 、 惧 如 
的 工人 ， 把 漂亮 的 房子 整 禾 停 当 。 银 行家 挥 金 如 土 ， 成 为 利 
摩 有 日 人 的 唯一 话题 ， 大 家 计算 枝 形 吊 灯 的 价值 ， 讲 述 客 厅 的 
包 金 和 挂钟 的 装饰 人 像 ， 描绘 花 盆 架 、 妨 边 取 上 暖 坐 的 矮 梅 ， 
奢侈 品 ， 时 新 的 玩意 儿 。 在 格拉 斯 兰 公馆 的 花园 里 ， 冰 窒 上 
方 有 个 漂亮 的 大 鸟 穹 ， 人 人 惊奇 地 看 到 里 面 关 着 稀有 的 鸟 ， 
吊 绒 、 中 国 稚 、 从 未 见 过 的 巩 子 ， 引 得 大 家 都 来 看 。 格 罗斯 
秦 特 夫妇 这 两 位 丁 利 摩 日 受到 敬重 的 老人 ， 由 格拉 斯 兰 陪 着 
儿 次 到 索 维 亚 府 上 拜访 。 可 数 的 格 罗斯 泰 特 太 太 祝 贺 韦 萝 妮 
克 喜 结 良 缘 。 这 样 ， 教 会， 家 庭 ， 上 流 社会 ， 一 切 ， 直 至 最 
细微 的 东西 ， 都 成 了 这 和 门 亲 事 的 同谋 。 

-四 月 份 ， 格 拉 斯 兰 窗 所 有 熟人 发 出 了 正式 邀请 。 一 个 畏 
庆 指 日 子 ， 一 辆 敞篷 四 轮 马 车 和 一 辆 双 座 四 轮 轿 式 召 车 ， 早 
英国 方式 套 着 老 格 罗斯 泰 特 挑选 的 利 称赞 马 ， 于 上 秆 十 一 时 
到 达 废 铁 商 寒酸 的 店铺 前 ， 送 来 新 郎 的 两 位 前 老板 和 他 的 两 
名 职员 。 全 区 至 动 了 ， 竺 上 撞 满 跑 来 看 索 维 亚 女 儿 的 人 ， 利 
麻 日 最 有 和 名气 的 理发 师 把 新 娘 花冠 戴 在 她 的 秀 发 上 ， 又 给 
她 披 了 一 条 最 昂贵 的 英国 花边 头 纱 。 韦 葛 妮 死 穿 着 朴素 的 月 
细 布 婚 服 。 全 城 最 高 贵 的 女士 们 气势 咸 严 地 齐集 大 教堂 ， 等 
待 举 行 婚礼 ， 主 教 深 知 索 维 亚 一 家 的 虞 诚 ， 俯 允 为 韦 莫 妮 况 
主持 婚礼。 大 家 普遍 认为 新 娘 长 得 很 丑 , 她 走 进 自己 的 公馆， 
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越 往 里 走 越 觉得 惊奇 。 格 拉 斯 兰 几 乎 邀请 了 全 城 人 来 参加 舞 
会 ， 舞 会 前 举行 了 感 大 晚 误 ， 主 教 、 省 长 、 法 院 院 长 、 检 察 
长 、 市 长 、 将 军 . 格拉 斯 兰 的 两 位 前 老板 及 其 夫人 应 邀 出 席 。 
新 娘 和 所 有 纯朴 自然 的 人 一 样 ， 在 宴席 上 显露 了 出 人 意料 的 
妩媚 ， 博 得 大 家 的 颂扬 。 两 位 新 人 都 不 会 跳 绎 ， 韦 葛 妮 克 于 
是 继续 段 惑 地 招待 宾客 ， 赢 得 了 她 结识 的 大 多 数 人 的 尊 歼 与 
好 感 。 她 向 对 她 爱护 备至 的 烙 罗 斯 秦 特 询问 每 信人 的 情况 ，- 
因此 未 出 任何 差错 。 就 在 晚会 上 ， 两 位 前 银行 家 宣布 了 老 索 
维 亚 给 他 女儿 的 、 在 利 穆 赞 算得 上 数目 极 天 的 财产 ? 九 点 钟 
一 到 ， 废 铁 商 便 回 家 隆 觉 ， 留 下 妻子 外 顾 新 娘 就 罕 。 全 城 人 
都 说 格拉 斯 兰 太 太 相 狐 丑陋 ， 但 是 身段 不 错 。 
老 索 维 亚 盘 了 店 , 把 房子 卖 给 市 政府 ， 在 维 埃 纳 河 左 岸 和 
摩 日 和 克 吕 惰 之 间 、 离 圣 马 夏 城关 寸 分 钟 路 的 地 方 买 下 一 幢 
乡间 住宅 ， 准 备 和 妻子 安安 带 静 地 显 养 天 年 。 两 答 老 人 在 格 
拉 斯 兰 公馆 有 一 套 住房 ， 每 局 和 女儿 共 进 一 、 两 次 晚餐 ， 女 
并 则 常常 把 父母 的 住宅 当 作 散 步 的 终点 。 这 份 悠 闲 刀 乎 要 了 
老 废 铁 商 的 命 。 幸 而 格拉 斯 兰 为 岳 丈 找 了 件 差事 。 一 八 二 三 
年 ， 银 行家 不 得 不 接 下 一 个 瓷器 工场 ， 原 场 主 萄 他 借 了 所 款 
无 力 偿还 ， 只 得 将 工场 卖 给 他 。 格 拉 斯 兰 乔 用 他 的 关系 ， 汉 
投入 了 资金 ， 把 它 办 成 利 摩 芒 普 屈 一 指 的 制造 场 ;. 三 年 后 将 
它 出 手 ， 赚 到 了 大 笔 利 润 。 他 把 这 家 葵 好 位 于 圣 蕊 夏 城 关 的 
大 工场 交 给 岳 丈 督 管 ， 七 十 二 岁 高 冷 的 索 维 亚 为 买卖 的 兴 必 
出 了 大 力 ， 自 己 也 变 得 年 轻 了 。 这 样 ， 烙 拉 斯 兰 可 以 腾 出 手 
来 经 营 城 里 的 生意 ;而 丝毫 不 必 为 瓷器 工场 操心 ， 如 果 没 有 
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老 案 维 亚 的 积极 热心 ， 他 或 许 不 得 不 和 他 的 一 名 职员 合伙 办 
场 ， 昌 能 收回 资本 ， 但 必须 失去 一 部 分 赢利 。 索 维 亚 于 一 八 
二 七 年 出 事 身亡 。 他 指挥 工场 盘点 时 跌 进 一 个 包装 网 器 的 条 
板 箱 里 ， 一 条 腿 受 了 轻 伤 ， 他 没有 治疗 ， 得 了 坏 辣 后 ， 他 坚 
决 不 让 割 掉 这 条 月 , 结果 谱 了 命 ,寡妇 放弃 了 党 维 亚 大 约 二 十 
五 万 法 郎 的 遗产 ， 只 要 二 百 法 郎 的 月 费 , 这 笔 钱 足够 她 花 用 ， 
女 媚 下 了 保证 每 月 向 她 支付 。 她 留 下 那 赚 乡间 小 屋 ， 不 雇 女 
铀 ， 独 自生 活 ， 并 且 不 听 女 儿 的 劲 说 ， 以 老年 人 特有 的 国 执 
坚持 这 个 决定 。 不 过 索 维 亚 妈妈 几乎 天 天 来 看 女儿 ， 女 儿 也 
继续 把 乡间 住宅 作为 散步 的 终点 。 从 那儿 可 以 欣赏 维 埃 纳 河 
的 美景 ， 望 得 见 事 药 辑 克 喜爱 的 那 座 岛 ， 当 年 她 曾 把 这 态 当 
作 她 的 法 兰 西 岛 。 

为 了 不 让 这 些 变故 拨 扫 格拉 斯 兰 夫 妇 的 故事 ， 我 们 不 和 
不 把 索 维 亚 夫妇 的 故事 提前 作 个 交待 ， 不 过 这 些 事件 有 助 
于 解释 格拉 斯 兰 太 太 隐秘 的 生活 。 老 母 觉察 到 格拉 斯 兰 的 调 
次 会 使 女儿 的 生活 多 么 捕 据 ， 因 此 久久 不 肯 放 弃 地 剩余 的 财 
产 ， 但 是 韦 葛 娓 克 根 本 预见 不 到 女子 会 有 渴望 享有 自己 的 一 
份 财产 的 情况 ， 她 摆 出 种 种 高 尚 的 理由 劝 母 亲 放 弃 ， 想 借 此 
”感谢 格拉 斯 兰 还 给 她 少女 的 自由 。 

格拉 斯 兰 的 婚事 排场 大 得 异乎 寻常 ， 这 不 合 他 的 习 懒 ， 
也 不 对 他 的 脾气 。 这 位 大 银行 家 是 个 十 分 庸俗 的 小 人 。 韦 葛 
妮 克 没有 能 对 这 个 将 与 之 共同 生活 一 辈子 的 男人 作出 正确 的 
判断 。 在 格拉 斯 兰 多 达 五 十 五 次 的 拜访 中 ， 她 只 看 出 他 是 个 
生意 人 ， 一 个 构思 、 揣 摩 、 支 持 各 项 事业 ， 分 析 公共 事务 并 
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” 碑 它 与 银行 挂 起 钧 来 的 执著 的 劳动 者 。 这 个 暴发 户 对 岳 丈 的 
百 万 家 私 着 了 迷 ， 出 于 算计 才 表 现 得 慷慨 大 方 ; 不 过 他 之 所 
以 大 操 大 办 ， 是 由 于 新 婚 燕 尔 的 欢 愉 ， 由 于 他 所 说 的 一 时 的 
荒唐 ， 由 于 如 今 仍然 叫做 格拉 斯 兰 公馆 的 那 座 房子 。 他 买 了 
马匹 车 辆 , 婚 后 自然 要 乘 马车 进行 回访 , 出 席 行 政 长 官 和 有 钱 
人 家 为 新 婚 夫妇 举办 的 称 作 回 亲 的 晚宴 和 舞会 。 在 把 他 带 离 
自己 生活 范围 的 变动 中 , 格拉 斯 兰 定 了 一 个 会 客 日 , 还 从 巴黎 
请 来 一 名 言 师 。 大 约 有 一 年 光景 ， 他 维持 着 一 个 拥有 一 百 六 
十 万 法 郎 、 能 够 支配 三 百 万 一 一 包括 别人 存放 的 资金 在 内 
一 一 的 人 应 有 的 生活 排场 ， 成 为 利 摩 日 最 令 人 漏 目的 人 物 。 
在 这 一 年 间 , 他 每 月 大 方 地 给 太太 二 十 五 枚 二 十 法 郎 的 金币 。 


” 城 里 的 上 流 社会 在 韦 茧 妮 克 新 婚期 间 对 她 十 分 关注 ， 在 外 省 


几乎 总 缺少 养料 的 好 奇 心 大 大 得 到 了 满足 。 由 于 韦 草 妮 克 似 
平 是 社会 的 一 怪 ， 所 以 对 她 的 研究 更 仔细 ; 但 她 始终 保持 朴 
实 谦逊 的 态度 ， 那 是 观察 风尚 习俗 和 不 了 解 的 事物 以 便 随 乡 
入 俗 的 人 的 态度 。 大 家 已 经 公认 她 长 相 丑 , 但 身材 匀称 , 这 时 
又 认为 她 心地 好 ， 但 脑子 每 。 她 要 学 那么 多 东西 ， 有 那么 多 
事 要 看 要 听 ， 以 致 她 的 神情 和 言谈 叫 人 觉得 这 个 评语 一 点 不 
错 。 而 且 她 有 些 迟 钝 ， 很 象 缺 乏 头脑 。 教 会 、 法 典 和 母亲 全 
叮嘱 她 对 婚姻 要 逆 来 顺 受 ， 百 依 百 顺 ， 否 则 就 会 违背 人 类 社 
会 的 一 切 法 则 ， 造 成 无 法 挽回 的 不 幸 ， 而 被 她 称 作 艰 苦行 当 
的 婚姻 使 她 学 头 转向 ， 有 时 竞 到 大 发 诡 亡 的 地 步 。 她 凝神 静 
思 ， 既 听 别 人 讲话 ， 又 听 自 己 的 心声 用 封 特 奈 尔 @ 的 话说 ， 
@ 封 特 奈 尔 (1657 一 1757), 法 国 哲学 家 诗人。 启蒙 思想 的 前 驱 。 
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她 感到 最 强烈 的 生存 困难 ， 而 且 困难 越 来 越 大 ， 使 她 对 自己 
产生 了 恺 惧 。 在 灵 璃 的 召唤 下 ， 天 性 起 来 反抗 了 ， 肉 体 不 接 
受 意志 的 指挥 。 可 怜 的 女子 上 了 圈套 ， 租 到 穷人 和 受苦 人 的 
伟大 母亲 的 怀 里 痛哭 ， 她 向 教会 求助 ， 心 变 得 更 诚 , 她 祈祷， 
把 魔鬼 设 下 的 圈套 告诉 德行 高 洁 的 尾 悔 师 。 有 生 以 来 ， 她 虱 
行 宗教 义务 时 从 未 这 样 冲动 。 她 因 不 爱 丈 夫 而 绝望 地 猛 扑 到 
祭坛 下 ， 神 明令 人 感 藉 的 声音 劝告 她 要 有 耐性 。 她 很 耐心， 
很 温存 ， 继 续 活 下 去 ， 等 待 着 做 母亲 的 幸福 。“ 今 早 您 看 见 
格拉 斯 兰 太太 了 吗 ?” 女 人 们 互相 问 道 , “她 脸色 发 青 ， 结 婚 
没 给 她 带 来 幸福 。” 一 “是 的 , 可 您 会 把 女儿 许配 给 格拉 斯 兰 
这 种 人 吗 ? 嫁 给 这 样 的 怪物 要 遭 报应 的 ”格拉 斯 兰 结婚 后 ， 
过 去 十 年 当中 曾 追 着 他 不 放 的 母亲 们 个 个 对 他 极 尽 讽刺 挖苦 
之 能 事 。 韦 葛 妮 克 人 瘦 了 ， 变 得 着 实 难看 。 两 眼 露出 倦 意 ， 
面部 线条 变 粗 ， 显 得 羞愧 和 局 促 不 安 。 她 脸色 发 灰 ， 有 眼神 忧 
部 冷漠 ， 笃 信和 宗教 的 女人 是 绝 不 该 有 这 种 眼神 的 。 婚 后 第 一 
“年 ， 对 一 般 少 妇 是 那样 绚丽 斑 润 ， 她 却 无 精 打 采 地 游 来 葛 
去 。 没 过 多 久 ， 她 利用 已 婚 女子 可 以 读 任何 书 的 特权 读书 解 
间 。 她 阅读 了 瓦尔 特 。 司 各 特 的 小 说 ， 拜 伦 爵 十 的 诗歌 ， 席 
勒 和 歌德 的 作品 ， 总 之 新 的 和 旧 的 文学 都 读 。 她 学 会 了 骑马 、 
跳舞 和 绘画 。 她 画 水 彩 画 和 乌贼 墨 夯 ， 热 切 地 寻求 女子 摆脱 
孤独 烦 阅 的 一 切 办 法 。 最 后 ， 她 完全 舍 自 己 受 到 了 女子 几乎 
都 从 男人 那里 得 到 的 第 二 次 教育 。 率 直 自 由 的 天 性 如 同 在 荡 
汉中 成 长 ， 靠 宗教 变 得 坚强 ， 天 性 的 优越 赋予 韦 葛 妮 克 一 种 
六 野 的 气派 和 外 省 上 流 社 会 根本 无 法 满足 的 要 求 。 所 有 的 书 
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都 向 她 描绘 爱情 ， 她 想 把 书 中 的 描绘 运用 到 实践 中 去 ， 可 是 
哪里 也 没有 发 现 激情 。 爱 情 在 她 心中 只 是 一 棵 等 待 阳光 照射 
的 嫩 芽 。 经 常 不 断 的 内 省 引起 深沉 的 伤感 ， 通 过 幽暗 的 小 径 
把 她 带 回 少女 行将 出 嫁 时 的 闪光 的 梦 。 好 一定 不 止 一 次 凝望 
以 前 读 过 的 浪漫 诗 ， 同 时 变 成 这 些 诗 的 舞台 和 主角 ， 她 又 见 
到 了 那 座 阳光 普照 、 遍 地 鲜花 、 芳 香 四 滋 的 岛 闻 ， 那 儿 的 一 
切 都 使 她 的 心灵 受到 抚 爱 。 她 那 双 失 去 光彩 的 眼睛 常常 带 着 
洞察 幽 微 的 好 奇 环顾 各 家 客厅 ; 那里 的 男人 个 个 象 格 拉 斯 兰 ， 
她 研究 他 们 ， 观 察 他 们 的 妻子 ， 但 发 现 她 们 脸 上 丝毫 没有 反 
映 出 她 内 心 的 那些 痛苦 ， 于 是 她 阴沉 忧郁 地 回 到 家 ， 对 自己 
感到 不 安 。 早 上 读 过 的 那些 作家 与 她 最 高 尚 的 感情 侦 相 呼 
应 ， 她 喜欢 他 们 的 才智 晚上 她 听 到 的 却 是 甚至 未 用 机 巧 的 
话 加 以 粉饰 的 平庸 思想 ， 愚 蠢 空洞 或 充满 地 方 利益 、 个 人 利 
益 、 对 她 无 关 紧要 的 谈话 。 她 奇怪 人 们 对 一 些 不 涉及 感情 的 
问题 争论 得 如 此 热烈 ， 而 感情 对 于 她 是 生命 的 灵魂 。 人 们 常 
见 她 两 眼 发 直 ， 神 情 呆 滞 ， 大 丢 正 思念 着 在 那 间 充满 和 谐 的 
屋子 里 度 过 的 异 然 无 知 的 青春 时 光 ， 这 种 和 谐 同 她 一 样 已 经 
席 了 。 她 极端 天 恶 呐 进 狭窄 摆 劣 的 深渊 ， 而 那些 她 不 得 不 与 
之 为 伍 的 女人 们 就 在 这 个 深 淹 中 打转 。 写 在 她 的 额头 、 嘴 角 
的 掩饰 不 住 的 轻 蕊 ， 被 视 为 暴发 户 的 傲慢 。 格 拉 斯 兰 太太 在 
所 有 人 的 脸 上 看 到 了 冷淡 ， 在 每 个 人 的 言谈 中 听 出 了 刻薄 ， 
但 她 不 知 其 中 缘故 ， 因 为 她 还 没有 交 上 一 个 知心 女友 来 指点 
她 、 开 导 她 ， 不 公正 激 起 小 人 愤慨 ， 却 引导 高 尚 的 心灵 反 身 
自省 ， 产 生 一 种 说 菇 ， 韦 葛 妮 克 引 答 自 责 ; 她 想 待人 亲切 些 ， 
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别人 却说 她 装 假 ， 她 态度 更 加 和 气 ， 别 人 又 说 她 虚伪 ， 连 她 
的 虔诚 也 遭 到 诽谤 ， 她 不 惜 花 钱 ， 举 行 宴会 和 舞会 ， 别 人 说 
她 高 做。 样 样 尝试 都 以 失败 告终 ， 她 得 不 到 公正 的 评价 ， 受 
到 气度 狭小 、 爱 作弄 人 的 傲气 的 排斥 ， 这 傲气 是 外 省 社会 的 


” 转 点 ， 那 里 人 人 自命 不 凡 ， 终 日 怕 怪 不 安 ， 格 拉 斯 兰 太 太 只 
”好 回 到 最 深沉 的 孤独 中 去 。 她 怀 着 爱 又 投入 教会 的 怀抱 。 她 


那 被 软弱 的 肉体 所 包围 的 伟大 精神 ， 叫 她 看 清 一 再 增加 的 天 
主教 戒律 是 沿 着 人 生 的 悬崖 竖 起 的 一 块 块 界 石 ， 是 慈悲 的 手 


为 了 在 旅途 中 支撑 人 性 的 软弱 送 来 的 一 根 根 支柱 ， 因 此 她 一 
丝 不 区 地 奉行 一 切 宗教 仪式 。 自 由 党 于 是 把 格拉 斯 兰 太 太 归 


入 城 里 虚 婆 一 类 ， 并 且 列 在 极端 派 名 下 。 在 韦 草 妮 克 平 白 无 
故 招致 的 不 满 中 ,- 又 增加 了 周期 性 激化 的 门户 之 见 ， 但 是 这 
种 排斥 没有 给 她 带 来 任何 损失 ， 她 不 再 与 人 交往 , 埋头 阅读 ， 
从 中 汲取 无 穷 无 尽 的 精神 力量 。 她 对 书 进 行 思考 ， 比 较 各 种 
方法 ， 极 大 地 提高 了 自己 的 智力 ， 扩 展 了 知识 的 范围 ， 向 好 


奇 心 若 开 了 心 靡 。 在 执著 的 学 习 、 以 宗教 维持 精神 的 这 段 时 


闻 里 ， 她 得 到 了 格 罗 斯 泰 特 先生 的 友谊 ， 这 位 老者 过 人 的 才 
智 在 外 省 生活 中 生 了 锈 ， 但 一 接触 到 敏锐 的 智力 ， 又 闪现 出 
太太 光泽 。 老 人 非常 关心 韦 莫 妮 克 ， 为 了 报答 这 颗 老 年 人 特 
有 的 热忱 温暖 的 心 ， 她 向 他 ， 也 只 向 他 一 个 人 人， 展示 了 自己 
心灵 的 宝 茂 和 经 过 秘密 培育 、 如 今 鲜 花 盛开 的 思想 的 灿烂 光 
泛 。 下 面 是 这 段 时 期 她 写 给 格 罗斯 索 特 先生 的 一 封 信 的 片断 ， 
它 描绘 了 这 位 日 后 将 证 明 自己 的 性 格 是 多 么 坚定 、 多 么 高 贵 
的 女子 当时 的 处 境 。 
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您 为 舞会 给 我 送 来 的 鲜花 十 分 好 看 ， 但 这 些 花 引起 我 痛苦 的 
思索 。 这 些 美丽 的 造物 ， 被 您 采 下 来 点 级 舞会 ， 最 后 枯死 在 我 的 
胸 前 和 发 际 ， 它 们 使 我 想起 在 您 的 树林 里 开 了 又 谢 ， 但 谁 也 没 看 
见 , 谁 也 没 嗅 过 香味 的 那些 花 。 我 自问 为 什么 要 跳舞 , 为 什么 要 打 
扮 , 正如 我 问 上 帝 为 什么 我 活 在 这 个 世界 上 。 您 看 得 出 来 ， 朋 友 ， 
对 不 幸 的 人 一 切 都 是 陷阱 ， 一 丁点 微不足道 的 事 就 使 病人 旧病 复 
发 ; 但 某 些 病痛 最 大 的 祸害 是 长 久 不 人 印 , 使 病痛 变 成 一 个 念头 。 持 
久 的 痛楚 不 就 是 一 个 神圣 的 思想 吗 ? 您 爱 花 的 本 身 ， 我 爱 花 则 如 
同 爱 昕 悦耳 的 音乐 。 因 此 ,正如 我 以 前 对 您 所 说 , 我 不 明 膝 许多 事 
情 的 底细 。 您 呢 , 我 的 老 朋 友 ， 您 酷 受 园艺。 等 您 回 城 后 , 请 把 这 
爱好 传 给 我 ,让 我 也 辐 您 一 样 步履 轻快 地 去 我 的 暖 房 , 观看 植物 的 
发 育 , 和 它们 一 起 成 长 开花 , 欣赏 自己 的 创作 ， 看 到 始 料 未 及 的 新 
品种 在 自己 的 精心 传 弄 下 展现 生长 。 我 感到 烦恼 之 至 。 我 的 暖 房 
里 只 有 受苦 的 生灵 。 我 尽力 减轻 的 困苦 令 我 心 伤 ， 当 我 分 担 这 些 
困苦 , 当 我 看 到 某 个 年 轻 女子 没有 禄 宰 包 囊 新 生 儿 ， 某 位 老人 没有 
面包 充饥 , 我 满足 他 们 的 需求 , 为 他 们 排忧解难 ， 由 此 产生 的 激动 
并 不 能 使 我 的 心灵 满足 。 啊 ! 朋友 , 我 感到 身上 有 股 高 做 的 、 说 不 定 
是 有 害 的 力量 , 它 不 会 被 任何 东西 挫败 , 也 不 会 被 最 严酷 的 宗教 戒 
律 压 服 。 我 去 看 望 母亲 , 一 个 人 走 在 乡间 时 会 突然 想 喊叫 几 声 , 于 
是 我 放声 大 叫 。 我 的 肉体 似乎 是 一 座 监 狱 ， 里 面 有 个 恶 鬼 拉 住 一 
个 正在 串 吟 的 女人 ， 她 等 待 着 神秘 的 加 语 礁 碎 讨厌 的 艇 光 。 但 这 
个 比喻 并 不 恰当 。 就 我 而 言 , 如果 我 可 以 这 样 说 , 感到 厌倦 的 不 正 
相反 是 我 的 肉体 吗 ? 宗教 不 是 占据 了 我 的 灵魂 y 阅读 和 书 中 的 财 
富 不 是 不 断 哺育 着 我 的 思想 吗 ? 为 什么 我 希望 痛 莹 破坏 我 生活 中 
恼人 的 宁静 呢 ? 如 果 某 种 感情 ， 某 种 需要 培养 的 内 好 不 来 帮 有 我 的 
忙 , 我 感到 正在 滑 向 一 个 深渊, 在 那里 , 一 切 思想 都 给 磨 去 棱角 , 表 
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力 减 退 ,意志 消沉 ,才能 衰竭 ,心灵 的 全 部 力量 四 处 分 散 , 我 也 不 再 
是 造化 所 希望 的 那个 人 了 。 这 便 是 我 叫喊 的 涵义 。 但 愿 这 些 叫喊 
不 会 阻止 您 送 花 给 我 。 几 个 月 来 ， 您 那么 温柔 那么 亲切 的 友情 叫 
”我 和 自己 和 解 了 。 是 的 ， 我 很 高 兴 您 用 友善 的 目光 注视 我 那 颗 既 
荒芜 冷清 又 鲜花 盛开 的 心灵 ， 用 一 句 温 柔 的 话 迎 接 那 个 曾 经 骑 上 
幻想 的 烈 马 驰 驮 ,而 今 累 得 半死 的 逃亡 女子 归来 。 


结婚 满 了 三 年 , 格拉 斯 兰 见 妻子 不 再 使 用 马匹 , 又 碰 上 有 
人 愿 出 高 价 , 便 把 马 卖 了 ; 他 还 卖 掉 了 车 子 , 辞 退 了 车 夫 , 把 司 
师 让 给 主教 ,自己 雇 了 个 属 娘 。 他 不 再 给 妻子 钱 , 告诉 她 一 切 
帐 单 由 他 来 付 。 他 是 世上 最 幸福 的 丈夫 ， 给 他 带 来 百 万 家 私 
的 女人 从 不 抗拒 他 的 意愿 。 格 拉 斯 兰 太 太 从 小 长 到 大 不 知 钱 . 
为 何 物 ,也 无 需 把 它 当 作 生 活 中 必 不 可 少 的 东西 ,因此 她 作出 
的 困 牲 不 值得 称道 。 格 拉 斯 兰 在 写字 人 台 的 一 个 角落 里 发 现 了 
他 以 前 交 给 妻子 的 钱 , 只 用 去 了 施舍 费 和 家 着 费 , 由 于 结婚 礼 
物 丰 厚 ， 买 衣物 也 没 花 多 少 钱 。 格 拉 斯 兰 在 利 摩 日 着 人 便 压 
韦 莫 妮 克 是 妻子 的 典范 。 他 为 家 里 陈设 的 豪华 感到 可 惜 ， 叫 
人 全 部 用 布 包 上 。 妻 子 的 卧房 .小 客厅 ,梳洗 间 没 有 采取 他 的 
保护 措施 , 其 实 这 些 措施 什么 也 没 保护 , 因为 家 具 不 管 有 没有 
套子 都 越 用 越 旧 。 他 住 在 房子 底层 , 他 的 办 公 室 就 设 在 那里 ， 
他 恢复 了 先前 的 生活 ， 象 过 去 一 样 积极 卖力 地 做 生意 。 奥 弗 
涅 人 与 妻子 共 进 她 准备 的 午餐 和 晚餐 , 以 为 自己 是 个 好 丈夫 ; 
但 他 极 不 守 时 ， 退 到 的 次 数 一 个 月 不 下 二 十 次 ， 他 体贴 妻子 ， 
要 她 别 等 他 。 但 韦 葛 妮 克 还 是 等 他 回来 ， 亲 自 侍候 他 进餐 ， 
希望 至 少 在 显眼 的 事情 上 尽 到 妻子 的 职责 。 银 行家 对 婚姻 方 
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面 的 事 不 大 关心 ， 妻 子 在 他 眼中 不 过 是 七 十 五 万 法 郎 ， 因 此 
他 从 未 觉察 到 韦 萝 妮 克 对 他 的 嫌 恶 。 不 知 不 觉 地 ， 他 抛 开 格 
拉 斯 兰 太 太 ， 一 心 一 意 做 买卖 。 当 他 想 在 与 书房 相连 的 房间 
摆 张 床 时 , 她 赶忙 满足 他 的 要 求 。 就 这 样 , 结 婚 三 年 后 ， 这 两 
个 不 般配 的 人 又 回 到 原先 各 自 的 领域 ， 两 个 人 都 十 分 高 兴 。 
拥有 一 百 八 十 万 财产 的 银行 家 一 度 放弃 了 守 财 奴 的 习惯 ， 因 
此 恢复 这 些 习 惯 的 劲头 就 更 大 ， 他 的 两 名 职员 和 那个 干 粗 活 
的 小 伙计 比 以 往 吃 、 住 得 稍 好 一 些 ， 这 便 是 今 普 的 唯一 差 
别 。 他 妻子 有 两 个 少不了 的 仆人 厨 娘 和 贴身 女仆 ， 但 是 ， 
除了 最 起 码 的 生活 必需 品 外 , 他 在 家 务 方面 一 个 铜板 也 不 出 。 
韦 昔 妮 克 对 发 生 的 变化 感到 高 兴 ， 她 把 银行 家 的 幸福 看 作 夫 
妇 分 居 的 报 偿 ， 她 本 人 是 决 不 会 提出 分 居 的 ， 她 不 知道 格拉 
斯 兰 讨厌 她 ， 正 如 她 嫌 恶 他 一 样 。 暗 中 的 离异 使 她 既 伤 心 又 
快活 ， 她 指望 当 母 亲 ， 给 生活 添 些 趣味 ， 但 尽管 夫妻 俩 相互 
容忍 ， 到 一 八 二 八 年 上 仍然 没有 芯 子 。 

阁 拉 斯 沽 太太 虽然 身 居 豪 华 的 公馆 ， 受到 全 城 人 的 艳 
义 ， 但 她 和 在 父亲 的 破 房 硕 室 里 一 样 孤 独 ， 而 且 失 去 了 和 希 
望 ， 失 去 了 不 详 世 事 的 童 稚 的 快乐 。 她 生活 在 自己 建造 的 空 
中 楼 阅 的 废 直 里 ， 受 到 一 次 惨痛 经 验 的 启发 和 宗教 信 侧 的 支 
持 ， 忙 着 为 城 里 的 穷人 做 善事 。 她 给 新 生 婴 儿 做 衣服 ， 把 袜 
子 和 被 单 送 给 睡 在 草 垫上 的 人 ; 她 走 到 哪儿 ， 贴 身 女仆 便 跟 
到 哪儿 ， 这 是 母亲 为 她 找 来 的 一 位 奥 弗 涅 姑娘 ， 对 女 主 人 忠 
心 耿耿 ，; 韦 草 妮 克 派 她 去 探听 , 去 发 现 哪 里 有 痛苦 需要 缓解 ， 
哪里 有 贫困 需要 减轻 。 她 积极 行善 ， 与 严格 履行 宗教 义务 的 
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德行 ， 都 被 包 藏 得 严 严实 实 ， 并 由 城 里 的 本 堂 神甫 们 加 以 指 
导 ， 韦 葛 妮 克 做 任何 善事 都 与 他 们 合作 ， 以 免 用 来 解救 不 该 
遭 到 不 幸 的 人 们 的 钱 落 到 坏人 手中 。 在 这 段 时 间 里 ， 她 赢得 
了 老 格 罗斯 泰 特 之 外 另 一 个 人 的 同样 热烈 .同样 珍贵 的 友情 ， 
变 成 一 位 高 级 教士 心爱 的 教徒 ， 这 位 教士 因 贤 德 不 受 赏识 而 
遭 到 迫害 ， 是 教区 代理 主教 之 一 ， 人 称 杜 泰 依 长 老 。 这 信教 
士 属于 法 国 神职 人 员 中 的 极 少数 ， 他 们 倾向 于 让 步 ， 想 把 教 
会 与 民众 的 利益 联系 起 来 ， 通 过 实行 真正 的 福音 教义 ， 恢 复 
教会 苦 日 对 群众 的 影响 ， 使 它 成 为 沟 条 群众 与 君主 政体 的 桥 
梁 。 或 许 杜 泰 依 长 老 意识 到 不 可 能 开导 罗马 教廷 和 高 级 教 
士 ， 抑 或 他 放弃 了 自己 的 观点 以 迎合 上 司 的 观点 ， 总 之 他 的 
言论 不 超出 最 严格 的 正统 教义 的 范围 ， 他 深 知 自己 的 原则 稍 
有 流露 便 会 堵 死 通 向 主教 职位 之 路 。 这 位 杰出 的 教 土 集 基督 
徒 的 伟大 谦虚 和 上 崇高 品格 于 一 身 ， 既 不 高 做 ， 又 无 野心 ， 坚 
守 岗 位 ， 在 重重 危难 中 懂行 自己 的 职责 。 城 里 的 自由 派 不 知 
他 所 作 所 为 的 动机 ， 以 他 的 见解 为 依据 ， 把 他 视 为 爱国 者 ， 
而 这 个 词 在 天 主教 语言 中 即 意味 着 革命 者 。 下 级 喜欢 他 ， 但 
不 敢 宣扬 他 的 功德 ， 同 级 的 人 惧怕 他 ， 观 察 他 的 一 举 一 动 ， 
主教 则 嫌 他 碍 眼 。 他 的 美德 和 学 识 说 不 定 遭 人 逮 妨 ， 但 也 使 
人 不 敢 加 害 于 他 ， 谁 也 无 法 埋怨 他 ， 尽 管 他 批评 王权 和 神职 
人 员 政 治 上 的 轧 总 行为 造成 互相 拆 台 : 他 徒然 于 事前 指出 后 


果 ， 正 如 在 祖国 沦陷 前 后 都 草 到 诅咒 的 可 怜 的 卡 更 德 拉 @ 。 


中 卡 珊 德 拉 ， 希 脂 神 话 中 特 洛 亚 最 后 一 位 国王 的 女儿 ， 为 阿波 罗 神 所 
爱 ， 被 网 预 卜 训 凶 的 本 领 。 但 因 不 肯 委 身 于 阿波 罗 ， 受到 他 的 诅 光 ， 
致使 她 的 预言 无 人 相信 。 
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除非 爆发 一 场 革命 ， 否 则 杜 泰 依 长 老将 永远 是 一 块 藏 在 地 基 
中 支撑 大 厦 的 基石 。 人 们 承认 他 有 用 ， 却 让 他 和 大 多 数 思 想 
稳重 的 人 一 样 留 在 原 位 ， 因 为 他 们 掌权 会 引起 平庸 之 辈 的 恐 
惧 。 倘 若 他 象 德 。 拉 未 页 长 老 @ 一 样 执笔 写作 ， 恶 怕 也 会 象 
他 一 样 受到 罗马 教廷 的 猛烈 反击 。 杜 素 依 长 老 令 人 敬 刁 ， 从 
外 表 可 以 看 出 他 表面 平静 、 实 则 深沉 的 内 心 。 身 材 的 顾 长 和 
消瘦 没有 破坏 线条 的 整体 效果 ， 他 的 线条 令 人 想起 天 才 的 西 
班 牙 画 家 们 最 爱 画 的 沉思 冥想 的 修道 士 和 托 瓦 森 @ 新 近 雕 塑 
的 十 二 使 徒 。 面 部 近乎 僵硬 的 长 镍 纹 与 衣服 的 皱 褐 十 分 协 
调 ， 具 有 中 世纪 粘 在 教堂 正门 上 的 那些 神秘 塑像 所 突出 表现 
的 风采 。 思 想 的 严肃 ， 言 辞 的 认真 ， 语 气 的 郑重 ， 在 杜 泰 依 
长 老 身上 配合 协调 ， 很 合 他 的 身分 。 看 到 他 那 双 因 苦 心 修 烧 
而 深 陷 下 去 、 围 着 褐色 有 眼圈 的 黑 眼 睛 ， 看 到 他 那 象 古老 的 石 
头 一 般 黄 洪 澄 的 前 额 ， 瘦 骨 蜡 刚 的 面孔 和 双手 ， 谁 都 只 愿意 ， 
听 到 从 他 口 里 发 出 的 声音 和 艇 言 。 相 貌 的 威严 与 精神 的 伟大 
极 相称 ， 使 这 位 教士 显得 有 种 傲慢 和 居高临下 的 神气 ， 虽 说 
这 印象 立即 被 他 的 谦虚 和 言谈 打消 ， 但 毕竟 引 不 起 别人 的 好 
感 。 倘 若 他 身 居 高 位 ， 这 些 优 点 会 使 他 在 群众 中 享有 必要 的 
威望 ， 群 众 也 听任 天 赋 如 此 高 的 人 对 他 们 施加 巨大 影响 ;但 


(D 德 " 拉 末 而 4782 一 1854)， 法 图 教士 、 哲 学 家 和 作家 ， 《未 来 报 》 的 创 
办 入 ， 主张 教皇 绝对 角力 主义 和 针对 法 国教 会 的 条 教 自由 。 一 八 三 二 
年 痢 到 教皇 讶 次 。 

@ 托 巨 森 (1768 一 1844)， 丹麦 雕塑 家 。 他 雕塑 的 《十 一 使 逢 > 现存 可 本 险 : 
根 的 圣母 教堂 。 : 
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是 上 司 决 不 原谅 下 属相 瑶 堂 堂 ， 也 决 不 原谅 他 们 显示 这 种 极 
受 古 人 赏识 、 而 现代 权力 机 构 往 往 缺 少 的 威严 。 

德 。 格 朗 库 尔 长 老 是 另 一 位 代理 主教 ， 长 得 又 矮 又 胖 ， 
面色 红润 ， 有 眼睛 尊 蓝 ， 见 解 与 杜 泰 依 长 老 截然 相反 ， 奇 怪 的 
是 一 一 只 有 最 乖巧 的 奉承 者 才 见 怪 不 怪 一 一 ， 他 挺 乐意 与 杜 
素 依 长 老 交 往 ， 但 不 做 任何 会 使 他 失去 主教 欢心 的 表示 ， 为 
了 得 到 主教 的 青睐 他 是 不 惜 晒 牲 一 切 的 。 德 。 格 朗 库 尔 长 老 
相信 这 位 同事 的 贤德 ， 承 认 他 的 才干 ， 私 下 里 接受 他 的 理 
论 ; 公开 则 加 以 谨 责 ， 因 为 他 这 路 人 降 受 超群 才干 的 吸引 ， 
又 感到 性 恺 不 安 ， 既 恨 它 ， 又 要 培育 它 。“ 他 会 一 边 拥抱 我 ， 
一 边 给 我 定罪 , > 杜 泰 依 长 老 提 到 他 时 说 。 德 。 格 朗 库 尔 长 老 
既 无 朋友 ， 又 无 敌人 ， 到 死 还 是 个 代理 主教 。 他 自称 去 韦 葛 
妮 克 家 是 想 指导 这 位 如 此 虚 诚 、 如 此 乐善好施 的 女子 ， 主 教 
对 此 表示 赞同 ， 但 骨子里 他 十 分 高 兴 能 和 杜 泰 依 长 老 一 起 消 
磨 几 个 晚上 。 i 

从 此 ， 这 两 位 教士 频繁 地 来 看 望 书 草 妮 克 ， 向 她 报告 穷 
人 的 处 培 ， 讨 论 救 援 和 感化 他 们 的 办 法 。 但 是 ， 格 拉 斯 兰 先 
生 一 年 比 一 年 紧缩 开支 ， 尽 管 麦 子 和 阿莉 娜 巧 施 诡 计 骗 他 ， 
他 仍然 打听 到 向 他 要 的 钱 既 没 用 于 家 务 , 又 没 用 来 添置 衣物 。 
他 算 了 算 妻 子 的 施 含 花 去 他 多 少 钱 ， 不 禁 大 怒 。 他 要 和 后 娘 
算 伙食 帐 ， 又 把 开支 细 细 算 了 一 遍 ， 用 实际 证 明 一 千 埃 居 足 
够 全 家 阔 阔 绰 绰 地 过 日 子 ， 表 现 出 他 是 个 多 么 了 不 起 的 理财 
家 。 然 后 ， 他 象 老手 对 新 手 那样 与 妻子 协商 支出 问题 ， 讲 定 
每 月 给 她 一 百 法 郎 ， 还 夸耀 自己 出 手 大 方 。 格 拉 斯 兰 辞退 了 
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园丁 ， 星 期 天 让 爱 花 的 小 伙计 侍 弄 自生 自 长 的 花 加 ， 又 把 温 
室 改 为 仓库 ， 存 放 作为 信贷 担保 寄存 在 他 家 的 货物 。 他 证 冰 
窖 上 方 大 鸟 笼 里 的 鸟 全 部 狐 死 ， 省 去 了 喂 鸟 的 开销 。 最 后 ， 
有 年 冬天 ， 他 借口 天 暖 不 结 冰 ， 不 再 运 冰 储 藏 。 到 一 八 二 八 
年 ， 一 切 奢侈 品 全 被 禁止 使 用 。 格 拉 斯 兰 公馆 处 处 精 打 细 
算 ， 而 且 无 人 加 以 反对 。 主 人 在 妻子 身边 度 过 的 三 年 中 ， 在 
她 督促 下 严格 遵从 医 鼎 ， 脸 上 的 病 有 了 好 转 ， 这 时 面色 比 过 
去 更 红 ， 疙 瘤 更 多 。 生 意 做 大 了 ， 小 伙计 和 主人 当年 一 样 ， 
荣 升 为 出 纳 员 ， 格 拉 斯 兰 家 揭 重 活 只 好 再 找 个 奥 弗 涅 人 来 
做 。 这 样 ， 结 婚 四 年 后 ， 这 个 那么 有 钱 的 女人 连 一 个 埃 居 也 
不 能 支配 。 继 父母 的 音 音 之 后 是 丈夫 的 音 凋 。 咎 拉 斯 兰 太太 
直到 行善 受到 妨碍 时 才 懂 得 金钱 必 不 可 少 。 
一 人 二 八 年 初 ， 书 葛 刀 克 核 复 了 当年 曾 使 昔日 公 在 旧 所 
街 老 房子 窗 前 的 天 真 少女 显得 多 么 动人 的 健康 体魄 ， 但 这 时 
她 获得 了 丰富 的 文学 知识 ， 既 善于 思索 ， 又 善于 谈吐 。 真 知 
灼 见 给 她 的 容貌 添上 几 分 深奥 。 她 熟悉 世 上 的 琪 事 ， 穿 戴 入 
时 ， 风 姿 绰 约 。 这 一 时 期 ， 当 她 偶尔 在 菜 家 的 客厅 里 重新 需 
看 时 ， 她 不 无 惊讶 地 发 现 周 围 的 人 对 她 十 分 敬重 。 这 番 敬 意 
和 这 种 接待 得 之 于 两 位 代理 主教 和 老 格 罗斯 素 特 。 主 教 和 几 - 
位 要 人 得 悉 这 女子 生活 如 此 高 洁 不 彰 , 行善 如 此 频繁 不 辍 , 称 
地 为 谋 心 诚意 之 花 ， 美 德 芬 芳 四 洲 的 香 医 @ 。 于 是 ， 在 格拉 
斯 兰 太 太 全 然 不 知 的 情况 下 ， 出 现 了 对 她 有 利 的 反应 ， 这 种 
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人 、 依 照 西方 习俗 , 香草 是 谦逊 的 象征 。 
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反应 由 于 栈 酿 缓慢 ， 反 便 更 持久 ， 更 牢固 。 与 论 的 大 转变 给 
韦 更 妮 克 的 客厅 带 来 了 威望 ， 从 这 年 起 城 里 的 上 层 人 物 便 赵 
之 若 鳌 ， 事 情 的 经 过 是 这 禅 的 。 这 年 年 末 ， 年 轻 的 德 ， 格 朗 
维尔 子 山 被 派 到 利 麻 日 检察 院 出 任 代理 检察 官 ， 人 还 未 到 ， 
外 省 对 所 有 巴黎 人 事先 制造 的 名 声 时 已 传 开 。 子 需 抵 达 几 天 
之 后 ， 在 一 次 省 政府 的 晚会 上 ， 他 回答 一 个 相当 思春 的 问题 
时 说 ， 全 城 最 可 爱 、 最 有 才情 、 最 卓越 的 女子 是 格拉 斯 兰 太 
太 。“ 说 不 定 她 也 最 漂亮 吧 ?” 税务 局 长 的 妻子 问 道 。 一 一 “在 
您 面前 我 不 敢 承 认 ,” 他 反 层 相 讯 ，“ 我 对 此 有 怀疑 。 格 拉 斯 
兰 太太 的 美丽 不 应 引起 您 丝毫 的 妒 意 ， 它 从 不 在 大 庭 广 众 之 
中 显露 。 格 拉 斯 兰 太 太 只 对 她 爱 的 人 露出 美 狐 ， 而 您 对 所 有 
的 人 都 是 美丽 的 。 格 拉 斯 兰 太太 的 心灵 一 旦 受到 真正 热情 的 
推动 ， 脸 上 便 流露 出 一 各 表情， 使 她 面目 改观 。 她 的 容貌 有 
如 风景 ， 冬 天 凄凉 ， 夏 天 优美 ， 世 人 看 到 的 将 始终 是 她 冬天 
的 容 狐 。 当 她 和 朋友 们 谈论 文学 、 哲 学 或 她 感 兴趣 的 宗教 间 
题 时 ， 她 兴奋 起 来 ， 又 然 间 变 成 一 位 美 犁 绝伦 的 陌生 女子 。” 
这 番 表 白 ,: 有 过 去 韦 葛 妮 克 从 圣 餐桌 回来 时 变 得 极为 美丽 的 
现象 作 根据 ， 在 利 摩 日 引起 了 悄 动 ， 这 位 据说 日 后 将 稳 坐 代 
理 检 察 长 交椅 的 新 任 代理 检察 官 ， 一 时 在 利 摩 日 扮 上 了 主要 
角色 。 在 外 省 所 有 的 城市 里 ， 一 个 地 位 比 别人 高 几 级 的 人 总 
要 在 或 长 或 短 的 时 间 内 变 成 众人 着 迷 的 对 象 ， 这 种 迷恋 有 如 
三 分 钟 的 热情 ， 使 一 时 受到 崇拜 的 人 上 当 。 正 因为 社会 好 加 
无 常 ， 所 以 才 有 这 些 县 城 的 天 才 ， 怀 才 不 遇 的 人 士 ， 以 及 他 
们 不 断 受 到 怀疑 的 虚假 优越 。 被 妇女 捧 为 时 碟 人 物 的 男子 党 
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常 不 是 本 地 人 ， 而 是 外 乡 客 ， 但 对 于 德 。 格 朗 维 尔 子 希 的 钦 
佩 却 难能可贵 地 没有 和 弄 错 。 格 拉 斯 兰 太太 是 这 个 巴黎 人 唯一 
可 以 与 之 交流 思想 、 谈 天 说 地 的 人 。 代 理 检 察 官 抵达 几 个 月 
后 ， 韦 葛 妮 克 的 举止 谈吐 中 与 日 俱 增 的 魅力 吸引 了 他 ， 了 于 是 
他 向 杜 泰 依 长 老 和 城 里 几 位 杰出 人 物 建议 到 格拉 斯 兰 太太 家 
玩 惠 斯 特 。 韦 葛 妮 克 每 周 有 五 天 接待 宾客 ， 她 说 想 为 家 里 空 
出 两 天 时 间 来 。 当 城 里 仅 有 的 几 位 卓越 的 人 士 率 集 在 格拉 斯 
兰 太太 周围 时 ， 另 有 几 个 人 也 乐意 与 她 交往 ， 以 证 明 自己 有 
才气 。 韦 墓 妮 克 接 纳 了 三 、 四 位 卫 成 部 队 和 参谋 部 的 出 色 军 
人 。 客 人 在 她 家 思想 不 受 约束 ， 大 家 虽 无 约定 ， 但 都 遵守 高 
雅 社会 的 规 算 对 图 外 人 绝对 守 口 如 瓶 ， 因 此 韦 葛 妮 克 在 接 
纳 渴望 有 幸 与 她 结交 的 人 时 条 件 极为 苛刻 。 城 里 的 妇女 不 无 
屿 妒 地 看 到 格拉 斯 兰 太太 身边 聚集 着 利 摩 月 最 有 才智 、 最 可 
爱 的 男子 ， 由 于 她 老成 持 重 , 权力 就 越发 深 广 她 接受 了 四 、 
五 位 外 乡 女 子 ; 她 们 和 元 夫 从 巴黎 来 到 此 了 地， 对 外 省 的 飞 短 
流 长 十 分 厌恶 。 倘 车 有 个 不 属于 这 个 杰出 人物 圈子 的 人 来 
访 ， 常 客 们 立即 心照 不 宣 地 改换 话题 ， 说 些 鸡 毛 藉 皮 的 事 。 
格拉 斯 兰 公馆 因而 成 为 思想 高 超 的 人 在 外 省 生活 的 沙漠 中 消 
烦 解闷 的 绿洲 ， 热 爱 政府 的 人 可 以 开 诚 布 公 地 谈论 政治 ， 而 
无 须 担 心 有 人 把 他 们 的 语 传 出 去 。 大 家 巧妙 地 响 讽 一 切 值得 
嘲讽 的 事 ， 人 人 脱 下 职业 的 外 衣 ， 祖 露出 自己 的 真实 性 格 。 
就 这 样 ， 一 八 二 八 年 初 还 是 利 摩 日 最 默默 无 闻 的 女子 ， 被 视 
为 无 能 、 丑 了 项、 愚 剧 的 格拉 斯 兰 太 太 ， 这 时 变 为 全 城 首届 一 
指 的 人 物 ， 妇 女 界 最 有 名 望 的 人 。 上 午 谁 也 不 来 看 她 ， 因 为 
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人 人 了 解 她 行善 的 习惯 和 参加 宗教 仪式 的 守 时 ;她 几乎 总 去 
望 第 一 场 弥撒 ， 以 便 按 时 伺候 毫 不 守 时 的 丈夫 用 午餐 。 格 拉 
斯 兰 终于 在 这 件 小 事 上 遵从 了 妻子 的 习惯 。 他 从 不 放 过 夸奖 
雪子 的 机 会 ， 认 为 她 十 全 十 美 ， 椒 向 他 提 任 何 要 求 ， 他 可 以 
积聚 金钱 ， 在 生意 上 施展 才干 ， 他 打通 了 与 布雷 术 克 商号 的 
关系 ， 在 离 业 的 汪洋 大 海上 徐徐 向 前 行驶 ， 由 于 利 欲 震 心 ， 
他 始终 以 平静 而 令 人 陶醉 的 狂热 关心 着 投机 交易 ， 儿 如 赌 徙 
们 专注 地 看 着 财 台 上 发 生 的 件 件 大 事 一 样 。 

直至 一 八 二 九 年 初 这 段 幸福 的 时 光 里 ， 格 拉 斯 兰 太太 的 
美貌 在 朋友 们 了 服 中 达到 了 不 同 寻 常 的 程度 ， 其 原因 始终 无 人 
解释 清楚 。 蓝 色 的 虹膜 象 花 条 一 般 张 开 , 缩小 了 褐色 的 瞳 仁 ， 
仿佛 沐浴 在 水 汪汪 的 、 忧 郁 而 含情 脉 脉 的 微 光 中 。 她 的 前 额 
被 回忆 和 幸福 的 思绪 照 亮 而 变 白 ;如 同 黎明 时 分 的 屋 消 ， 面 
部 轮廓 经 过 内 火 的 锤炼 变 得 纯洁 无 豫 。 作 为 肝病 一 -性情 刚 
烈 或 心灵 受苦 、 感 情 受挫 的 人 的 疾病 一 一 初 起 征兆 的 红 福 色 
调 从 脸 上 消失 。 疾 角 焕 发 出 着 人 喜爱 的 光 采 。 最 后 ， 人 们 时 
不 时 能 看 到 一 张 天 使 般 的 脸 ， 它 仿佛 出 自控 斐 尔 笔下 ， 过 去 
疾病 普 在 这 张 脸 上 结 了 一 层 硬 皮 ， 如 同时 光 给 这 位 大 项 的 画 
莹 上 一 层 污 拍 。 她 的 手 似 乎 更 为 白净 ， 肩 膀 变 得 丰满 圆润 ， 
优美 活 泌 的 动作 更 显 出 柔软 须 胶 的 如 娜 妩媚 。 城 里 的 女人 们 
指控 她 爱 上 了 德 。 格 朗 维尔 先生 ， 这 位 先生 的 确 正 向 她 大 献 
股 勤 ， 但 韦 葛 妮 克 以 自己 对 宗教 的 虞 诚 锁 起 了 一 道 防线 。 代 
理 检察 官 公开 表示 对 她 的 仲 幕 ， 沙 龙 的 常客 们 对 此 确信 不 
疑 。 教 士 和 机 智 的 人 猜 得 不 错 , 年 轻 法 官 爱慕 格 拉 斯 兰 太太 ; 
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她 对 他 的 情意 却 未 超出 应 有 的 界限 。 她 借助 最 虚 诚 的 感情 进 
行 自 卫 ， 使 德 。 格 朗 维 尔 子 蜂 感到 厌倦 ， 小 圈子 里 的 挚友 们 
知道 ， 他 与 一 些 轻 华 女 子 过 从 其 密 ， 但 这 并 不 妨碍 他 对 美丽 
的 格拉 斯 兰 太 太一 一 这 是 一 八 二 八 年 利 摩 日 人 给 她 的 称 
号 一 一 始终 如 一 的 景 但 和 崇拜 。 眼 光 最 敏锐 的 人 认为 ， 隐 秘 
的 快乐 改变 了 韦 葛 妮 克 的 面容 ， 使 她 在 朋友 们 眼中 显得 更 过 
人 。 任 何 一 个 女子 ， 哪 怕 最 笃信 宗教 的 女子 , 当 她 被 人 追求 ， 
当 她 终于 心满意足 地 生活 在 与 她 思想 合拍 的 环境 中 ， 党 到 与 
人 交流 思想 、 驱 除 生活 中 烦恼 的 乐趣 ， 享 受到 身边 聚集 着 可 
亲 可 爱 、 受 过 教育 的 男子 、 越 来 越 依恋 她 的 真正 朋友 的 幸 
福 ， 这 时 她 就 会 体验 到 这 种 隐秘 的 快乐 。 要 参透 韦 葛 妮 克 压 
换 在 心灵 深 处 的 野性 的 豪气 和 平民 的 力量 ， 或 许 需要 比 格拉 
斯 兰 公 和 馆 的 常客 们 眼光 更 深 收 、 更 敏锐 或 更 多 疑 的 观察 家 。 
朋友 们 有 时 撞见 她 凝神 沉思 ， 但 他 们 个 个 知道 她 心里 感 着 许 
多 苦难 ， 上 午 想必 了 解 到 许多 痛楚 ， 进 入 过 罪恶 的 渊 莽 ， 在 
那里 恶 行 因 作恶 者 的 天 真 而 令 人 惊 骇 ， 不 久 后 升任 代理 检察 
长 的 代理 检察 官 常常 责备 她 有 时 行善 不 当 ， 他 掌握 轻 罪 预 审 
的 秘密 ， 法 院 认为 她 的 某 些 著 举 鼓励 了 一 些 正在 酝酿 的 界 
行 。“ 你 需要 钱 送 给 穷人 吗 ?” 这 时 老 格 罗斯 泰 特 便 握 住 她 的 
手 说 , “我 做 你 行善 的 同谋 >”“ 不 可 能 让 大 家 都 有 钱 啊 !” 她 
叹 了 一 口气 答 道 。 这 年 年 初 发 生 了 一 件 事 ,' 后 来 整个 改变 了 
韦 莫 妮 克 的 内 心 生活 ， 也 完全 改变 了 她 楚楚 动人 的 面部 表 
情 ， 而 变化 后 的 韦 葛 妮 克 更 使 画家 们 的 兴趣 增加 了 千 百 倍 。 
格拉 斯 兰 为 自己 的 健康 担心 ， 不 愿 再 住 底层 ， 使 妻子 大 失 所 
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望 ， 他 上 楼 来 与 妻子 同居， 并 进行 治疗 。 不 久 在 利 摩 月 便 传 
出 格拉 斯 兰 太太 怀孕 的 消息 ， 她 亦 喜 亦 忧 ， 使 朋友 们 大 为 关 
切 ， 他 们 猿 到 尽管 她 是 个 贤淑 女子 ， 但 与 丈夫 分 居 时 感到 很 
幸福 。 自 代理 检察 长 拒绝 娶 利 称赞 最 富有 的 女 继 承 人 而 向 她 
大 献殷勤 之 日 起 ， 或 许 她 曾 希 望 有 更 好 的 命运 。 从 此 ， 那 些 
在 两 盘 惠 斯 特 牌 戏 之 间 刺 探 感情 与 财产 的 老 谋 深 算 的 政治 家 
们 怀疑 法 官 与 少妇 曾 寄 希 望 于 银行 家 的 病 体 ， 而 她 怀孕 一 事 
几乎 使 这 个 希望 化 为 泡影 。 韦 葛 妮 克 在 这 段 时 期 心绪 不 宁 ， 
为 第 一 次 生育 司 情 不 安 ， 而 据说 人 近 中 年 生 头 胎 还 有 危险 ， 
因此 朋友 们 对 她 更 为 关心 ， 他 们 个 个 殷勤 备至 ， 身 她 表明 他 
们 的 友情 多 么 炽 烈 牢 靠 。 


第 二 章 塔 士 隆 


这 一 年 ， 利 摩 日 出 了 一 衬 场 面 可 怕 、 情 节 离奇 的 塔 士 隆 
案件 ， 年 轻 的 德 ， 格 朗 维 尔 子 怖 在 处 理 此 案 时 大 显 身手 ， 使 
他 日 后 被 任命 为 检察 长 。 

一 他 住 在 圣 区 还 安 撤 关 一 所 孤零零 房 子 里 的 老人 被 村 条 
了 。 这 所 房子 与 关 啉 之 间 有 个 大 果园 ， 和 田野 还 隔 着 一 个 观 
赏 花 园 ， 花 园 尽头 有 包间 废弃 的 暖 房 。 维 埃 纳 河岸 在 宅 前 形 
成 一 个 陡坡 ， 从 房子 那里 能 看 得 见 这 条 河 。 倾 斜 的 院子 和 陡 
峭 的 河岸 间 筑 了 一 道 小 墙 ， 每 隔 一 段 距 离 竖 着 由 栅栏 连接 起 
来 的 铂 空 加固 柱 ， 柚 栏 的 木 条 上 了 漆 ， 可 见 不 是 用 来 防御 ， 
而 是 为 了 装饰 。 这 位 老人 名 叫 潘 格雷 ， 以 埋 测 著称 ， 和 他 一 
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起 生活 的 只 有 一 个 女仆 ， 是 乡下 女人 ， 给 他 种 地 。 他 亲自 伟 
刑 果树， 修剪 枝叶， 收获 水 果 ， 并 送 到 城 里 去 卖 ， 他 是 种 荣 
能 手 , 也 出 售 时 鲜 蔬 菜 。 这 位 老人 的 侄女 是 他 唯一 的 继承 人 ， 
嫁 给 了 城 里 靠 一 小 笔 年 金 生活 的 德 瓦 诺 先 生 ， 她 再 三 请 求 叔 
叔 雇 个 男 佣 看 家 ， 向 他 证 明 这 样 他 用 来 种 秘 子 的 好 岂 方 四 面 
通风 、 植 了 树木 的 土地 可 以 种 些 东 西 ， 但 他 一 直 没 有 答应 。 
音 吝 鬼 的 反对 在 德 瓦 详 夫妇 晚上 去 串门 的 人 家 引起 纷纷 议论 
和 诸多 揣测 ， 各 种 互相 抵触 的 想法 不 止 一 次 打 断 了 波士顿 牌 
戏 。 几 个 狐 独 的 人 猜想 他 在 首 蒂 田 里 藏 了 宝 。“ 如 果 我 是 德 
瓦 诺 太 太 , ”一 个 爱 打趣 的 人 说 , “就 不 去 和 权 权 纠缠 ， 谁 要 暗 
杀 他 就 暗杀 好 了 。 我 乐得 继承 遗产 ,” 德 瓦 诺 太 太 想 守护 住 权 
反 ， 正 如 意大利 剧院 的 承办 人 请 求 叫座 的 男 高 音 歌手 保护 好 
嗓子 ， 他 若 忘记 穿 大 衣 便 把 自己 的 给 他 穿 。 她 送 给 小 老头 潘 
格雷 一 条 漂亮 的 看 家 犬 ， 老 人 叫 女 仆 冉 娜 ， 玛 拉 西 给 她 送 问 
去 。“ 您 权 相 不 愿 家 里 再 添 一 张嘴 ,” 她 对 德 瓦 诺 太太 说 。 障 
杀 一 事 证 明 侄女 的 担心 不 是 没有 道理 的 。 在 一 个 月 黑 风 高 的 
夜里 ， 潘 格雷 在 一 方 首 鞍 田 里 被 人 上 暗杀， 当时 他 大 概 正 往 装 
” 满 金币 的 钱 铅 里 添 几 枚 路 易 。 女 仆 被 搏斗 声 惊 根 ， 壮 着 胆子 
跑 来 搭救 老 守 财 奴 ， 凶 手 为 了 灭 日 只 得 把 她 也 杀 了 。 这 种 多 
乎 总 使 谋杀 犯 下 决心 增加 轩 牲 品 数目 的 盘算 ， 是 他 们 面临 的 
极刑 酿 成 的 不 幸 后 果 。 这 桩 两 条 人 命 的 案子 情节 有 些 离奇 ， 
给 原告 和 被 告 带 来 同样 多 的 胜诉 机 会 。 有 天 早上 邻居 们 既 没 
看 见 小 老头 潘 格 雷 ， 又 没 看 见 他 的 女仆 ， 他 们 来 来 往往 ， 透 
过 木 袖 栏 审视 房子 ， 发 现 门窗 一 反 惯例 紧 紧 闭 着 ， 圣 艾 蒂 安 
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城关 一 时 证 言 四 起 ， 传 到 了 德 瓦 诺 太太 居住 的 钟 铃 街 。 一 直 
担心 发 生 祸 事 的 侄女 去 报 了 案 ， 司 法 人 员 破 门 而 入 ， 很 快 发 
现在 四 块 方 田 里 有 四 个 坑 ， 周 围 布 满 头 天 装 满 金币 的 钱 镶 的 
碎片 。 其 中 两 个 没 填 好 的 坑 里 埋 着 潘 格雷 老 参 和 冉 娜 。 玛 拉 
西 的 尸体 和 衣服 。 可 怜 的 姑娘 跑 来 救 人 时 赤 着 一 双 脚 ， 只 穿 
了 睡衣。 正当 检察 官 、 警 长 和 了 预审 推 事 收集 各 种 诉讼 材料 
时 ， 不 走运 的 德 瓦 诺 把 钱 锥 的 碎片 拾 拢 在 一 起 ， 根 据 钱 角 的 
容量 计算 着 被 盗 走 的 数目 。 法 官 们 承认 他 的 计算 正确 无 误 ， 
失踪 的 财宝 估计 每 钢 有 一 千 枚 金币 ， 不 过 这 些 金 币 每 枚 什 四 
十 八 、 四 十 、 二 十 四 还 是 二 十 法 郎 呢 ? 利 摩 日 所 有 等 待 遗产 
的 人 分 担 了 德 瓦 诺 夫妇 的 斐 痛 。 看 到 这 些 打 碎 的 藏 爹 钠 ， 利 
称赞 人 的 想象 力 大 大 受到 刺激 。 至 于 小 老头 潘 格雷 ， 他 常常 
亲自 上 市 场 考 菜 ， 只 了 吃 面包 和 和 葱头， 一 年 花 不 了 三 百 法 郎 ， 
既 不 讨好 人 ， 也 不 得 罪人 ， 没 为 圣 艾 蒂 安 城关 做 过 一 件 好 
事 ， 因 此 他 的 死 没 有 引起 一 丝 烷 煤 。 那 个 髓 娜 。 玛 拉 西 呢 ， 
她 的 英雄 行为 被 认为 不 合 时 宜 ， 就 是 老 音 畜 鬼 活 着 也 不 会 报 
管 她 的 ， 人 们 说 ;“ 换 了 我 ， 我 就 睡 大 觉 !” 相 比 之 下 ， 对 她 表 
示 钦 侧 的 人 微乎其微 。 在 这 所 破败 不 堪 、 明 森 冰 冷 、 空 功 当 
的 房子 里 ， 司 法 人 员 甚至 找 不 到 笔墨 作 笔录 。 看 热闹 的 和 死 
者 的 继承 人 于 是 注意 到 某 些 守 财 奴 违背 常理 的 种 种 表现 。 小 
老头 对 花 钱 的 恺 惧 处 处 可 见 ， 屋 顶 年 久 失 修 ， 任 赁 阳光 十 雪 
进入 房 内 ， 墙 上 布 满 发 绿 的 型 纹 ， 木 头 已 朽 的 屋 门 一 磁 即 
倒 ， 窗 格 糊 着 未 上 油 的 纸 。 窗 上 没 挂 帘子 ， 壁 炉 没 装 镜子 和 
柴 架 ， 干 净 的 炉 胜 内 大 小 劈柴 几乎 被 烟 秽 管 渗 出 的 烟 油 染 
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绿 ， 椅 子 七 焉 八 倒 ， 两 张 小 床 被 袜 单 薄 扁 平 ， 水 负 有 裂缝 ， 
碟子 用 锅子 锡 过 ， 扶 手 椅 只 剩 下 一 个 拱手， 他 的 床 帽 给 时 光 
老人 大 胆 的 手 绣 得 乌 七 八 精 ， 幅 藏 种 子 的 写字 人 台 被 虫 蛙 蚀 ， 
内 衣 上 补 杀 操 补 钉 ; 总 之 , 一 大 堆 因 主人 的 气息 尚 存 才 保 留 下 
来 的 破烂 ， 主 人 死 后 ， 被 愤怒 的 继承 人 和 官方 人 士 粗暴 的 手 
一 碰 ， 就 成 了 碎片 、 冀 粉 ， 被 化 学 分 解 ， 变 成 一 片 废 塘 或 其 
他 叫 不 出 名 字 的 东西 。 这 些 东西 象 惧怕 拍 均 似 的 消失 了 。 利 
称赞 首府 的 大 多 数 人 有 很 长 时 间 对 为 人 正派 、 有 两 个 孩子 的 
德 瓦 诺 夫 妇 十 分 关注 ， 等 法 院 认为 找到 了 推定 的 凶手 ， 大 家 
的 注意 力 就 集中 到 这 人 身上 ， 他 变 成 了 主角 ， 德 瓦 诺 夫 妇 则 
退 居 次 要 地 位 。 | 

将 近 三 月 末 ， 格 拉 斯 兰 太 太 开始 感到 初次 怀孕 引起 的 、 
再 也 掩饰 不 住 的 种 种 不 适 。 这 时 法 院 正在 调查 圣 艾 蒂 安 城关 
发 生 的 命案 ， 杀 人 凶手 尚未 捉拿 归案 。 韦 草 妮 克 在 卧房 里 接 
待 朋友 ， 一 起 打牌 。 几 天 来 ， 格 拉 斯 兰 太 太 不 再 出 门 ， 有 了 
一 些 怀孕 女子 的 怪癖 ， 她 母亲 几乎 天 天 来 看 她 ， 两 个 女人 在 
一 起 一 呆 就 是 几 个 小 时 。 这 天 晚上 九 点 钟 ， 牌 桌 上 无 人 打 
牌 ， 大 家 都 在 谈论 谋杀 案 和 德 瓦 诺 夫妇 。 代 理 检察 长 走 了 进 
来 。 
“我 们 抓 到 谋杀 活 格 雷 老 参 的 凶手 了 ,> 他 神情 欢快 地 说 。 
“是 谁 ?? 众 人 异口同声 地 问 他 。 

“一 个 品行 端正 、 本 来 会 发 财 的 瓷器 工人 ， 他 在 您 丈夫 
原先 的 工场 做 过 工 ,” 他 转身 向 格拉 斯 兰 太太 说 。 
“但 是 谁 ?" 韦 葛 妮 克 声 音 微弱 地 问 省 。 
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“ 冉 - 弗 朗 索 瓦 ， 塔 士 隆 。” 

“不 举 的 人 !1” 她 管道,，“ 对 ， 我 见 过 他 好 几 次 ， 可 怜 的 父 
亲 向 我 介绍 说 他 是 个 不 可 多 得 的 工人 。” 

“他 在 索 维 亚 去 世 前 就 已 离开 ， 转 到 菲 利 帕 尔 父 子 工厂 
去 了 ， 他 们 给 他 优惠 待遇 ,” 索 维 亚 老 太太 说 道 ，“ 我 女儿 
大 概 不 宜 听 这 样 的 谈话 吧 ?” 她 见 格拉 斯 兰 太 太 面 白 如 纸 ， 说 
| | 
从 这 天 晚上 起 ， 索 维 亚 老 妈 妈 不 顾 六 十 六 岁 高 龄 ， 撤 下 
自己 的 家 来 看 殷 女 儿 。 她 不 离开 房间 一 步 ， 格 拉 斯 兰 太 太 的 
期 友 们 每 时 每 刻 都 看 见 她 守 在 女儿 床 头 ， 编 织 打 不 完 的 绒 
线 ， 象 韦 葛 妮 克 出 天 花 时 一 样 深情 地 望 着 她 ， 替 她 答 话 ， 有 
时 不 让 来 客 进门 。 这 对 母 女 之 间 的 情 分 在 利 摩 晶 尽 人 稼 知 ， 
因此 对 老 太 太 的 作法 谁 也 不 以 为 怪 。 

几 天 后 ， 代 理 检 察 长 想 讲 讲 全 城 人 四 处 打听 的 冉 - 弗 朗 
索 瓦 ， 塔 士 隆 一 案 的 细节 ， 给 病人 解 解 问 ， 索 维 亚 妈妈 突然 
打 断 他 的 话 ， 说 他 又 要 害 格 拉 斯 兰 太 太 做 恶 梦 了 。 韦 更 妮 克 
定 睛 望 着 德 。 格 朗 维 尔 先 生 ， 求 他 把 话 讲 完 。 这 样 ， 格 拉 斯 
兰 太 太 的 朋友 们 最 先 在 她 家 ， 从 代理 检察 长 口 里 得 知 了 即将 
公布 于 众 的 预审 结果 。 下 面 是 检察 院 正在 起 草 的 起 诉 书 的 简 
要 内 容 : 

冉 - 弗 朗 索 瓦 。 塔 士 隆 是 一 个 小 农庄 主 之 子 ， 家 里 人 曲 
众多 ， 住 在 蒙 泰 湿 克 镇 。 凶 杀 发 生前 二 十 年 ， 蒙 索 涅 克 乡 以 
伤员 败 俗 扬名 利 称赞 。 利 摩 日 的 检察 院 有 句 名言 ; 全 省 一 百 
名 囚犯 中 ， 就 有 五 十 名 是 蒙 秦 湿 克 隶属 的 县 里 的 人 。 一 八 一 
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六 年 ， 博 内 神甫 被 派 来 两 年 后 ， 蒙 素 涅 克 丢 掉 了 恶名 ， 居 民 
们 不 再 往 刑事 法 庭 送 人 了。 大 家 普遍 认为 这 一 变化 归功 于 博 
内 先生 对 这 个 以 往 歹 徒 靡 集 、 为 害 乡里 的 市 镇 施加 的 影响 。 
冉 - 弗 朗 索 瓦 。 塔 士 隆 的 罪行 使 莹 秦 湿 克 突 然 恢 复 了 昔日 的 
坏 名 声 。 特 别 凑巧 的 是 ， 塔 士 隆 家 几乎 是 当地 唯一 保留 了 淳 
坚 古 风 和 宗教 习惯 的 人 家 ， 当 今 的 观察 家 们 发 现 这 些 风俗 和 
习惯 正在 乡村 中 消失 ， 神甫 自然 很 喜欢 这 一 家 ， 把 它 当 作 一 
个 据点 。 这 家 人 诚实 正直 ， 相 处 和 了 睦 ， 热 爱 劳 动 ， 给 骨 - 弗 
朗 索 瓦 ， 塔 士 隆 树 立 的 尽 是 好 榜样 。 小 伙 子 在 钟爱 他 的 父母 
和 朋友 们 的 一 片 忱 异 声 中 离开 镇 子 ， 怀 着 在 工厂 正 正派 派 挣 
一 笔 财 产 的 可 嘉 可 赞 的 抱负 来 到 利 摩 日 。 两 年 学 徒 期 间 ， 他 
的 表现 值得 称道 ， 没 有 任何 不 轨 行 为 预示 他 将 犯 下 这 桩 使 他 
丧命 的 滔天 罪行 。 上 冉 - 弗 朗 索 瓦 。 塔 士 隆 把 其 他 工人 吃 喝 嫖 
赌 的 时 间 用 来 学 习 ， 提 高 文化 。 时 间 充 裕 的 外 省 司法 机 关 作 
了 最 细致 的 搜查 ， 也 未 揭 开 此 人 生活 中 的 秘密 。 他 们 把 骨 - 
弗 朗 索 瓦 寄 肩 的 带 家 具 出 租 的 小 客 店 的 老板 娘 细 细 盘问 了 一 
遍 ， 她 说 店 里 从 未 住 过 比 他 品行 更 端正 的 年 经 人 。 他 性 情 温 
和 可 亲 ， 可 以 说 是 个 快活 人 。 犯 罪 前 一 年 光景 ， 他 的 脾气 似 
乎 变 了 ， 每 个 月 总 有 几 次 在 外 留宿 ， 经 常 接连 几 夜 不 归 。 呆 
在 城 里 哪个 地 方 呢 ? 她 不 知道 。 不 过 ， 从 他 鞋子 的 状况 看 ， 
她 多 次 想到 她 的 房客 是 从 乡下 辐 来 。 他 虽然 出 城 ， 却 不 穿 钉 
铁 钉 的 鞋 ， 却 穿 薄 底 浅 口 皮鞋 。 动 身 前 ， 他 刮 胡子 , 抹 香 水 ， 
穿 上 白 衬 衣 。 预 审 法 庭 把 搜查 范围 扩大 到 可 疑 的 人 家 和 生活 
放荡 的 女人 家 ， 但 那里 无 人 认识 髓 - 弗 朗 索 瓦 ， 塔 土 降 。 法 


51 


| : i 


庭 人 员 又 到 女工 和 轻 供 的 女 裁 颖 中 间 调 查 ， 但 没有 一 个 举止 
轻狂 的 姑娘 和 被 告 有 过 交往 。 没 有 动机 的 犯罪 不 可 设想 ， 万 
其 是 一 个 求知 车 渴 、 胸 怀 大 志 的 年 轻 人 ， 他 的 思想 和 见识 应 
当 超 过 其 他 工人 。 检 察 院 和 预审 推 事 认为 塔 士 隆 杀 人 的 原因 
是 嗜好 赌博 ， 但 经 过 周密 的 调查 ， 证 明 犯 人 从 未 赌 过 钱 。 骨 - 
弗 朗 索 瓦 先是 矢口 否认 ， 后 来 当 着 陪审 团 的 面 ， 在 证 据 面前 
只 得 承认 ， 但 他 那 套 否认 方式 表明 他 曾 得 到 过 精通 法 律 知识 
或 智力 超群 的 人 指点 。 下 面 列 举 的 主要 证 据 和 许多 谋杀 案 一 
样 ， 既 严重 又 无 分 量 。 作 案 那 天 夜里 塔 士 隆 不 在 客 店 ， 又 不 
愿 说 出 自己 在 名 里。 被告 甚至 不 屑 制造 一 个 不 在 犯罪 现场 的 
证 明 。 在 搏斗 中 他 未 发 觉 上 家 被 可 怜 的 女仆 撕 下 一 块 ， 让 风 
刊 走 ， 后 来 在 一 棵 树 上 找到 了 。 当 晚 行人 和 城关 居民 曾 在 潘 
格雷 房子 周围 发 现 过 他 ， 但 倘若 无 人 被 杀 ， 他 们 是 记 不 起 这 
件 事 的 。 他 自制 了 一 把 朝 田 野 开 的 那 扇 门 的 钥匙 ， 颇 为 巧妙 
地 把 它 埋 在 一 个 坑 里 ， 离 地 面 有 两 法 尺 深 ， 德 瓦 诺 先 生 想 知 
道 财宝 是 否 分 藏 在 两 层 ， 无 意 中 翻 寻 到 这 把 钥匙 。 预 审 法 庭 
终于 找到 了 提供 铁 料 ， 借 老虎 钳 和 送 键 刀 的 人 。 这 把 钥匙 是 
第 一 个 线索 ， 法 院 顺 芯 摸 瓜 查 出 了 诺 主 隆 ， 在 省 边界 地 带 的 
一 座 树林 里 建 撒 了 他 ， 那 时 他 正在 等 候 驿 车 。 再 晚 一 小 时 ， 
他 就 动身 去 美洲 了 。 最 后 ， 尽 管 留 在 耕 过 的 田地 和 泥 党 道路 
上 的 脚印 被 仔细 抹 掉 ， 乡 村 警察 仍然 发 现 了 图 形 清晰 、 保 存 
完好 的 皮鞋 印 。 到 塔 土 隆 住处 搜查 时 ， 他 的 皮鞋 底 和 鞋 印 一 
对 ， 正 好 吻合 。 这 个 要 命 的 迭 合 证 实 了 好 奇 的 女 店主 观察 到 
的 情况 。 预 审 法 庭 判断 罪犯 是 受 了 外 来 的 影响 ， 而 非 本 人 下 
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的 决心 。 法 庭 还 相信 此 案 有 同谋 ， 否 则 带 不 走 那 笔 埋藏 的 
钱 。 一 个 人 不 管 多 么 强壮 , 捕 着 二 万 五 千金 法 郎 是 走 不 远 的 。 
如 果 每 缸 藏 了 这 个 数目 ， 运 走 四 罐 就 得 走 四 趟 。 不 过 ， 有 个 
特殊 情况 确定 了 作案 的 时 间 。 冉 娜 。 玛 拉 西 听 到 主人 的 叫喊 
一 定 瑟 坏 了 ， 起 床 时 磁 翻 了 床头柜 ， 她 的 表 就 放 在 柜子 上 。 
这 块 表 大 概 是 守 财 奴 在 五 年 当中 送 给 她 的 唯一 礼物 ， 摔 到 地 
上 后 撞 断 了 大 发 条 ， 表 针 指 着 午夜 两 点 。 谋 杀 发 生 在 三 月 中 
旬 ， 清 晨 五 、 六 点 钟 天 色 已 明 。 根 据 预审 法 庭 和 检察 院 的 推 
测 ， 无 论 钱 运 到 了 何 处 ， 塔 士 隆 也 不 可 能 单独 行动 。 塔 士 隆 
仔细 抹 平 了 脚印 ， 却 忽略 了 自己 的 脚印 ， 这 暴露 了 他 有 个 神 
秘 的 助手 。 法 院 不 得 不 编造 个 动机 ， 认 为 是 爱情 的 疯狂 导致 
了 犯罪 ， 爱 恋 的 对 象 不 在 社会 下 层 ， 于 是 法 院 把 眼睛 朝 上 
看 。 说 不 定 她 是 个 布尔 乔 亚 女 子 ， 深 信 对 她 忠心 耿耿 和 狂热 
崇拜 的 赛 义 德 @ 式 的 年 轻 人 会 守 口 如 瓶 ， 与 他 开始 了 一 部 没 
想到 结局 如 此 可 怕 的 浪漫 史 ， 凶 杀 的 次 要 事实 几乎 证 实 了 这 
一 推断 。 老 人 是 被 人 用 铁 鳅 打 死 的 。 所 以 他 被 杀 是 一 件 突 发 
的 、 出 人 意料 的 偶然 事件 的 不 可 避免 的 结果 。 一 对 情人 可 
能 串通 一 气 偷 钱 ， 但 没 打算 杀人 。 多 情 的 卉 士 隆 和 将 半 的 潘 
格雷 ， 这 两 个 激情 难 挑 的 人 狭路相逢 ， 都 被 金子 吸引 到 深夜 
重重 的 黑暗 之 中 。 法 院 为 了 搞 清 这 一 隆 暗 不 明 的 情况 ， 逮 十 
了 冉 - 弗 朗 索 瓦 心 爱 的 妹妹 ， 把 她 关 进 单 人 囚 室 ， 希 望 通过 
她 揭 开 她 哥哥 私生活 的 秘密 。 德 妮 丝 ， 塔 士 隆 出 于 谨慎 ， 矢 
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由 赛 义 德 ， 伊 斯 兰 教 创始 人 穆罕默德 的 忠实 奴隶 ， 他 的 名 字 成 了 上 忠心 耿 
耿 到 狂热 地 步 的 同义词 。 
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日 否认 到 底 ， 这 使 人 怀疑 她 了 解 犯 罪 的 原因 ， 尽 管 她 训 不 知 
情 。 监 禁 即 将 裔 掉 她 的 一 生 。 被 告 表现 出 老百姓 中 少 有 的 性 
格 ， 他 甩 掉 了 安插 在 他 身边 的 最 机 灵 的 纸 羊 @ ， 虽 然 他 并 没 
摸 清 他 们 的 豪 性 。 具 有 真知 灼 见 的 法 官 们 认为 ， 与 大 多 数 进 
过 轻 罪 警察 拘留 所 和 苦 役 监狱 ， 最 后 杀人 越 货 的 普通 谋杀 犯 
不 同 ， 冉 - 弗 朗 索 瓦 犯 罪 不 是 近 于 需要 , 而 是 出 于 爱情 。 他 们 
按照 这 个 想法 进行 了 积极 审慎 的 调查 ， 但 是 罪犯 一 直 讳 莫如 
深 ， 预 审 法 庭 得 不 到 任何 材料 。 爱 恋 的 对 象 是 上 流 社 会 女子 
这 一 颇 合 情理 的 俱 设 一 经 接受 ， 骨 - 弗 朗 索 瓦 多 次 受到 布 满 
陷 蜡 的 审问 ， 但 是 他 的 谨慎 战胜 了 机 智 的 预审 推 事 对 他 施加 
的 种 种 精神 酷刑 。 法 官 作 了 最 后 一 次 努力 ， 告 诉 塔 士 隆 他 为 
之 犯罪 的 女子 已 经 暴露 并 被 逮捕 ， 他 面 不 改色 ， 只 是 读 讽 地 
回答 “我 倒 很 乐意 见 见 她 呢 ! ”许多 人 听 到 这 些 情况 ， 也 同意 
法 官 们 的 猜疑 ， 由 于 被 告 死 死 不 肯 开 口 ， 这 些 猜疑 看 来 已 被 
证 实 。 年 轻 人 成 了 一 个 难题 ， 引 起 人 们 强烈 的 兴趣 。 大 家 不 
难 理解 这 人 的 案情 多 么 有 力 地 牵制 住 公众 的 好 奇 心 ， 人 们 将 
多 么 贪 禁地 关注 即将 进行 的 法 庭 辩论 。 预 审 法 庭 虽 掌 所 警察 
刺探 到 的 情况 ， 但 仍 停留 在 假定 的 门 坎 上 ， 不 敢 进 入 这 个 奥 
秘 ， 因 为 里 面 危险 重重 。 对 某 些 讼 案 ， 法 官 们 不 能 满足 于 半 
信 半 疑 。 因 此 人 们 寄 希 望 于 重罪 法 庭 ， 到 那 时 许多 罪犯 都 会 
翻供 ， 让 真相 太白 于 天 下 。 . 

格拉 斯 兰 先生 被 指定 在 开庭 期 间 担任 陪审 员 ， 所 以 韦 葛 


@ 绵羊 ， 密 探 的 绰号 。 
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妮 克 或 从 丈夫 ， 或 从 德 。 格 朗 维 尔 先 生 那 里 了 解 到 这 桩 杀人 
案 的 全 部 细节 ， 半 个 月 内 ， 这 案子 把 利 称赞 和 整个 法 兰 西 搅 
得 鸡犬不宁 。 被 告 的 态度 证 实 了 城 里 人 根据 法 院 的 推测 作出 
的 杜撰 ， 不 止 一 次 ， 他 把 目光 投向 特权 阶层 的 女士 群 ， 她 们 
是 前 来 体味 这 场 真实 悲剧 的 千 百 种 激情 的 。 每 当 这 人 用 明亮 
而 不 可 捉摸 的 眼神 环顾 台 下 这 群 淑女 时 ， 她 们 中 间 便 出 现 一 
阵 强 烈 的 骚动 ， 因 为 她 们 个 个 担心 在 检察 官 和 法官 们 探究 的 
目光 下 显 出 是 他 的 同谋 。 预 审 的 徒劳 无 益 暴 露 在 公众 面 
前 ， 同 时 透露 出 被 告 为 使 罪行 圆满 成 功 所 采取 的 防范 措施 。 
作案 前 几 个 月 ， 髓 - 弗 朗 索 瓦 搞 到 一 张 赴 北 美的 护 照 ， 所 以 
说 离开 法 国 的 计划 早已 拟定 ， 那 女子 必定 已 经 结婚 ， 和 一 位 
姑娘 远 跑 恐 怕 是 没有 必要 的 。 说 不 定 犯罪 的 目的 就 是 供 这 个 
不 知名 姓 的 女子 过 宽裕 的 生活 。 司 法 人 员 在 行政 管理 登记 簿 
土 没 有 找到 以 任 柯 女子 名 义 申 请 赴 该 国 的 任何 护照 。 他 们 担 
心 女 同 谋 犯 在 巴黎 申请 到 护腿， 又 去 巴黎 和 周围 区 县 的 警察 
署 查阅 登记 每 ， 结 果 一 无 所 获 。 辩 论 当 中 每 个 细 枝 未 节 都 显 
示 出 一 个 高 超 智力 的 深思 熟 虑 。 利 穆 赞 最 守 妇 道 的 太太 们 认 
为 ， 平 日 里 穿 上 薄 座 浅 口 皮鞋 到 泥 里 、 田 里 去 躁 ， 为 的 是 帘 
何 老 潘 格 雷 的 行踪 ， 不 过 这 很 难 解释 得 遂 ， 而 男人 们 ， 甚 至 
最 不 亡 自 尊 大 的 男人 , 则 兴高采烈 地 解释 说 , 为 了 在 房子 里 走 
动 、 穿 过 走廊 或 不 出 声 地 从 窗户 息 进 屋内 ， 这 种 薄 底 浅 口 皮 
鞋 是 多 么 有 用 。 上 骨 - 弗 朗 索 瓦 和 他 的 情妇 (年 轻 ， 漂 亮 ， 浪 
漫 ， 人 人 为 她 画 一 幅 俏丽 的 肖像 ) 显然 普 打 算 给 护照 添上 抱 
造 的 竖 夫 人 三 字 。 了 晚上 ， 在 每 个 客厅 里 ， 人 们 中断 牌 局 ， 狂 
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黯 地 追查 -一 八 二 九 年 三 月 有 哪些 女子 曾 去 巴黎 旅行 ， 哪 些 有 


可 能 公开 或 秘密 地 做 过 出 逃 的 准备 。 利 摩 日 正在 审理 它 的 非 


亚 尔 代 斯 案 @ ， 并 有 一 位 无 人 认识 的 芒 松 夫人 为 其 增色 添 
彩 。 从 来 没有 哪个 外 省 城市 象 每 晚 庭 讯 以 后 的 利 摩 日 那 般 好 
奇 心切 。 人 们 日 思 夜 想 这 桩 提高 被 告 威望 的 案子 ， 头 头 是 道 
地 重 温 、 扩 展 、 评 论 他 的 答辩 ， 并 展开 广泛 的 讨论 。 一 位 陪 
审 员 问 塔 士 隆 为 何 拿 一 张 去 美洲 的 护照 ， 工 人 回答 说 他 起 在 
那里 开 一 家 瓷器 工厂 。 这 样 ， 他 既 未 破坏 自己 那 套 辩 护 办 
法 ， 又 保护 了 同谋 ， 使 大 家 认为 他 犯罪 是 因为 需要 资金 实现 
一 个 野心 勃勃 的 计划 。 法 庭 辩论 正 柄 时 ， 韦 葛 妮 克 的 朋友 们 
到 不 住 盐 有 天 晚上 她 身体 稍 有 好 转 ， 试 图 把 罪犯 的 审慎 解释 
给 她 昕 。 头 一 天 ， 医 生 嘱 啦 韦 蔓 妮 克 作 一 次 散步 。 早 上 她 挽 
着 母亲 的 腹 臂 绕 城 来 到 索 维 亚 妈 妈 的 乡村 住宅 ， 并 在 那里 区 
息 。 回 家 后 她 支撑 着 身子 等 丈夫 ， 格 拉 斯 兰 八 点 钟 才 从 重罪 
法 庭 归来 ， 她 按照 习惯 伺候 他 用 完 晚餐 ， 自 然 听 到 了 朋友 们 
的 讨论 。 : : | 

“如 果 可 怜 的 父亲 还 活着 ,” 她 对 他 们 说 , “我 们 可 以 知道 
更 多 的 情况 ， 说 不 定 这 个 人 也 不 至 于 犯罪 。 可 是 我 看 你 们 心 
里 全 装着 一 个 怪 念头 。 你 们 说 爱情 是 犯罪 的 根源 ， 这 点 我 间 
意 ， 但 为 什么 你 们 以 为 那 女 子 已 经 结婚 ? 难道 他 不 可 能 爱 上 
一 个 姑娘 ， 却 遭 到 姑娘 父母 的 拒绝 吗 ?? 

“一 个 少女 旦 后 可 以 名 正言 顺 地 属于 他 。” 德 。 格 斋 维 尔 


QO ” 菲 亚 尔 代 斯 (1761 一 18177)， 拿 破 仑 帝国 的 法 官 ， 后 被 人 了 覆 杀 ， 此 案件 
肛 动 一 时 ， 芒 松 夫人 是 这 桩 谋杀 案 的 见证 人 。 - 


"=f 


先生 答 道 。“ 塔 士 隆 是 个 很 有 耐性 的 人 ， 他 来 得 及 正大 光明 地 
挣 一 份 家 产 ， 等 待 一 切 姑娘 可 以 违背 父母 之 命 自由 结婚 的 时 
刻 到 来 。” 

“我 以 前 不 知道 这 样 的 婚姻 可 以 实现 ; ”格拉 斯 兰 太太 
说 , “但 在 一 座 毫 无 秘密 可 言 ， 邻 家 的 事 在 众 人 眼皮 底 下 发 
生 的 城市 里 ， 怎 么 会 没有 一 点 蛛丝马迹 呢 ? 两 人 相爱 至 少 要 
见面 吧 ? 你 们 这 些 法 官 有 何 高 见 ?? 她 盯 着 代理 检察 长 的 眼睛 
问 道 。 | | 

“我 们 全 相信 那个 女子 属于 资产 阶级 或 商人 阶级 。” 

“我 的 想法 正 相 反 , ”格拉 斯 兰 太 太 说 。“ 这 类 女子 没有 足 
够 高 尚 的 情感 ” 


这 个 回答 把 大 家 的 目光 集中 到 韦 葛 妮 克 身 上 ， 人 人 等 着 


听 她 解释 这 名 悖 雇 反 常 的 话 。 

“我 白天 精 在 床上 或 夜 不 能 壮 时 ， 禁 不 住 要 想 想 这 祈 神 
秘 的 案子 ， 我 相信 猜 到 了 塔 士 隆 的 动机 。 为 什么 我 说 他 爱 上 
了 一 位 姑娘 呢 9 已 婚 女 子 有 些 利害 关系 ， 甚 至 有 些 感 情 分 她 


的 心 ， 阻 止 她 达到 完全 狂热 的 地 步 ， 引 得 别人 对 她 如 此 神魂 


颠倒 。 没 有 孩子 的 人 才 怀 有 把 母 受 和 人 性爱 合 二 而 一 的 爱情 。 
显然 爱 上 这 个 人 的 女子 想 作 他 的 依 傍 。 在 这 个 队 生 女子 的 情 
欲 中 包含 着 艺术 家 和 诗人 床 以 创造 杰作 的 天 才 ， 这 种 天 才 在 
已 婚 女 子 身上 以 另 一 种 形式 存在 ， 她 命中 注定 创造 的 是 人 ， 
而 不 是 物 。 我 们 的 作品 就 是 孩子 ! 孩子 是 我 们 的 画 ， 我 们 的 
书 ， 我 们 的 雕像 。 我 们 不 是 以 艺术 家 的 身分 对 他 们 进行 启蒙 


教育 的 吗 ? 所 以 ， 我 拿 自己 的 脑袋 担保 ， 那 陌生 女子 即使 不 “ 
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是 姑娘 ， 也 不 会 是 母亲 。 检 察 院 的 人 必须 具备 女性 的 细腻 ， 
否则 在 许多 情况 下 将 分 辩 不 出 事物 的 千差万别 。 我 要 是 您 的 
代理 检察 官 ，” 她 对 代理 检察 长 说 , “我 们 早 就 找到 女 罪 人 
了 ， 如 果 那 陌生 女子 有 罪 的 话 。 我 和 柱 泰 依 长 老 先 生 一 祥 ， 
承认 那 对 情人 因 无 钱 去 美洲 生活 ， 打 算 带 上 可 怜 的 潘 格雷 的 
财宝 逃走 。 盗 窃 导 致 了 凶杀 ， 这 是 凶 犯 从 死刑 中 领悟 到 的 必 
然 逻 辑 。 所 以 ,> 她 朝代 理 检 察 长 投 去 恳求 的 目光 ,“ 您 应 当 高 
贵 手 ， 排 除 预 谋 的 因素 ， 救 这 个 不 率 的 人 一 命 。 这 人 尽管 
犯 了 罪 ， 仍 是 一 位 伟 入 ， 说 不 定 他 会 幅 然 悔 履 ， 痛 改 前 非 。 
悔改 行为 应 当 在 执法 思想 中 起 一 定 作 用 。 如 今 ， 除 了 掉 脑袋 
”或 如 过 去 建造 米兰 大 教堂 之 外 ， 难 道 没有 更 好 的 财 罪 方式 
阳 ?” 

“太太 ， 您 的 见解 高 超卓 绝 ,” 代 理 检 察 长 说 , “但 即使 巴 
谋 被 排除 ， 塔 士 隆 仍然 要 判 死刑 ， 因 为 盗窃 的 情节 严重 并 有 
据 可 任 ， 如 在 夜里 翻 墙 授 锁 等 等 。” 

“您 认为 他 将 被 处 死 ?? 她 垂下 眼帘 问 道 。 

“我 对 此 深信 不 疑 , 检察 院 必 将 胜诉 。” 

格拉 斯 兰 太 太 轻 轻 哆 时 了 一 下 , 弄 得 衣 裙 窄 塞 宁 宁 地 响 ， 
她 说 ;“ 真 冷 啊 ! ”然后 挽 起 母亲 的 腹 臂 ， 回 房 睡觉 。 

“今天 她 好 多 了 , ”朋友 们 说 。 

次 日 ， 韦 葛 妮 克 在 态 一 息 。 医 生 见 她 快要 断气 十 分 惊 
讶 ， 她 微笑 着 对 他 道 ,“ 我 不 是 向 您 预言 这 次 散步 对 我 毫 无 益 
处 权 ?- 

自 法 庭 开 始 辩论 以 来 ， 塔 士 隆 既 不 夺 夸 其 谈 ， 也 不 虚伪 
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做 作 。 医 生 为 了 给 女 病 人 解 闻 ， 试 图 向 她 解释 为 何 罪犯 采取 
这 种 被 其 辩护 人 大 加 利用 的 态度 。 医 生 说 ， 被 告 辩护 律师 的 
才华 使 被 告 看 不 清 案子 的 结果 ， 以 为 可 以 保住 性 命 。 人 们 不 
时 发 现 他 脸 上 流露 出 对 幸福 的 期 望 ， 这 幸福 比 生 的 幸福 还 要 
大 。 这 位 二 十 三 岁 的 年 轻 人 ， 其 生活 经 历 与 他 一 生 的 最 后 行 
为 大 相 径 庭 ， 以 致 辩护 人 提出 以 他 的 态度 作为 结论 。 景 后 ， 
检察 院 假设 的 确凿 证 据 在 被 告 的 浪漫 史 中 变 得 如 此 无 足 轻 
重 ， 辨 护 律师 很 有 可 能 保住 这 颗 脑 袋 。 为 救 主 顾 一 命 ， 他 在 
预谋 问题 上 大 作文 章 ， 他 接受 预谋 盗窃 的 假设 ， 但 不 承认 预 
谋杀 人 ， 认 为 杀人 是 两 场 出 其 不 意 的 搏斗 导致 的 结果 。 检 察 
官 和 辩护 律师 就 胜 训 负 似乎 难 下 定论 。 

EF 生来 探视 后 ， 代 更 冶 守 长 又 来 半 访 市 区 刀 克 ， 他 入 
上 午 开庭 前 都 来 看 看 她 。 

“我 庶 了 只 上 的 游 护 词 ,” 她 对 他 说 ,“ 今 天 即将 开始 状 
驶 ， 我 对 被 告 兴趣 极 大 ， 希 望 他 能 得 救 ， 您 不 能 在 一 生 中 放 
弃 一 次 胜利 吗 ? 让 律师 把 您 打败 吧 。 得 了 ， 把 这 条 命 送 给 我 
吧 ， 说 不 年 有 一 天 您 会 得 到 我 这 条 命 ! …… “ 增 士 隆 的 律师 发 
表 了 精采 的 辩护 词 后 ， 人 们 疑惑 不 决 ， 那 样 ……” 

“您 的 声音 很 激动 ,” 子 狠 几 乎 吃惊 地 说 。 z 
“您 知道 为 什么 吗 ?? 她 答 道 ， “我 交 夫 适 才 发 现 了 一 个 可 

怕 的 巧合 ， 由 于 我 很 敏感 ， 这 个 巧合 也 许 会 要 我 的 命 ， 我 分 
网 之 日 将 是 您 下 令 砍 下 这 颗 脑 鲁 之 时 

“我 能 修改 法 典 吗 ?代理 检察 长 说 。 

“ 算 啦 ! 您 不 懂得 爱 ,” 她 闭 上 眼睛 答 道 。 
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她 把 头 靠 在 枕 上 ， 挥 了 挥手 叫 法 官 走 开 。 

格拉 斯 兰 先 生 竭 力 为 被 告 辩护 ， 但 未 能 替 他 开脱 罪责 ， 
他 在 妻子 授意 下 提出 一 个 理由 ， 得 到 陪审 员 中 他 的 两 位 朋友 
的 赞同 

“如 果 我 们 给 这 人 留 一 条 命 ， 德 瓦 诺 家 将 找 回 潘 格 雷 的 
和 遗产。” 这 个 难以 抗辩 的 论据 把 陪审 团 分 成 七 对 五 的 两 派 ， 因 
此 需要 法 官 们 表态 ， 但 法 官 们 站 到 了 陪审 团 少数 派 一 边 。 按 
照 当 时 的 刑法 原则 ， 被 告 判 罪 已 成 定局 。 塔 士 隆 听 到 对 他 的 
.宣判 气愤 已 极 ， 一 个 年 富力 强 的 人 有 这 种 反应 自然 在 情理 之 
中 ， 但 是 法 官 、 律 师 、 陪 审 员 和 旁听 者 几乎 从 未 见 过 罪 有 应 
得 的 凶 犯 如 此 愤怒 。 对 大 家 来 说 ， 悲 剧 并 未 因 宣 判 而 告终 。 
和 这 类 案子 几乎 总 要 遇 到 的 情况 一 样 ， 一 场 激烈 的 斗争 把 人 
们 分 成 观点 截然 相反 的 两 派 ， 一 派 认为 被 告 是 个 受 压制 的 无 
谤 者 ， 另 一 派 则 视 他 为 罪 有 应 得 的 凶 犯 。 自 由 派 坚 持 塔 士 隆 
无 罪 ， 他 们 并 非 确信 不 疑 ， 只 是 想 和 当权 者 阐 对 立 。 他 们 
说 “怎么 能 根据 一 个 人 的 脚 和 另 一 只 脚 的 脚印 相仿 便 给 这 人 
定罪 呢 ? 怎么 能 因为 他 出 门 在 外 便 定 罪 ， 年 轻 人 不 都 宁肯 死 
也 不 愿 连 累 一 个 女子 中? 借 了 工具 ， 买 了 铁 料 有 什么 关系 ? 
并 没 证 明 他 做 了 钥匙 嘛 。 挂 在 树 上 的 一 块 蓝 布 片 ? 说 不 定 是 
老 潘 格雷 挂 在 树 上 吓 距 麻雀 的 ， 磁 巧 和 我 们 上 衣 钩 破 的 口子 
一 样 大 小 ! 一 个 人 的 性 命 简 直系 于 一 发 ! 最 后 ， 冉 - 弗 朗 索 
瓦 一 概 否 认 ， 检 察 院 没有 提出 任何 目睹 罪行 的 证 人 ! ”他 们 对 
律师 的 辩护 方式 和 辩护 词 反复 论证 ， 大 加 发 挥 。“ 老 潘 格雷 是 
什么 东西 ? 一 口 玻 裂 的 银 箱 ! ”那些 自由 思想 家 们 说 。 几 个 所 
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谓 的 进步 人 士 不 承认 早 被 圣 西门 主义 者 用 抽象 的 经 济 学 派 思 
想 攻击 过 的 神圣 私有 法 则 ， 他 们 说 得 更 过 分 :“ 潘 格雷 老 驳 
才 是 元 凶 。 这 个 人 积 斤 金 子 ， 就 是 偷 国家 的 钱 。 他 闲置 不 用 
的 资本 可 以 让 多 少 工厂 运转 ! 他 侵占 了 工业 的 资金 ， 受 到 了 
应 有 的 惩罚 ”那个 女仆 呢 ? 大 家 可 怜 她 。 德 妮 丝 引起 的 兴趣 
最 为 强烈 ， 她 挫败 了 司法 机 关 的 一 个 个 计谋 ， 在 辩论 时 不 经 
长 时 间 思 索 绝 不 回答 问题 。 从 另 一 个 意义 上 说 ， 她 变 成 了 堪 
与 珍妮 。 迪 恩 斯 媲美 的 人 物 ， 和 她 一 样 妩媚 俏丽 ， 谦 串 虔 
诚 。 弗 朗 索 瓦 ， 塔 士 隆 继续 激 起 全 城 和 全 省 的 好 奇 心 ， 史 个 
浪漫 女子 公开 表示 对 他 的 仰慕“ 如果 这 个 人 爱 上 了 地 位 比 他 
高 的 女子 ， 他 自然 不 是 等 闲 之 辈 ,> 她 们 说 , “你 们 腑 着 吧 , 他 
一 定 死 得 漂亮 ,他 会 不 会 招供 呢 ? 大 家 为 这 个 问题 打赌 。 界 
犯 听 到 判决 时 怒火 冲天 ， 倘 若 没有 宪兵 在 场 ， 司 法 人 员 或 旁 
听 者 中 说 不 定 有 人 遭 瑞 ， 从 此 罪犯 象 头 狂怒 的 猛 曾 ， 谁 走 近 
他 就 威胁 谁 ， 狱 卒 不 得 不 给 他 穿 上 紧身 衣 ， 既 防 他 自杀 ， 又 
防 他 发 狂 造成 后 果 。 塔 士 隆 被 这 件 战胜 一 切 暴力 的 工具 东 缚 
住 了 身体 ， 只 能 用 令 看 守 们 人 惊 惧 万 分 的 痉挛 动作 ， 和 在 中 世 
纪 被 视 为 魔鬼 附 身 的 话语 和 眼神 发 泄 他 的 绝 望 。 他 . 那 么 年 
轻 ， 妇 女 们 同情 这 条 充满 爱 的 生命 即将 天 折 。 似 乎 特意 于 不 
久 前 发 表 的 《一 个 死囚 的 末日 >@ ， 这 首 站 巡 的 启 歌 ， 这 篇 秆 
劳 无 益 声讨 死刑 -一 -社会 的 巨大 支柱 -一 -的 橄 文 ， 成 为 众人 


@ 珍妮 - 迪 恩 斯 ， 司 各 特 的 小 说 《中 洛 辛 那 的 心脏 》 中 的 女 主 人 公 ， 为 犯 
有 杀 婴 罪 的 姐姐 求 得 了 特赦 。 
@ 《一 个 死因 的 末日》 法 国 作家 十 困 的 中 篇 小 说 ， 发 表 于 一 八 二 也 年 。 
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交谈 的 话题 。 临 了 ， 无 人 不 指责 那个 看 不 见 的 陌生 女子 ， 她 
两 脚 踏 在 血泊 中 ， 如 竖立 于 底座 上 的 雕像 一 般 屹立 在 重罪 法 
庭 的 台子 上 ， 忍 受 着 据 肝 裂 肺 的 痛苦 ， 在 家 里 被 迫 保 持 最 大 
的 冷静 。 大 家 几乎 有 点 佩服 这 位 利 称赞 的 美 狄 亚 @ ， 她 的 思 
想 不 可 捉摸 ， 胸 脑 雪 白 ， 里 面包 茂 着 一 颗 铁 石 心肠 。 或 许 她 
就 是 这 位 或 那 位 的 姐妹 或 表姐 妹 ， 某 甲 或 某 乙 的 妻子 或 女 
儿 。 每 个 家 庭 都 慢 怕 不 可 终日 。 拿 破 仑 有 人 句 集 永 的 名 言 ， 未 
知 尤 其 在 想象 的 领域 中 威力 无 边 。 至 于 德 瓦 诺 先 生 和 太太 被 
次 的 十 万 法 郎 ， 警 察 的 查找 毫 无 结果 ， 犯 人 始终 绕 口 不 语 ， 
和 检察院 遭 到 惨败 。 代 理 正在 众议院 开会 的 检察 长 之 职 的 德 。 
格 朗 维尔 先生 使 出 下 策 ， 试 图 让 犯人 相信 坦白 可 以 减刑 ， 可 
是 他 一 露面 ， 央 犯 便 用 更 加 愤怒 的 颈 叫 ， 更 加 狂乱 的 扭 动 来 
迎接 他 ， 向 他 投 去 充满 愤恨 的 目光 ， 腿 中 露出 无 法 杀人 的 性 
憾 。 法 院 只 好 指望 在 最 后 一 刻 向 教会 求助 。 德 瓦 诺 夫妇 多 次 
去 找 监狱 的 指导 神甫 帕斯卡 尔 长 老 。 这 位 神甫 不 乏 叫 囚 犯 听 
他 话 的 特殊 本 领 ， 他 以 出 家 人 的 态度 面 对 塔 士 隆 的 盛 帮 ， 试 
图 在 这 个 浑身 抽 搞 、 和 孔 武 有 力 的 人 大 发 雷 圭 之 时 抛 出 几 句 


话 。 但 在 精神 之 父 的 情怀 和 疯狂 哇 典 的 感情 风暴 之 间 进 行 的 


搏斗 ， 把 可 怜 的 帕斯卡 尔 长 老 弄 得 垂头丧气 ， 疲 备 不 堪 ,。“ 这 
个 人 在 人 世间 找到 了 他 的 天 堂 , ”老人 用 温和 的 声音 说 。 娇 小 
的 德 瓦 诺 太 太 和 女友 们 商量 她 是 否 应 当 冒 险 到 罪犯 那里 活动 
活动 。 德 瓦 诺 先生 打算 和 和 解 。 绝 望 之 下 ， 他 去 向 德 ， 格 朗 维 


QD 美 犹 亚 ， 希 脐 传 说 ( 阿 耳 文 般 英 雄 } 中 糖 于 魔法 的 妇 无 司 ， 关 艇 、 钟 傅 ， 
然而 狠毒 。 
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尔 先生 建议 请 求 特 歼 杀害 叔父 的 凶手 ， 如 果 这 凶手 交还 那 十 
万 法 郎 的 话 。 代 理 检 察 长 回答 说 国王 陛下 不 会 屈 尊 同意 这 样 
的 妥协 。 德 瓦 诺 夫妇 又 转向 塔 士 隆 的 律师 ， 如 果 他 能 让 自己 
的 主 顾 归还 那 笔 钱 ， 他 们 就 送 他 十 分 之 一 。 塔 士 隆 见 了 不 发 
火 的 人 惟有 这 位 律师 ， 遗 产 继承 人 授权 他 另 送 十 分 之 一 给 罪 
犯 贴补 家 用 。 尽 管 这 些 海 狸 在 自己 的 遗产 上 东 咬 一 口 ， 西 咏 
一 口 ， 尽 管 律师 极 有 日 才 ， 他 从 主 顾 那里 仍然 一 无 所 获 。 德 
瓦 诺 夫妇 气愤 已 极 ， 把 囚犯 大 大 诅咒 了 一 番 。“ 他 不 仅 是 杀人 
犯 ， 而 且 还 不 识 趣 !” 德 瓦 诺 虽 未 读 过 有 各 的 菲 亚 尔 代 斯 翡 
歌 @ ， 但 听 说 帕斯卡 尔 长 老 没有 成 功 ， 向 最 高 法 院 的 上 诉 可 
能 被 驭 回 ， 因 而 一 切 都 完了 时 ， 严 肃 地 莽 道 。“ 他 去 那 种 地 
方 ， 要 我 们 的 财产 有 何 用 ? 杀人 尚 可 理解 ， 无 亩 的 盗窃 就 不 
可 思议 了 。 我 们 生活 在 什么 年 月 啊 ， 社 会 上 的 人 士 竞 对 这 人 么 
个 强盗 感 兴趣 ? 他 一 钱 不 值 .” 他 不 正派 ,” 德 瓦 诺 太 太 说 。 
“是 不 是 归还 财产 会 连累 他 的 情妇 ?” 一 个 老 小 姐 说 。“ 我 们 替 
他 保守 秘密 .” 德 瓦 诺 先生 噬 道 。“ 那 您 就 犯 了 知情 不 报 罪 ,” 
一 位 律师 答 了 腔 。“ 这 个 无 赖 !” 德 瓦 诺 先生 无 话 可 说 了 。 格 
拉 斯 兰 太太 社交 圈 中 的 一 个 女子 笑 着 向 她 转述 德 瓦 诺 夫妇 的 
讨论 ， 她 是 位 很 有 才情 的 女子 ， 对 理想 的 美梦 宁 以 求 ， 希 望 
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@ 和 歌 中 晶 道 ， 
已 斯 带 德 如 已 人 ， 
身长 六 尺 差 两 十 
他 是 一 个 大 无 束 ， 
而 县 还 不 讲 礼 绞 … 
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一 切 完 美 无 缺 ， 对 囚犯 时 时 发 怒 大 为 遗 憾 ， 她 希望 他 冷静 ， 
沉着 ， 庄 重 。“ 您 没 看 到 吗 ?” 韦 葛 妮 克 对 她 说 “他 就 是 这 样 
摆脱 诱惑 ， 失 败 种 种 企图 的 ， 他 变 得 凶猛 是 出 于 心计 。”“ 再 
说 ， 他 不 是 个 有 教养 的 人 ,” 远 居 他 乡 的 巴黎 女子 接着 说 ， 
“他 是 工人 。”“ 一 个 有 教养 的 人 早 把 那 陌生 女子 供出 来 啦 ! 格 
拉 斯 兰 太 太 答 道 。 

这 些 事 件 ， 在 各 个 沙龙 ， 各 家 各 户 受到 挤 压 ， 绞 拧 ， 千 
种 评论 ， 又 经 过 城 里 的 三 寸 不 烂 之 舌 细 细 的 挑 拒 ， 让 人 们 对 
处 决 罪 犯 产生 了 残忍 的 兴趣 ， 两 个 月 后 ， 最 高 法 院 职 回 了 该 
犯 的 上 诉 。 罪 犯 宣称 有 人 拼命 为 他 辩护 ， 寺 口 不 会 处 以 极 
刑 ， 他 在 生命 的 最 后 时 刻 将 持 什 么 态度 呢 ? 他 会 招 吗 ? 会 翻 
供 吗 ? 打赌 谁 能 赢 ? 您 去 不 去 看 处 决 ? 怎么 去 ? 利 摩 日 城 
的 布局 给 罪犯 免 去 走 长 路 的 伪 巾 ， 但 也 限制 了 风雅 观众 的 人 
数 。 监 狱 所 在 的 法 院 位 于 法 院 街 和 和 刺 猜 桥 街 的 拐角 。 法 院 竺 
寺 通 短 短 的 悔恨 山 街 ， 街 口 便 蚌 处 决 犯 人 的 艾 纳 广场 或 况 
技 广场 ， 广 场 可 能 正 是 因 其 用 途 而 得 名 的 。 路 途 短 ， 沿 途 的 
房屋 和 富 户 也 就 少 。 况 县 上 流 社会 有 谁 愿 意 混杂 在 挤 满 广场 
的 老百姓 中 间 呢 ? 不 过 天 天 盼望 的 处 决 被 一 天 天 推迟 ， 令 全 
城 人 大 为 惊讶 ， 推 壕 的 原因 如 下 。 罪 大 恶 极 的 人 走向 死亡 时 
顺 天 安 命 是 教会 期 望 的 一 个 胜利 ， 它 对 群众 产生 的 效果 极 少 
落空 ; 恶人 的 悔恨 足以 证 明宗 教 思想 的 威力 , 撤 开 基督 教 的 利 
益 不 谈 一 一 虽然 这 是 教会 的 主 骨 ， 在 这 些 引 人 注目 的 场合 草 
到 失败 也 不 能 不 令 教 士 们 痛心 。 一 八 二 九 年 七 月 ， 毒 化 政治 
生活 直至 最 小 细节 的 派 性 使 情况 更 加 严重 。 自 由 党 很 高 兴 看 
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到 教士 党 在 众 目 联 酉 之 下 遭 到 失败 ， 教 士 党 是 蒙 洛 西 埃 了 创 
造 的 字眼 ， 他 是 保 王 党 人 , 后 转 入 立宪 派 , 并 在 其 带动 下 违背 
了 初衷。 各 党 派 干 下 大 量 足以 使 一 个 人 蒙受 耻 翌 的 下 流 勾当 
因此 , 当 这 些 勾当 在 群众 眼中 由 一 个 人 来 承担 时 , 这 人 就 成 了 
罗 伯 斯 比尔 ® 、 杰 弗 雷 @ , 洛 巴 德 蒙 @， 变 成 全 体 同谋 扎 系 秘 
密 ex voto@ 的 赎罪 祭坛 。 检 察 院 征 得 主教 府 同 意 , 推迟 了 处 
决 ， 一 来 希望 了 解 司法 机 关 对 罪行 尚未 搞 清 的 部 分 ， 二 来 给 
宗教 一 个 获胜 的 机 会 。 但 是 检察 院 的 权力 并 非 没有 限度 ， 判 
决 迟 早 要 执行 。 那 些 大 唱 反 调 ， 视 塔 士 隆 为 无 境 ， 企 图 在 法 
院 判 决 上 打开 突破 口 的 自由 派 们 ， 这 时 又 咬 咬 咕 咕 ， 抱 怨 判 
决 没有 执行 。 对 人 对 事 车 持 一 贯 反 对 的 态度 ， 就 会 落 到 如 此 
荡 雇 的 地 步 ， 因 为 反对 派 不 管 自 己 有 理 没 理 ， 它 想 的 是 始终 
与 政权 为 敌 。 将 近 八 月 初 ， 人 称 公 众 熏 论 的 往往 十 分 电 豆 的 
诈 传 迫使 检察 院 宣布 了 处 决 日 期 。 在 这 万 不 得 已 的 情况 下 ， 
杜 秦 依 长 老手 身 而 出 ， 向 主教 建议 采取 最 后 一 着 ， 这 一 着 的 
成 功 把 一 位 了 不 起 的 人 物 引 进 这 出 司法 悲剧 ， 他 是 联系 其 他 
所 有 人 的 纽带 ， 在 这 场 戏 中 扮演 最 重要 的 角色 ， 后 来 他 通过 


:DD 兹 洛 西 顽 伯 肌 (1755 一 1838)， 法 国 症 热 的 保 王 党 人 。 z 

加 罗 伯 斯 比尔 (1758 一 1794)， 法 国 一 七 八 九 年 大 革命 时 期 雅 各 突 派 的 领 
袖 之 一 。 

图 杰 弗 迪 (1645 一 1689)， 英 国 勋 表 ， 以 残忍 著称 ， 曾 任 财 政大 更， 爆发 

建立 君主 立宪 制 的 革命 时 被 杀 。 

@ 洛 巴 德 莹 (1590 一 1653)， 法 国 路 易 十 三 时 代 枢密 院 成 员 ， 红 衣 主 教 黎 
塞 留 政策 的 推行 者 。 

电 拉丁 文 , 还 愿 物 。 
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站 Ta - 开 让 . 


上 帝 熟 知 的 途径 ， 把 格拉 斯 兰 太太 领 上 舞台 ， 让 她 的 美德 放 
射出 最 灿烂 的 光辉 ， 显 示 出 她 是 一 位 高 尚 的 女 善 人 和 天 使 般 
的 女 基 督 徒 。 

利 摩 日 的 主教 府 坐 落 在 维 埃 纳 河 里 的 一 个 山 岗 上 ， 它 的 
花园 ， 舍 装 了 栏杆 的 厚实 的 墙壁 支撑 ， 顺 着 自然 下 降 的 地 势 
层 层 展开 。 山 岗 很 高 ， 对 岸 的 圣 艾 蒂 安 城关 似乎 负 优 在 它 最 
后 一 层 人 台地 的 脚下 。 从 那儿 望 去 ， 随 着 人 们 散步 的 方向 不 
同 ， 河 流 或 竖 或 横 地 在 一 片 绚丽 的 景物 中 消 过 。 朝 西 ， 流 经 
主教 府 花 园 后 ， 维 埃 纳 河沿 圣 马 夏 城关 绕 了 一 个 优美 的 弧 
形 流入 城市 。 过 了 城关 不 远 ， 有 尽 漂 亮 的 乡间 人 犀 宅 ， 名 为 
克 吕 佐 ， 从 最 突出 的 平台 上 可 以 望 见 宅 内 的 花坛 ， 远 远 刹 
去 ， 与 城关 的 钟楼 浑然 一 体 。 克 吕 佐 对 面 是 座 遍 植 杨 树 的 新 
月 形 岛 ， 韦 募 妮 克 在 少女 时 代称 之 为 法 兰 西 岛 。 东 边 ， 远 处 
重 帘 合 赚 。 媚 人 的 风光 和 简 村 多 姿 的 建筑 ， 使 主教 府 成 为 这 
座 在 建筑 材料 的 选择 和 建筑 艺术 上 均 不 出 众 的 城市 里 最 若 人 
注目 的 宏伟 建筑 物 。 花 园 里 这 些 引 起 作坊 中 游 的 人 们 网 目的 
种 种 景象 ， 杜 素 依 长 老 早 已 熟悉 ， 因 此 ， 他 由 德 。 格 朗 岩 尔 
先生 陪 着 走 下 一 层 层 台地 ， 并 不 注意 夕阳 给 古老 的 墙 垣 、 射 
坡 的 栏杆 、 城 关 的 房 售 和 维 埃 纳 河水 面 涂 上 红色 、 桔 黄 和 淡 
紫 的 色调 。 他 来 找 主 教 ， 主 教 这 时 正 坐 在 最 后 一 层 台 地 角 上 上 
的 葡萄 茧 绿 廊下 吃 餐 后 点 心 ， 沉 醇 在 迷人 的 晚 景 中 。 岛 上 的 
杨 树 在 河中 拉 长 的 倒影 此 刻 似乎 把 水 面 分 隔 开 来 ， 发 黄 的 树 
梢 在 阳光 下 犹如 金枝 金 时 。 浓 淡 不 一 的 块 块 绿色 ， 程 度 各 噶 
地 映射 出 夕阳 的 余晖 ， 交 织 成 一 片 充满 伤感 的 并 痫 色彩 。 众 
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底 ， 一 层 闪 着 点 点 金光 的 水 泡 在 维 埃 纳 河 中 随 善 夜晚 的 轻 风 
拌 动 ， 鲜 明 地 映 出 圣 艾 带 安 城关 一 片 褐色 的 屋顶 。 圣 马 夏 城 
关 沐 浴 在 阳光 下 的 钟楼 和 屋 消 , .掩映 在 葡萄 架 的 芯 莫 间 ，。 半 
藏 于 河 湾 里 的 外 省 城市 轻柔 的 低语 ， 和 局 的 空气 ， 一 切 都 使 
高 级 教士 心 宁 神 安 ， 那 是 所 有 论述 过 消化 问题 的 作者 们 要 求 
的 心境 ， 他 两 眼 不 由 自主 地 盯 着 河 右 岸 圣 艾 蒂 安 城关 那 边 ，- 
岛 上 杨 树 的 巨大 荫 影 日 住 鞠 子 围墙 的 地 点 , : 老 潘 格雷 和 他 的 
女 佣 就 在 这 园子 里 双双 被 害 ， 但 当 两 位 代理 主教 令 他 想起 的 
种 种 困难 搅 扰 了 他 当时 的 小 小 快乐 时 ， 他 的 眼神 里 充满 了 不 
可 捉摸 的 思想 。 两 位 教士 以 为 是 烦恼 分 了 他 的 心 ， 其 实 相 
反 ， 高 级 教士 在 维 埃 纳 河 的 沙子 里 看 到 了 德 瓦 诺 夫妇 和 法 院 
正在 寻找 的 谜底 。 

“大 人 ，” 德 。 格 朗 库 尔 长 老 走 进来 对 主教 党 “一 切 都 无 
济 于 事 ， 我 们 将 悲痛 地 看 着 可 怜 的 塔 士 隆 心 怀 对 宗教 的 藏 视 
死去 ， 字 将 用 最 恶毒 的 语言 诅 几 宗教 ， 把 可 怜 的 帕斯卡 尔 长 
老 吕 得 狗 血 喷头 ， 萌 耶稣 受难 十 字 架 吐 唾沫 ， 他 什么 都 不 再 
相信 ， 甚 至 地 狱 。” 

“他 会 丁 坏 老 百姓 ,> 杜 泰 依 长 老 说 , “这 件 大 丑闻 积 它 引 
起 的 愁 惯 将 掩盖 我 们 的 失败 和 无 能 。 所 以 我 来 的 时 候 对 德 。 
格 朗 库 尔 先生 说 ， 这 个 场面 将 使 不止 一 个 罪人 投入 教会 的 二 
抱 。” 

一 席 话 把 主教 搅 得 心烦 意 乱 ， 他 把 一 串 正 吃 着 的 葡萄 放 
在 一 张 乡村 风味 的 木 误 上 ， 控 了 擦 手指， 招呼 两 位 代理 主教 
落座 。 
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由 斯 卡尔 长 老 没有 二 好 ,他 终于 说 。 

“他 最 后 一 次 去 监狱 碰 到 的 场面 使 他 得 了 病 ,” 德 ， 格 良 
库 尔 长 老 说 , “ 因 他 身体 不 适 ， 我 们 才 没 带 他 来 讲 讲 困难 ,大 
人 下 令 做 的 一 切 尝试 都 不 会 成 功 的 。” 

《办 犯 一 看 见 我 们 的 人 就 扯 起 嗓子 唱 下 流 歌 , 用 声音 盖 住 
我 们 想 对 他 说 的 话 ,” 坐 在 主教 身边 的 一 位 年 轻 教士 说 。 

这 个 周 清 且 秀 的 年 轻 人 右 腹壁 肘 支 在 桌子 上 ， 帕 净 的 手 
懒 洋洋 地 垂 在 一 串 串 葡萄 上 挑选 颜色 最 深 的 颗粒 ， 象 常客 或 
宠儿 一 般 自在 和 随便 。 他 是 德 ， 拉 斯 蒂 湿 男 届 的 弟弟 ， 与 利 
府 日 的 主教 沾 亲 带 故 ， 既 是 高 级 教士 的 常客 ， 又 是 他 的 害 = 
儿 。 年 轻 人 献身 教会 出 于 财产 原因 ， 主 教 让 他 当 自 己 的 私人 
秘书 ， 以 便 给 他 时 间 等 待 晋 升 的 机 会 ”加 布 轩 换 尔 长 者 的 
氏 注 定 他 将 谋 得 教会 中 最 显要 的 职位 。 

“我 的 孩子 ， 原 来 你 去 过 了 ?主教 对 他 说 。 
“是 的 ， 大 人 ， 我 一 露面 ， 这 不 幸 的 大 便 用 最 不 堪 入 耳 
的 话 厚 骂 我 和 您 ， 他 的 言行 让 教士 无 法 在 他 身边 呆 下 去 。 大 
人 是 否 人 允许 我 进 一 言 呢 ?” 

“让 我 们 昕 昕 上 帝 有 时 放 在 孩子 们 口 里 的 智慧 之 言 吧 ,” 
主教 微笑 道 。 

“他 不 是 叫 巴 兰 的 母 驴 开 口 了 吗 ?D > 年轻 的 德 ， 拉 斯 天 


_@ 典 出 4 旧 约 ， 民 数 记 >》 第 二 十 二 章 ， 摩 押 王 巴 勒 惧怕 以 色 列 人 ， 求 先知 
巴 兰 证 名 他 们 ， 巴 兰 骑 驴 前 往 摩 押 国 ， 上 帝 派 天 使 三 次 挡住 母 驴 的 去 
路 ， 母 驴 受 巴 兰 打 骂 ， 竞 开 日 说 话 ， 巴 兰 儿 于 罩 见 天 使 挡 道 ， 便 按 下 
帝 间 意 说 服 摩 押 人 不 与 以 色 列 为 敌 。 
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涅 神甫 急 嘴 快 舌 地 回答 。 | 

“ 据 某 些 评注 者 说 ， 母 驴 不 大 清楚 它 讲 的 是 什么 ,” 主教 
笑 着 反 层 相 训 。 加 

两 位 代理 主教 微微 一 笑 ， 一 来 这 是 主教 大 人 开 的 玩笑 ， 
二 来 这 玩笑 是 对 年 轻 神甫 的 温和 嘲讽 ， 他 受到 聚 在 主教 身边 
的 要 人 和 野心 家 的 忌妒 。 

“我 的 意见 ,年 轻 的 神甫 说 ,“ 是 请 求 德 。 格 朗 维尔 先生 
再 次 暂缓 执行 判决 。 因 犯 得 知 推迟 几 日 是 因为 我 们 说 了 情 ， 
也 许 会 假装 听 我 们 讲话 ， 而 如 果 他 听 我 们 ……> 

“看 到 他 的 行为 给 他 带 来 的 好 处 ， 他 会 坚持 不 改 的 ，” 主 
教 打 断 他 的 宠儿 说 。“ 先 生 们 ,” 他 沉默 片刻 后 接着 说 ,， “ 城 里 
人 了 解 这 些 细节 吗 ?” 

“ 哪 一 家 不 谈论 这 事 ?” 德 和 月 库 尔 长 老 说 “好 心 的 由 
斯 卡尔 长 老 作 最 后 一 次 努力 落得 的 下 场 是 眼下 一 切 谈话 的 主 
题 ,” 

“ 卉 土 隆 应 于 何 时 处 决 ?主教 问 道 。 

“明天 ， 有 集 市 的 日 子 ;” 德 。 格 朗 库 尔 先生 回答 。 

“先生 们 ， 宗教 不 能 甘 拜 下 风 , ”主教 碎 道 ，f 这 件 案子 越 
引起 人 们 注意 ， 我 越 要 获得 辉煌 的 胜利 。 教 会 处 境 艰难 。 我 
们 不 得 不 在 一 座 工 业 城市 创造 奇迹 ， 在 这 座 城 市 里 ， 对 宗教 
教义 和 君主 制 学 说 的 反叛 精神 根子 扎 得 很 深 ， 产 生 于 新 教 、 
今天 称 作 自由 主义 一 一 哪怕 明天 再 换个 名 字 一 一 的 审查 制度 
扩展 到 一 切 事 物 。 先 生 们 ， 到 德 。 格 庆 维尔 先生 家 去 吧 ， 他 
完全 站 在 我 们 一 边 ， 告 诉 他 我 们 要 求 缓 刑 几 天 。 我 将 去 看 看 
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那个 不 幸 的 人 。” 

“您 ! 大 人 ,” 德 。 拉 斯 蒂 涅 神甫 说 ,， “如果 您 失败 了 ， 损 
失 不 是 太 大 了 吗 ? 您 应 该 胜 券 在 握 时 去 才 是 。” 

“如 果 大 人 多 许 我 讲 讲 我 的 意见 ,” 杜 素 依 长 老道 ，“ 我 以 
为 可 以 提出 一 个 办 法 ， 保 证 宗教 在 这 一 可 悲 的 场合 获胜 。” 

高 级 教士 有 点 冷淡 地 作 了 个 同意 的 表示 ， 这 说 明 那 位 代 
理 主教 多 么 不 受信 任 。 

“如 果 有 人 可 以 影响 这 颗 叛 道 的 灵魂 ， 要 它 重新 版 依 上 
党" 柱 秦 依 长 老 继续 说 ,那么 这 个 人 就 是 他 出 生 村 庄 的 本 学 
神甫 博 内 先生 。” 
 ， “ 受 您 保护 的 一 个 人 ,” 主 教 说 。 

“大 人 ， 本 堂 神甫 博 内 先生 是 那 种 用 自己 为 基督 教 而 战 
的 美德 和 传教 工作 自我 保护 的 人 。” | 
“如 接 这 个 如 此 菩 虚 、 如 此 简单 的 回答 的 是 一 阵 沉默 ， 除 
了 杜 素 依 长 老外 ， 任 何人 都 会 党 得 难堪 ; 他 的 回答 提 到 那些 
不 受 赏识 的 人 ， 三 位 教士 却 认 为 这 是 一 名 谦恭 的 ， 无 懈 可 击 
的 、 经 过 巧妙 润色 的 挖苦 话 ， 是 惯 于 恪守 最 严格 的 准则 又 讲 
出 心里 话 的 教士 们 的 拿手 好 戏 。 其 实 完全 未 是 这 么 回 事 ， 杜 
素 依 长 老 从 来 不 考虑 自己 。 0 

“我 对 这 位 圣 阿 里 斯 泰 提单 有 所 闻 , ”主教 微笑 着 答 
道 。“ 如 果 我 埋没 这 个 出 类 拨 茶 的 人 ， 便 是 办 事 不 公 ， 或 抱 有 
成 见 了 。 你 们 的 自由 派 夸奖 你 们 的 博 内 先生 ， 伪 佛 他 与 他 们 


ey 阿里 斯 罕 提 (的 公元 前 550 一 467)， 雅典 政治 家 ， 为 官 清 订 人 称 “ 正 
直 的 人 ”。 此 处 喻 指 博 内 神甫 。 


70 


同属 一 党 ， 我 要 亲自 对 这 位 乡村 传教 士 作出 判断 。 先 生 们 ， 
到 检察 长 那儿 代 我 请 求 缓刑 几 日 ， 等 他 有 了 回音 ， 我 再 派 亲 
爱 的 加 布 里 埃 尔 长 老 去 蒙 泰 涅 克 把 这 位 圣人 请 来 。 我 们 将 让 
这 位 大 人 创造 奇迹 。” 

听 到 绅士 派头 的 主教 这 番 话 ， 杜 秦 依 长 老 脸 红 了 ， 但 他 
不 愿 指 出 话 里 令 他 不 快 的 地 方 。 两 位 代理 主教 默默 地 行礼 告 
辞 ， 留 下 主教 和 他 的 宠儿 在 一 起 。 

“我 们 谋求 的 尾 悔 秘密 大 概 埋藏 在 那儿 ,” 主 教 对 年 轻 长 
老 说 ， 一 边 指 了 指 位 于 小 岛 和 圣人 艾 带 安 城 关 之 间 、 杨 树 浓 荫 
下 的 一 楼 孤零零 的 房子 。 

“我 一 直 这 样 想 , ”加 布 里 埃 尔 答 道 ，“ 我 不 是 审判 官 ， 不 
愿 当 密 探 ， 但 假若 我 是 法 官 ， 我 会 知道 那 女 人 的 名 字 ， 她 听 
到 任何 响 动 ， 任 何 话 都 发 持 ， 但 前 额 必须 始终 保持 平静 纯 
洁 ， 否 则 就 要 陪 囚犯 上 断头台 。 可 是 她 丝毫 不 必 担 心 ， 我 见 
过 那 男人 ， 他 会 把 他 炽热 爱情 的 秘密 带 进 买 府 。” 

“小 滑 头 ,> 主教 拧 了 一 下 秘书 的 耳朵 说 , 又 指 了 指 小 岛 和 
圣 艾 蒂 安 城关 之 间 给 夕阳 最 后 一 抹 红 假 照 亮 的 空间 ， 年 轻 教 
士 两 眼 正 采 着 它 。“ 法 院 本 该 搜 搜 那 儿 ， 对 不 对 ?……” 

“我 去 看 罪犯 ， 是 想 试 试 我 的 怀疑 对 他 产生 什么 影响 ;但 
他 有 密探 看 守 ， 如 果 我 高 声 讲话 ， 就 会 连累 他 为 之 次 命 的 于 
个 人 。 » 

“咱们 别 讲 出 来 ,> 主教 说 “咱们 不 是 人 地 司法 的 执行 
者 。 一 合 人 掉 脑 袋 已 经 够 惨 的 了 。 况 且 教 会 迟早 会 知道 这 个 
秘密 。” : 

?1 


pe ' ”Pp Pi -i 上 ] - 


沉思 的 习惯 使 教士 的 洞察 力 比 检察 官 和 警察 强 得 多 。 高 
级 教士 和 他 的 秘书 常常 从 台地 高 处 俯视 犯罪 的 现场 ， 老 实说 
已 经 识破 经 过 预审 调查 和 重罪 法 庭 辩论 仍 未 搞 清 的 一 些 细 
节 。 德 。 格 朗 维尔 先生 正在 格拉 斯 兰 太太 家 玩 惠 斯 特 牌 ， 必 
须 等 他 回来 。 将 近 午 夜 时 主教 府 才 得 悉 他 的 决定 。 加 布 里 埃 
尔 长 老 乘 上 主教 的 车 ， 于 凌晨 二 时 前 后 动身 去 蒙 素 涅 克 。 这 
地 方 离 城 大 约 九 法 里 ， 位 于 利 穆 竟 ， 沿 科 雷 交 群 山 伸 展 ， 与 
克勤 效 省 由 邻 。 年 轻 的 长 老 把 利 摩 日 留 在 身后 ， 它 正 受 着 型 
日 有 指望 看 到 、 却 依然 不 会 出 现 的 场面 炉 起 的 种 种 激情 的 折 
磨 。 


第 三 过 蒙 厅 湿 克 的 本 堂 神甫 


教士 和 虔诚 的 人 在 利益 方面 都 有 严格 照章 办 事 的 习性 。 
是 因为 穷 ? 搞 或 是 因为 孤独 造成 的 自私 在 他 们 身上 助长 了 人 
类 音 青 的 倾向 ? 还 是 为 了 扶 弱 济贫 不 得 不 锚 铂 必 较 ? 对 不 同 
的 性 格 有 不 同 的 解释 。 掏 腰包 的 困难 常常 隐藏 在 亲切 天 真 的 
话语 中 , 也 常常 直言 不 讳 , 在 旅行 中 暴露 得 尤为 明显 。 加 布 里 
埃 尔 。 德 . 拉 斯 蒂 涅 ， 这 位 长 久 以 来 在 祭坛 圣 体 售 下 俯 身 礼 
拜 的 人 中 最 漂亮 的 年 轻 人 , 只 给 了 驿站 马车 夫 三 十 苏 的 酒 钱 ， 
所 以 车 行 得 很 慢 。 主 教 们 只 比 预定 酬金 多 给 一 倍 ， 车 夫 们 也 
就 弟 共 毕 数 地 赶 车 。 他 们 生怕 失宠 ， 自 然 不 敢 给 主教 的 车 子 
造成 一 丝 一 毫 的 损害 。 加 布 里 埃 尔 长 老 第 一 次 单独 旅行 ， 每 
到 一 站 便 温 和 地 说 , “车 夫 先生 们 ， 请 走 快 一 点 .”“ 乘 客 动 
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拇指 2 , 我 们 才 扬 鞭 ! ”一 名 老 车 夫 回 管 他 说 。 年 轻 长 老 把 身 
子 埋 在 马车 的 角落 里 ,琢磨 不 透 这 句 回话 的 意思 。 为 了 消息 ， 
他 研究 起 正在 穿越 的 地 区 ， 在 波尔多 至 里 明 蚁 旺 则 折 的 大 路 
上 多 次 下 车 徒步 个 坡 。 

离开 利 摩 日 五 法 里 ， 过 了 维 埃 纳 河谷 秀丽 的 谷 坡 和 漂亮 
的 利 称赞 斜坡 草地 ， 一 一 有 儿 处 酷似 瑞士 ， 尤 其 在 圣 莱 燃 纳 
出 现 了 广阔 的 荡 鞠 平原， 有 既 
无 草木 又 无 马匹 ， 天 际 徐 立 着 科 雷 次 省 高 地 的 荒原 。 这些 帆 
弯 旦 现在 旅客 眼前 的 既 不 是 阿尔 拒 斯 山 的 高 答 手 拔 和 它 的 雄 
伟 断 层 , 也 不 是 亚平宁 山 热 烘 烘 的 峡谷 和 荒凉 的 山 若 , 更 不 是 
比 利 牛 斯 山 的 族 峨 壮丽 ; 因 水 的 流动 形成 的 起 伏 山 势 , 显 出 大 
灾难 平息 和 大 水 退 后 的 平静 。 这 种 地 魏 为 法 国 的 大 部 分 地 形 
所 共有 ， 也 许 和 气候 一 样 给 法 国 争 得 了 受到 欧洲 确认 的 温和 
之 誉 。 如 果 说 在 利 称赞 、 马 什 和 奥 弗 涅 的 风景 之 间 这 一 平缓 
的 过 渡 为 过 路 的 思想 家 和 诗人 呈现 出 某 些 灵魂 所 惧怕 的 广 卖 
元 坦 的 图 最 ， 如 果 说 它 促使 坐 在 车 里 感到 无 聊 的 女子 浮想 联 
翩 ,那么 对 居民 而 言 , 这 里 的 大 自然 只 有 严酷 ， 蛮荒 ;名 少 资 
源 。 灰 色 的 大 平原 上 种 不 出 东西 。 与 首都 为 邻 是 重 现 近 两 个 
世纪 在 布 里 @ 发 生 的 奇迹 的 唯一 条 件 。 但 是 这 儿 没有 给 荒漠 
增添 生气 的 大 府 第 , 在 这 片 荒漠 上 ;农学 家 看 到 了 缺陷 , 文明 
在 听 吟 ， 游 客 找 不 到 旅店 和 优美 如 画 的 迷人 景致。 思想 高 雅 


中 堡 语 , 意 指 多 给 点 钱 。 
名 布 里 地 区 在 巴黎 盆地 以 东 ， 处 于 骞 纳 河 与 蕊 恩河 之 间 ， 因 昔 近 巴 黎 ， 农 
业 发 展 很 决 。 : 
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的 人 不 嫌 恶 这 片 荒 野 ， 它 们 是 大 自然 巨 幅 画面 中 必 不 可 少 的 
胃 暗 部 分 。 不 久 前 ,气质 那么 忧郁 的 才子 库 柏 在 《大 草原 ?@ 
中 淋漓尽致 地 抒发 了 荒 僻 寂 密 之 地 的 诗 情 。 这 些 被 植物 的 繁 
衍 所 遗忘 的 地 域 , 覆盖 着 毫 无 肥 性 的 矿渣 , 风化 的 石 镶 ， 寸 草 
不 生 的 土壤 , 向 文明 提出 了 挑 右 。 法 国 应 当 接 受 解 决 这 些 难题 
的 办 续 , 正如 英国 大 接受 了 苏格兰 提供 的 办 法 , 以 英勇 耐心 的 
耕作 把 最 贫 瘤 的 灌木 从 生 之 地 变 成 了 出 产 闫 丰 的 农庄 。 让 这 
些 被 社会 置之不理 的 地 区 处 于 蛮荒 原始 的 状态 ， 就 会 滋长 气 
要 , 以 请 , 因 尔 少食 物 引 起 虚弱 , 办 不 堪 贫 困 造 成 罪恶 。 土 面 
寥寥 数 语 便 是 蒙 秦 涅 克 的 一 部 夸 史 。 在 这 片 政 府 不 予 重视 ， 
尊贵 族 遗 弃 ， 受 工业 诅 听 的 广 裘 荒地 上 能 微 些 什么 昵 ?3 只 有 
向 不 尽 义 务 的 社会 宣战 。 因 此 ， 过 去 蒙 秦 湿 克 的 居民 和 昔日 
的 苏格兰 高 地 人 一 样 ， 靠 盗窃 和 杀人 维持 生计 。 看 到 这 个 地 
方 ， 一 位 思想 家 不 难 设想 二 千年 前 村 民 们 是 如 何 与 社会 开战 
的 。 大 高 涯 的 一 侧 被 维 埃 纳 河 谷 切断 ， 另 一 侧 被 马 什 漂亮 的 
小 山谷 和 奥 弗 涅 截然 切断 ;并 有 科 胃 效 山 拦 在 面 况 ;除开 农业 
外 x 很 象 把 卢 瓦 尔 钙 盆地 和 塞 山 莉 盆 地 隔 开 的 博 斯 高 原 ,也 象 
都 兰 和 贝 里 高 不 以 及 其 他 许多 高 原 # 它们 有 如 法 国 地 面 上 物 
入 个 个 楼 面 ， 数 量 多 得 足 刀 让 最 首 大 的 治国 者 们 深思 。 统 计 
表明 法 锡 拥 有 好 几 百 沪 公 顶 玖 地, 某 些 地 区 如 贝 里 有 七 . 八 尺 
厚 的 腐 殖 土 ,在 这 样 一 个 国家 , 奇怪 的 是 有 人 抱怨 民众 不 断 往 
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QD 库 柏 (1789 一 1851), 美国 小 说 家 。《 大 草原 》 为 其 五 部 但 《 皮 袜子 故事 
集 》 之 --， 发 表 于 一 八 二 七 年 。 这 套 故 事 对 后 来 奖 国 的 西部 小 说 产生 了 
很 大 影响 。 
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”社会 上 层 息 ， 而 政府 竟 找 不 到 补救 的 办 法 。 在 这 些 可 以 养活 
整 村 整 村 乡 民 、 产 生 巨大 收益 的 土地 中 , 有 不 少 归 一 些 顽 固 不 
化 的 市 镇 所 有 , 它们 拒绝 把 土地 出 卖 给 投机 次 , 以 保留 放牧 百 
来 头 乳牛 的 权利 。 这 些 设 派 用 场 的 十 地 上 全 写 着 无 能 二 字 。 
任何 土地 都 有 某 种 特殊 的 肥力 。 现 在 欠缺 的 既 不 是 劳力 ， 世 
不 是 意愿 ,而 是 管理 的 意 识 和 才干 。 在 法 国 , 时 至 今日 , 这 些 
高 原 为 谷地 作出 了 辆 牲 ， 政 府 救 济 照 旺 的 是 利益 自 有 保障 的 
地 区 。 这 些 穷 乡 僻 壤 大 多 续 水 ;而 水 是 发 展 生产 的 第 一 要 素 。 
本 来 可 以 效 肉 氧化 物 ， 为 这 些 灰色 的 不 毛 之 地 增加 肥力 的 雾 
气 , 被 风 一 乔 退 未 掠 过 地 面 , 而 在 嘎 处 ; 奉 木 留 住 雾气 ; 从 中 汲 
取 养 分 。 植 树 造 林 在 好 几 点 上 与 传播 福音 相仿 。 居 民 与 最 近 
的 太 城 市 之 间隔 着 一 段 对 穷人 而 盲 无 法 逾越 的 距离 ， 隔 着 一 
片 荒漠 , 即使 生产 出 一 些 东 西 也 找 不 到 任何 销路 , 他 们 被 抛 在 
未 曾 开 发 的 森林 近 旁 ， 在 林 中 砍 点 本 柴 ， 偷 猪 些 靠不住 的 食 
物 , 冬天 忍受 饥 铁 的 前 熬 。 土 地 没有 种 植 小 麦 的 必要 条 件 , 穷 
人 们 既 无 牲畜 又 无 农具 , 靠 食 栗 子 为 生 。 最 后 ;那些 在 博物 馆 
里 环顾 全 部 畜产 品 ， 为 其 棕 褐 色 一 一 欧洲 产品 的 标记 一 一 感 
到 难以 言传 的 惕 帐 的 人 , 锰 们 或 许 会 期 白 , 这 片 浅 灰 色 的 平原 
时 常 令 人 扫兴 雹 想到 它 的 贫 疤 ， 这 对 人 们 的 情绪 该 产生 怎样 
的 影响 。 这 儿 没 有 清凉 , 没有 绿 荫 , 没有 对 比 , 没有 任何 令 人 
欣 悦 的 思想 和 景象 。 一 株 导 弱 的 苹果 树 在 这 儿 也 会 被 当 作 朋 
友 拥 抱 。 | 
:新近 修 筑 的 一 条 洛 级 公路 穿 过 这 块 平原 ， 在 一 个 岔口 上 
与 大 路 相 接 。 往 前 再 走 几 法 里 ， 一 座 山 岗 脚下 便 是 名 副 其 实 
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的 蒙 泰 湿 克 ®, 乡 政府 的 所 在 地 ， 上 维 埃 纳 省 的 一 个 县 就 从 这 
儿 开始 。 山 岗 归 蒙 泰 温 克 管辖 ， 它 的 地 界 内 既 有 山 ， 又 有 平 
原 。 这 个 市 镇 地 势 有 高 有 低 ， 宛 如 一 个 小 苏格兰 。 镇 子 卧 于 
出 岗 脚下 , 山 岗 后 面 , 约 英 一 法 里 远 处 , 管 立 着 科 雷 效 由 脉 的 
第 一 座 山 峰 。 绽 素 涅 克 大 森林 在 这 一 地 发 绵 延 什 展 ， 它 始 于 
绽 素 温 克 山 岗 ， 顺 坡 而 下 ， 布 满 露出 大 块 不 毛 之 地 的 贫 交 小 
山谷 和 山坡 , 在 出 峰 环绕 一 图, 又 变 为 狭长 的 林带 延伸 到 奥 比 
“” 松 公路 ， 最 后 消失 在 这 条 路 的 一 个 陡坡 上 。 陡 坡 俯视 一 条 峡 
和 谷 ， 波 尔 多 至 里 晶 的 大 路 便 从 那 下 经过。 盗贼 时 常 在 这 条 危 
险 的 峡谷 深 处 拦 动车 辆 ,旅客 和 行人 , 他 们 的 缆 击 一 直 未 受 第 
罚 , 因为 他 们 依仗 有 利 的 地 势 , 沿 着 只 有 他 们 熟悉 的 小 径 , 租 
进 难 发 到 达 的 密林 深 处 。 司 法 机 关 在 这 种 地 方 调 查 是 无 从 下 
手 的 。 谁 也 不 打 这 儿 过 , 没有 交通 , 就 不 会 有 商业 ,工业 , 也 不 
会 有 思想 的 交流 和 任何 种 类 的 财富 ， 文 明 的 物质 奇迹 七 直 是 
原始 思想 得 到 贯彻 的 结果 。 思 想 始 终 是 一 切 社 会 的 起 点 和 终 
点 ， 蒙 秦 涅 克 的 历史 为 这 一 社 全 科 学 公理 提供 了 佐证 。: 当 行 
正 部 门 有 能 力 照顾 该 地 紧迫 的 物质 需要 时 ; 它 伐 光 了 狭长 的 
林带 , 在 那儿 设 了 一 个 宪兵 队 ， 护 退 两 个 驿站 间 的 来 往 车 轴 3 
从 让 宪兵 们 丢脸 的 是 , 改变 民众 风尚 , 打 赢 这 场 内 战 的 不 是 帮 
剑 , 而 是 话语 , 不 是 宪兵 队长 谢 尔 万 ,而 是 本 堂 神甫 博 内 。 这 
位 神 责 对 这 可 怜 的 地 方 产生 了 宗教 式 的 柔情 ， 试 图 让 它 获得 
新 生 , 并 且 达 到 了 月 的 。 

加 布 里 挨 尔 长 老 在 时 而 矿石 记 地 ， 时 而 尘土 飞扬 的 平原 
© 蒙 泰 涅 克 CMontégnac) 一 词 的 含义 是 山里 的 村 庄 ”。 / 
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上 走 了 一 个 小 时 ,成 群 结 队 的 山 曾 平 静 地 漫步 ， 待 车 子 走 近 ， 
它们 扑 扇 着 起 膀 发 出 沉闷 的 响声 飞 上 天 空 。 加 布 里 埃 尔 长 老 
和 所 有 经 过 此 地 的 旅客 一 样 ， 怀 着 几 分 快意 看 见 眼 前 出 现 镇 
子 的 屋顶 。 蒙 秦 湿 克 镇 口 有 个 只 在 法 国 才 见 得 着 的 稀奇 古怪 
的 驿站 , 它 的 标志 是 块 橡木 板 , 用 四 显 钉 子 钉 在 一 匹 马 也 没有 
的 破 马 展 上方 , 一 个 自命 不 凡 的 马车 夫 在 木板 上 刻下 Pauste 
0 chevos@ 几 个 字 , 并 用 墨水 涂 黑 。 门 几乎 始终 敞 着 ,一 块 木 
板 埋 在 地 里 权 当 门 坎 ， 以 免 下 雨 时 大 水 灌 进 比 路 面 还 低 的 马 
展 。 局 表 的 旅客 车 见 一 些 补 缀 过 的 、 马 稍 一 用 力 便 会 折断 的 
破旧 鞍 网 。 垒 马 总 不 在 属 内 ,或 在 耕 田 , 或 在 收场 。 偶 尔 呆 在 
展 内 , 也 正在 吃 料 ; 马 吃 了 料 , 车 夫 又 去 了 姨妈 或 表妹 家 ， 正 
在 收 牧 草 , 或 者 睡 大 党 ; 谁 也 不 知道 他 在 哪儿 , 只 得 等 人 去 找 
他 ,他 干 完 活 计 才 回来 ; 回来 以 后 , 还 要 花 许多 时 间 找 上 家 , 找 
鞭子 ， 或 调整 马 的 哆 带 。 和 房子 门口 ， 有 位 胖 大 媳 比 旅客 还 着 
急 ， 她 怕 旅 客 发 脾气 , 跑 前 跑 后 地 性 着 ， 比 马 活动 得 还 厉害 。 
她 是 驿站 的 女 站 长 ， 赤 夫 正 在 田 里 干 活 。 主 教 大 人 的 宠儿 让 
车 停 在 这 样 一 个 马 展 前 , 马 展 的 墙壁 涂抹 得 象 张 地 图 ,茅草 项 
笑 开 了 花 ， 被 长 生 草 压 得 变 了 有 形 。 他 先 求 女 站 长 为 他 一 小 时 
后 出 发 做 好 一 切 准备 , 然后 问 她 到 本 堂 神甫 住宅 怎么 走 ; 大 女 
指 给 他 看 两 赚 房 子 间 的 一 条 小 蔡 , 小 埠 通 教堂 , 神甫 住宅 便 在 
近 旁 。 z 

正当 年 轻 长 老 走 上 这 条 布 满 石 块 、 两 侧 坚 着 篇 亿 的 小 径 


Q@ 马车 驿站 之 意 , 但 与 通常 的 写法 不 同 。 
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时 ， 女 站 长 盘问 起 车 夫 来 。 从 利 摩 日 开始 ， 每 个 到 站 的 车 夫 
都 把 由 省 城 车 夫 发 布 的 关于 主教 府 的 推测 告诉 正 待 出 发 的 同 
事 。 因 此 , 正当 利 摩 日 市 民 一 面 起 床 , 一 面谈 论处 决 杀害 潘 格 
雷 老 参 的 凶手 时 ,在 整 条 公路 上 , 乡下 人 却 宣布 主教 为 无 素 者 
争取 到 特赦 ,并 对 人 间 司 法 的 所 谓 廖 误 议论 纷纷 。 冉 - 弗 朗 索 
瓦 日 后 被 处 决 时 ,说 不 定 会 被 看 成 烈士 。 

加 布 里 埃 尔 长 老 在 这 条 红叶 掩映 ， 黑 莓 、 黑 刺 李 结 实 累 
累 的 小 径 上 有 了 几 步 ， 下 意识 地 转 过 身 来 ， 我 们 初 到 一 地 ，- 
都 会 不 由 自主 地 去 认识 它 ， 这 是 一 种 与 生 俱 来 、 狗 马 丝 有 的 
好 奇 心 。 他 发 现 蒙 秦 湿 克 的 水 源 一 是 山 岗 的 流 泉 ， 二 是 一 条 
小 河 ， 连 接 县 城 和 省 会 的 省 级 公路 沿 河 而 过 。 蒙 秦 涅 克 和 这 
块 高 原 上 的 所 有 村 庄 一 样 ， 用 方 方 正 正 . 晒 干 了 的 土坯 造 房 。 
一 场 大 火 过 后 ， 土 坏 房 有 可 能 烧 成 砖 房 。 房 顶 铺 着 茅草 。 贫 
穷 随处 可 见 。 在 蒙 泰 湿 克 前 方 伸展 着 好 几 块 从 平原 夺 来 的 燕 
麦 、 葛 卜 和 土豆 田 。 山 坡 上 有 几 片 水 浇 牧 场 ， 放 牧 有 名 的 利 
称赞 马 ， 据 说 这 种 马 是 阿拉 伯 大 的 遗赠 ， 他 们 从 比 利 牛 斯 山 
来 到 法 国 ， 在 普 瓦 捷 和 图 尔 之 间 死 于 查理 . 马 素 尔 统帅 的 法 
兰 克 人 的 刀 丛 之 下 。 高 地 看 来 早 得 厉害 ， 一 块 抉 焦 黑 、 淡 红 
和 火红 的 颜色 表明 土地 干燥 ， 利 于 栗 树 生长 。 水 被 精打细算 
地 用 于 灌溉 ， 只 给 边缘 种 了 栗 树 、 四 周围 有 管 包 的 收场 带 来 
生机, 牧场 上 生长 一 种 短 细 稀 下 、 略 带 甜 味 的 草 , 养育 出 高 傲 、 
娇嫩 、 不 大 耐劳 的 马 种 ， 它 们 在 出 生地 是 出 色 的 良种 马 ， 换 
了 地 方便 容易 发 生变 异 。 新 近 引 种 的 几 株 桑树 表明 人 们 有 意 
养 鼻 。 和 世上 大 多 数 村 庄 一 样 ， 蒙 秦 涅 克 只 有 一 条 街 ， 公 路 
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便 打 街 上 穿 过 。 但 村 子 分 为 上 、 下 蒙 素 涅 克 ， 每 部 分 都 有 条 
条 小 巷 成 直角 与 街道 相通 。 一 排 房屋 坐落 在 山 岗 隆起 的 小 丘 
上 ， 一 层 层 花园 令 人 赏心悦目 ， 上 街 要 下 好 几 级 人 台阶， 房子 
有 土楼 梯 或 碎 石 砌 的 楼 梯 ， 几 个 老年 妇女 ， 东 一 处 西 一 处 
的 ， 或 坐 着 纺 线 ， 或 照看 孩子 ， 给 这 面 面 添 了 生气 ， 她 们 隔 
着 平日 静 悄 悄 的 街道 交谈 ， 维 系 上 、 下 蒙 秦 涅 克 的 对 话 ， 相 
当 迅 速 地 把 消息 从 镇 子 一 头 传 到 另 一 头 。 花 园 里 种 满 果 树 、 
白菜 、 洋 葱 、 青 菜 ， 每 个 平台 上 都 摆 着 一 溜 儿 蜂箱 。 与 此 平 
行 的 另 一 排 房屋 ， 花 园 朝 小 河 倾斜 ， 沿 河 栽 着 苗 壮 的 大 麻 和 
性 喜 潮 湿 的 果树 ， 有 几 座 房屋 和 邮局 一 样 位 于 四 处 ， 给 织 布 
业 带 来 便利 ， 几 乎 家 家 户 户 都 掩映 在 核桃 树 一 一 胶 土 之 
树 一 一 的 浓 戎 中 。 这 边 ， 与 大 平原 相对 的 另 一 头 ， 有 相 更 宽 
敬 、 更 考究 的 住宅 ， 一 些 辣 样 维修 得 很 好 的 房 舍 聚 集 在 周 
围 。 这 个 小 村 庄 ， 与 镇 子 隔 着 花园 ， 当 时 正 叫 塔 土 隆 屯 ， 至 
“ 今 未 改 各 称 。 市 镇 本 身 并 不 大 ， 但 属 下 有 三 十 来 块 分 散 的 分 
成 制 租 田 @ 。. 河 谷 里 ， 近 河 处 ， 几 条 与 马 什 和 贝 里 地 区 类 似 
的 筑 有 绿 和 的 河 边 小 径 ， 指 出 水 流 的 走向 ， 给 这 个 市 镇 周 
围 勾 勤 出 一 条 绿色 的 流苏 ， 使 市 镇 厦 上 去 宛如 海中 央 的 一 稻 
舰艇 。 当 一 座 房 子 ， 一 块 土地 ， 一 个 村 庄 ， 一 个 国家 ， 由 可 
悲 的 状况 转 为 可 喜 的 状况 ， 但 还 不 够 豪华 ， 甚 至 算 不 上 富有 
时 ， 生 活 对 于 活着 的 人 显得 如 此 天 统 地 义 ， 以 至 一 位 旁观 者 
下 车 伊始 绝 猜 不 出 人 们 付出 的 繁杂 琐碎 、 坚 韧 不 拔 的 巨大 努 


@ 土地 所 有 者 将 土地 租 让 ， 一 定时 期 后 ， 和 租 种 者 按 比 例 分 成 土地 收 
益 。 
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力 ， 看 不 出 埋葬 在 地 基 中 的 劳动 ， 促 成 初步 变化 却 被 人 遗忘 
的 耕耘 。 所 以 ， 年 轻 长 老 对 这 片 美景 扫 了 一 眼 ， 并 不 觉得 这 
景致 有 什么 了 不 起 。 他 不 知道 博 内 神甫 到 来 之 前 此 地 的 境 
况 。 : 

他 构 着 小 径 又 走 了 几 步 ， 不 久 在 上 蒙 秦 湿 克 房 舍 花园 上 
方 二 百 来 米 处 ， 再 一 次 看 到 适 才 从 远 处 首先 葡 见 的 教堂 和 本 
堂 神甫 住宅 ， 它 们 与 古老 的 蒙 泰 涅 克 小 城堡 一 十 二 世纪 纳 
瓦 兰 家 族 的 府 第 之 一 一 一 气势 庄严 、 缠 芒 绕 蓝 的 遗迹 混杂 在 
一 起 。 神 甫 私宅 当初 灵 怕 是 为 侍卫 长 或 总 管 建造 的 ,首先 映 入 
眼帘 的 是 一 条 又 长 又 高 的 栽 着 极 树 的 平台 ， 从 那儿 可 以 俯 览 
远近 一 带 。 平 台 的 楼 梯 和 支撑 它 的 墙 年 深 日 久 ， 饱 受 岁月 的 
摧残 。 楼 梯 的 石 阶 被 草木 难以 觉察 、 但 持之以恒 的 力量 挪动 
了 位 置 ， 缝 际 间 长 出 高 高 的 草 和 野生 植物 。 贴 石 而 生 的 若 王 
为 每 一 级 台阶 铺 上 青绿 色 的 地 毯 。 厚 厚 的 雯 垣 上 布 满 裂 颖 ， 
狭长 的 出 水 孔 之 间 销 出 一 焦 秘 、 一 从 从 各 种 各 类 的 墙 草 、 春 
白菊 、 铁 线 蕨 。 植 物 给 墙壁 披 上 一 块 由 锯齿 蕨 、 金 色 花蕊 的 
淡 紫 色 人 金鱼 草 、 蓝 萄 和 褐色 隐 花 植物 编织 而 成 的 最 雅致 的 辟 
筷 ， 布 头 反 合成 了 附属 品 ， 在 这 块 清凉 的 壁 筷 上 打出 寥 密 几 
个 洞 腿 。 平 台 上 ， 黄 杨 勾 画 出 一 座 观赏 花园 的 几何 图 形 ， 花 
园 四 周 是 本 堂 神甫 的 房子 ， 山 岩 在 房子 上 方形 成 一 道 浅 白色 
的 边 ， 点 级 着 一 些 焉 牌 斜 作 、 枝 叶 如 一 身 羽 毛 的 病弱 的 树 。 
城堡 的 废墟 俯 临 这 覃 房子 和 教堂 。 神 甫 住宅 用 石头 和 灰 桨 奸 
造 ， 分 上 下 两 层 ， 有 个 其 大 无 比 、 带 两 堵 山 墙 的 斜 屋 项， 天 
窗 破败 不 堪 ， 顶 楼 丽 怕 是 空 的 。 底 层 有 两 个 房间 ， 中 间隔 一 
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条 走廊 ， 走 廊 尽 头 有 道 木 梯 通 向 二 楼 ， 楼 上 也 有 两 间 房 。 院 
子 那 边 靠 房 盖 了 间 小 厨房 ， 院 子 里 的 马 腊 和 和 牛 栏 空空 如 
也 ， 已 经 废弃 不 用 。 房 子 和 教堂 之 间隔 着 菜园 ， 一 条 志 塌 的 
游 廊 把 住宅 和 圣 器 室 连接 起 来 。 年 轻 长 老 看 到 四 遍 用 氏 条 卡 
住 玻璃 的 窗户 ， 长 满 青 若 的 褐色 墙壁 ， 象 盒 火 柴 似 的 裂 成 一 
条 条 的 原木 大 门 ， 然 而 ， 这 些 可 爱 与 质朴 的 细节 ， 那 装点 着 
屋顶 和 朽 烂 的 木 窗台 的 植物 和 从 缝隙 中 销 出 的 姑 娜 多 窗 的 
野生 芯 莺 植物， 那些 仿佛 带 着 令 人 喜悦 的 念头 促进 窗户 的 区 
欧 树 带 卷 须 的 茧 莫 和 小 串 的 葡萄 ， 这 一 切 非但 没有 打动 年 轻 
长 老 的 心 ， 反 而 使 他 庆幸 自己 将 来 要 当 的 是 主教 ， 而 不 是 乡 
村 神甫 。 这 由 大 门 始终 敞开 的 房子 仿佛 属于 每 个 人 。 加 布 里 
埃 尔 长 老 走 进 与 厨房 相连 的 大 厅 ， 发 现 里 面 的 家 具 十 分 简 
陋 ， 一 张 带 四 根 螺 旋 形 桌 腿 的 老 橡木 桌 ，- 一 把 绒 绣 面 扶手 
椅 ; 儿 把 木 符 ， 一 个 阳 食 栖 。 厨房 里 没有 人 ， 只 有 一 只 猫 ， 
表明 宅 里 有 女人 。 另 一 间 屋 子 是 客 订 ， 年 轻 教士 朝 里 望 了 一 
眼 ; : 警 见 几 张 铺 着 绒 角 面 、 未 上 滞 的 木 扶手 椅 。 护 壁 板 和 慑 
项 的 撞 栅 是 条 木 做 的 ， 乌 黑 发 亮 。 屋 里 有 架 描 花 绿 这 时钟， 
一 张 铺 着 绿色 旧 侣 布 的 桌子 ， 几 把 举 椅 ， 壁 炉 人 台南 下 两 全 烛 
合 之 间 ， 有 个 放 在 玻璃 单 内 的 童年 耶稣 螨 像 ; ;壁炉 装 了 一 个 
粗 线 脚 的 火炉 衬 ， 和 炉 口 用 张 纸 帘 遮 住 ， 帘 土 画 着 耶稣 肩 打 一 ， 
头 绵羊 ， 大 概 这 是 镇 长 或 治安 法 官 的 女儿 为 感谢 对 她 的 精心 
教育 送 的 礼物 。 ,房子 的 可 悲 状况 叫 人 看 着 难受 ， 用 石灰 粉刷 
过 的 墙 有 些 地 方 禄 了 色 ， 齐 人 高 处 足 得 发 黑 ， 粗 栏杆 柱 的 本 
楼 梯 打 扫 得 虽 很 干净 ， 但 躁 上 去 铅 怕 会 摇晃 。 尽 里 头 ， 对 着 
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大 门 ， 通 向 菜园 的 门 敬 着 ， 德 。 拉 斯 带 涅 长 老 发 现 园 子 不 
大 ， 围 墙 象 防御 工事 一 般 ， 用 微 白 易 碎 的 山石 砌 成 ， 贴 墙 种 
着 结实 累累 的 果树 ， 未 经 修剪 的 长 葡萄 茧 私 满 墙头 ， 每 片 叶 
子 上 斑痕 点 点 。 他 折 回 身 ， 在 第 一 个 园子 的 小 径 上 漫步 ， 从 
村 了 于 上 方 胱 望 山谷 的 壮丽 景致 ， 它 不 愧 为 辽阔 平原 边 上 的 一 
块 绿洲 ， 平 原 和 办 在 清晨 的 薄 筋 中 ， 究 如 风平浪静 的 大 海 。 
后 面 ， 一 侧 是 大 片 吉 铜 色 森 林 的 色彩 浓重 部 分 ， 另 一 侧 是 教 
堂 和 高 路 于 山 岩 之 上 、 鲜 明 地 呈现 在 碧空 之 中 的 城堡 废 媒 。 
加布里 埃 尔 长 老 在 呈 星 形 、 圆 形 、 莹 形 的 小 径 上 漫步 ， 脚 下 
的 沙子 给 踩 得 刷 刷 作 响 ， 他 望 望 村 庄 ， 三 五 成 群 的 乡 民 正在 
审视 他 ， 又 望 望 路 边 长 满 带刺 灌木 的 清凉 山谷 ， 还 有 与 一 望 
无 际 的 平原 景象 角 异 的 垂柳 夹 岸 的 河流 ， 这 时 ， 有 些 感 觉 朝 
他 袭 来 ， 改 变 了 他 的 思绪 的 性 质 ， 他 开始 移 赏 此 地 的 宁静 ， 
纯净 的 空气 令 他 神 清 气 严 ， 眼 前 返 朴 归真 的 生活 令 他 心境 平 
和 ， 他 影 影 绰 弹 用 到 本 堂 神 甫 住宅 的 美丽 ， 又 走 进来 认真 好 
家 地 细 细 察看 。 一 个 小 姑娘 ， 可 能 是 负责 看 家 的 ,; 正在 园 于 
里 偷 吃 水 果 ， 听 见 一 个 人 穿着 了 咯 叶 作 响 的 鞋 于 , “在 认 屋 两 个 
厅堂 的 大 块 方 砖 地 上 走动 的 脚步 声 ， 便 走 了 过 来 。 她 手 里 拿 
着 一 只 水 果 ， 日 里 还 蛟 着 二 上 只， 这 个 样子 被 人 接见 令 她 好 生 
凉 讶 ， 对 这 位 年 轻 、 漂 亮 、 可 爱 的 长 老 的 问 话 ; 她 一 句 也 没 
回答 。 小 姑娘 从 来 没有 想到 世上 还 有 这 样 的 长 老 ， 衣 最 察 得 
笔 挺 ; 组 麻布 科 衣 自得 所 上 黑 呢 料 子 十 分 漂亮 , 既 无 污 这， 
又 无 钙 福 。 | 

“ 清 内 先生 ,” 她 终于 说 ， < 博 内 先生 在 做 弥 攻 ， 下 


64 


ii 


姐 在 教堂 。” : 

加 布 里 埃 尔 长 老 没 有 看 见 连接 神甫 住宅 和 教堂 的 游 廊 ， 
他 又 踏 上 小 径 ， 从 正门 走 进 教堂 。 带 披 榴 的 门廊 面 朝 村 子 ， 
门 前 有 几 道 磨 昌 了 的 、 不 连贯 的 石 级 ， 石 级 下 面 的 广场 被 十 
水 冲 出 一 条 条 沟 ， 点 级 着 大 榆树 ， 那 是 当年 依照 新 教徒 苏 
利 @ 的 命令 栽种 的 。 法 国有 许多 穷 教堂 ， 这 一 所 是 最 穷 的 当 
中 的 一 个 ， 很 象 那 类 大 谷 仓 ， 门 上 方 突出 的 屋顶 靠 森 柱 或 夸 
砌 的 柱子 来 支撑 。 教 党 和 本 堂 神甫 的 房子 一 样 ， 用 碎 石 和 灰 
浆 建 成 ， 紧 靠 一 个 不 带 尖 顶 、 用 大 图 瓦 各 盖 的 方形 钟 嵌 ， 教 
堂 外 部 装饰 着 最 富丽 堂皇 的 雕塑 ， 它 们 因明 暗 的 对 照 变 得 更 
为 充实 ， 又 被 和 米 开 朗 琪 罗 一 样 内 行 的 大 自然 铂 深 了 部 ， 集 
中 布局 ， 着 上 颜色 。 两 侧 ， 长 春 芯 用 它 多 筋 的 茎 环抱 墙壁 
透 过 叶片 勾勒 出 条 条 脉络 ， 与 人 体 模 型 :上 的 脉 管 一 样 多 。 岁 
月 为 遮盖 它 留 下 的 伤口 给 教堂 披 上 的 这 件 外 衣 ， 被 全 在 缝隙 
里 的 秋天 的 花茶 点 缀 得 五 色 缤纷 ， 为 哆 嗽 鸣 唱 的 鸟 儿 提供 了 
栖息 之 地 。 门 席 披 榴 上 方 ， 玫 现形 圆 花 窗 掩映 在 蓝 色 的 风铃 
草 中 ， 好 但 图 文 并 茂 的 祈 祷 书 的 靡 页 。 与 神甫 住宅 相连 的 朝 
北 一 侧 花 洒 稀 疏 ， 墙 上 生 着 青 苦 ， 灰 一 块 ， 红 一 块 的 * 另 一 
侧 及 教堂 后 部 的 图 室 周 围 是 墓地 ， 感 开 着 各 色 鲜 花 。 几 株 
树 ， 其 中 有 一 株 象 征 希望 的 扁桃 树 ， 把 根 扎 在 了 墙壁 的 裂缝 
里 。 两 棵 巨 松 ， 贴 教堂 后 部 的 圆 室 生 长 ， 作 了 如 需 针 。 莫 地 
有 堵 声 塌 的 小 墙 ， 靠 堆 到 半 人 高 的 瓦砾 支撑 着 ， 作 装饰 的 铁 
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十 字 架 坚 在 底座 上 ， 插 了 复活 节 时 祝 圣 过 的 黄杨 枝 ， 这 是 被 
城 里 人 淡忘 了 的 感人 的 基督 教 思想 的 一 种 体现 。 乡 村 神甫 是 
复活 节 之 日 前 来 向 死者 们 说 ; “你们 将 幸福 虹 重 生 ! ”的 唯一 教 
士 。 东 一 个 、 西 一 个 朽 烂 了 的 十 字 架 竖 在 野草 从 生 的 土 包 
证 ， | | | 
难得 一 次 表现 慈悲 的 岁月 为 教堂 寒 伦 的 外 表 增 演 了 几 分 
豪华 ， 教 堂 内 部 与 这 种 不 加 修饰 的 诗 情 完 全 协调 一 致 。 进 到 
里 面 ， 有 眼睛 首先 果 住 屋 项 ， 护 顶 的 栗 木 板 由 于 年 深 月 久 叶 现 
出 欧洲 古老 树林 最 绚丽 的 色彩 ， 结 实 的 支柱 等 距离 地 支 在 横 
梁 上 ， 撑 住 屋顶 。 刷 了 白灰 的 四 面 墙 上 没有 任何 装饰 。 贫 穷 
使 这 个 堂 区 不 知 不 觉 失 去 了 对 圣 像 的 染 拜 。 教 堂 地 面 铺 了 方 
砖 ， 摆 着 长 使， 光线 从 四 扇 用 铝 条 卡 住 玻 璃 的 尖 容 府 形 侧 窗 


照 进来 。 装 点 摹 形 祭 台 的 有 ;一 个 带 耶 稣 像 的 大 十 字 架 , 挂 . 


在 饰 有 几 条 干净 发 亮 线 脚 的 胡桃 木 圣 体例 上 方 ， 八 个 插 经 
济 蜡 烛 、 梁 成 白色 的 木 制 籽 台 ， 还 有 两 个 插 满 假 紫 的 瓷 正 
瓶 ，' 这 种 花瓶 和 连 证 券 交 易 疡 的 门 房 都 看 不 上 有限 ,但 上 帝 并 不 
嫌 齐 。 一 个 镶 银 的 铜 制 手提 式 旧 准 水 氏 ， 用 刀 根 从 某 肉 拆 殿 
的 十 堡 里 者 来 的 丝 绳 吊 住 ， 里 面 点 着 一 支 螨 炸 ， 纵 正 祭 各 
间 照 明 。 洗 礼 盆 和 讲 经 台 一 样 是 木 制 的 ， 就 象 为 堂 区 财产 管 
理 委员 们 一 一 镇 上 的 贵族 一 一 设立 的 一 种 逢 子 。 圣 母 休 人 台 上 
有 两 幅 彩 色 五 版 画 ， 灸 在 一 个 金色 的 小 框 里 ， 引 起 大 众 的 喷 
师 凌 叹 。 祭 台 漆 成 白色 ， 铺 一 块 饰 有 喜 脚 的 月 牙 形 橙 红色 花 
边 的 台布 ， 涂 成 金色 、 在 车 床上 加 过 工 的 木 制 花 盆 里 栽 着 候 
花 。 教 堂 尽头 有 肩 长 窗 ， 庶 着 红 布 大 窗帘 ， 产 生出 奇幻 的 效 
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果 。 这 件 艳 坝 的 大 红 袍 在 刷白 的 墙 上 投下 粉红 的 色调 ， 仿 佛 
神明 的 思想 从 祭 台 放射 光芒 ， 把 这 个 可 怜 的 教堂 抱 在 怀 里 ， 

给 它 以 温暖 。 通 向 圣 回 室 的 过 道 的 一 面 墙 上 ， 有 幅 高 大 的 施 
洗 者 圣 约 得 一 一 村 子 的 主 保 圣人 一 一 抱 着 他 那 只 木雕 的 羊 ， 
涂 着 难看 的 颜色 。 尽 管 贫穷 处 处 可 见 ， 这 座 教堂 仍 不 乏 温 芍 
的 和 谐 ， 它 令 美 好 的 心灵 愉悦 ， 给 色彩 烘托 得 那么 鲜明 。 木 
头 丰 富 的 棕 褐 色调 奇妙 地 突出 了 墙壁 的 清白 ， 与 投 在 祭 台 间 
周围 的 大 富 大 贵 的 猩 红 色 十 分 调和 。 这 三 种 颜色 朴素 地 柄 
为 一 体 ， 令 人 想到 天 主教 的 伟大 思想 。 看 到 这 座 清贫 的 教 
堂 ， 如 果 说 第 一 个 感觉 是 惊讶 ， 那 么 随 之 而 来 的 便 是 掺 杂 车 
怜 习 的 赞美 ， 它 不 正体 现 了 当地 的 贫困 吗 ? 它 不 是 和 本 堂 神 
甫 住宅 的 古朴 协调 一 致 吗 ? 况且 它 很 干净 ， 收 拾得 很 整齐 ， 

散发 出 乡 野 美 德 的 声 香 ， 不 存在 任何 弃 之 不 管 的 迹象 。 虽 然 
它 简 村 土气 ， 但 祈祷 之 声 不 绝 于 耳 ， 它 有 一 颗 灵 绕 ， 人 们 感 
觉得 到 ， 却 说 不 清 是 怎么 回 事 。 

加布里 埃 尔 长 老 轻 轻 溜 了 进去 ， 以 免 打扰 两 群 坐 在 正 祭 
台 旁 前 排 长 仅 上 的 人 凝神 静 思 。 悬 灯 处 有 个 相当 粗糙 的 栗 木 
栏杆 把 正 祭 台 与 中 典 隔 开 ， 栏 杆 上 铺 着 领 圣 体 时 用 的 罩 布 。 
中 冉 两 人 出 ， 各 有 二 十 来 位 男女 农民 沉浸 在 最 热诚 的 祈祷 中 ， 

丝毫 没有 注意 沿 着 两 行 长 葡 间 的 狭 窑 通 道 走 过 来 的 外 乡 人 。 

加 布 里 埃 尔 长 老 走 到 灯 下 ， 从 那里 可 以 看 到 两 条 呈 十 字形 的 
小 甬道 ， 一 条 通 圣 器 室 ， 另 一 条 通 莫 地。 他 在 基地 那 一 边 将 
见 一 家 人 身 着 黑 衣 跪 在 方 砖 地 上 ;教堂 的 这 两 部 分 没有 长 使。 
年 轻 长 老 币 伏 在 把 球 坛 和 中 肛 隔 开 的 栏杆 的 台阶 上 ， 开 始 祈 
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衬 ， 一 边 瞳 视 着 眼前 的 景象 ， 不 久 便 明白 了 是 怎么 回 事 。 福 
音节 已 经 诵读 完毕 。 本 堂 神甫 脱 下 妹 披 ， 走 下 祭 台 来 到 栏杆 
前 。 年 轻 神甫 料 他 会 这 样 做 ， 忙 把 背 靠 在 墙 上 ， 博 内 先生 没 
有 看 到 他 。 钟 敲 响 了 十 点 。 

“ 教 友 们 , ”本 堂 神甫 声音 激动 地 说 , “此 刻 ， 本 堂 区 的 一 
个 孩子 即将 受到 极刑 ， 偿 还 欠 人 间 司 法 的 一 笔 债 ， 我 们 献上 
弥撒 圣 祭 ， 以 求 他 的 灵 强 得 到 安息 。 让 我 们 同 声 祈祷 ， 愿 这 
孩子 在 生命 的 最 后 时 刻 不 被 上 帝 抛 弃 ， 愿 悔恨 使 他 在 上 天 得 
到 侍 世 拒 绝 给 他 的 觉 恕 。 这 不 幸 的 人 ， 是 我 们 曾 指望 奉 为 楷 
模 的 人 之 一 ， 他 的 死 只 能 归 答 于 对 宗教 原则 的 无 知 ……” 

从 服丧 的 那 家 人 中 间 响 起 一 阵 鸣 咽 ， 打 断 了 本 堂 神甫 的 
话 ， 年 轻 教 士 从 这 极度 的 悲痛 中 认 出 他 们 是 塔 士 隆 的 家 人 ， 
虽然 他 与 他 们 素 未 谋面 。 最 前 面 的 两 位 年 过 七 甸 的 老人 身子 
贴 着 墙 , 两 张 犹 如 佛罗伦萨 青铜 像 的 茶 褐色 脸 上 刻 着 深 深 的 、 
一 动不动 的 皱纹 。 这 两 个 人 物 , 身 着 打 补 钉 的 旧 衣 服 , 雕像 般 
丫 训 岗地 挺立 着 ， 大 概 是 囚犯 的 祖父 母 。 他 们 呆滞 发 红 的 眼 
睛 仿佛 在 流血 ， 腹 膊 颜 幸 得 厉害 ， 持 着 的 手杖 磁 在 方 砖 地 上 
发 出 轻微 的 响声 。 他 们 身后 是 父母 双亲 ， 用 手帕 庶 住 脸 ， 泪 
如 雨 下 。 这 四 位 家 长 周围 ， 哆 着 两 个 由 丈夫 陪伴 的 已 婚 姐 
姐 。 然 后 是 三 个 痛苦 得 发 呆 的 兄弟 。 五 个 孙 儿 女 双 膝下 跪 ， 
最 大 的 不 过 七 岁 ， 想 必 不 明白 发 生 了 什么 事 ， 带 着 农民 特有 
的 看 上 去 麻木 不 仁 、 实 际 对 具体 事物 明察秋毫 的 好 奇 心 ， 望 
着 ， 听 着 。 最 后 是 按照 法 院 的 愿望 被 关押 过 的 可 怜 姑娘 ， 排 


行 最 小 的 孩子 ， 这 个 德 妮 丝 ， 因 为 爱 哥 哥 受 了 罪 ， 她 带 着 忱 
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性 、 怀 疑 的 神态 聆听 着 。 对 她 来 说 ， 青 哥 是 不 可 能 死 的 。 她 
是 三 个 马利亚 中 那个 不 相信 耶稣 会 死 ， 同 时 又 为 他 分 失 虱 终 
痛苦 的 马利亚 的 化 身 。@ 她 象 个 长 久 熬 夜 的 人 ， 面 色 苍白 ， 
两 眼 干涩 ， 娇 艳 的 面容 与 其 说 由 于 田间 的 劳作 ， 不 如 说 因 翡 
伤 失去 了 光泽 ;但 她 仍然 保持 着 乡村 姑娘 的 美丽 , 体态 丰满 ; 
发 红 的 腹 膊 很 漂亮 ， 脸 庞 圆 圆 的 ， 眼 睛 清亮 ， 此 刻 射 出 绝望 
的 光 。 脖 颈 下 面 ， 坚 实 雪白 的 肌肉 有 好 几 处 未 被 太阳 是 黑 ， 
障 示 衣服 下 藏 着 雪白 丰润 的 肌肤 。 两 个 已 婚 女子 在 典 泣 ; 她 
们 的 丈夫 是 吃苦 耐劳 的 农民 ， 面 容 严 肃 。 另 外 三 个 男孩 无 比 
伤心 ， 垂 下 眼睛 采 着 地 盏 。 在 这 幅 听 天 由 命 、 悲 痛 无 望 的 事 
惨 画 面 中 ， 只 有 德 妮 丝 和 母亲 呈现 出 反抗 的 色彩 。 其 他 居民 
为 这 个 令 人 尊敬 的 家 庭 分 担 翡 痛 ， 真 诚 虞 敬 的 怜 侦 使 张 张 脸 
上 流露 出 同样 的 表情 ， 当 神甫 的 几 句 话 叫 他 们 明白 ， 此 刻 大 
刀 正 落 在 那个 大 大 认识 ,看见 他 出 生 , 认为 他 不 可 能 犯罪 的 年 
轻 人 头 上 ， 他 们 又 露出 惊 恶 的 神色 。 教 士 应 向 教徒 发 表 的 简 
短 致词 被 鸣 咽 声 打 断 ， 他 心烦 意 乱 ， 勿 匆 结 束 ， 请 大 家 虔诚 
地 祈祷 。 虽 说 这 个 场面 不 致 令 一 个 教士 惊奇 ， 但 是 加 布 里 埃 
尔 。 德 。 拉 斯 蒂 涅 年 纪 太 轻 ， 所 以 受到 深 深 的 触动 。 他 还 没 
有 行使 过 教士 的 职 司 ， 自 知 等 得 他 的 是 别 的 命运 ， 他 无 需 去 
和 社会 的 各 种 缺陷 斗争 ， 目 睹 充斥 其 间 的 痛苦 而 心中 流血 ， 
他 担负 着 高 级 教士 的 使 命 ， 坚 持 牺 牲 精神 ”代表 教会 的 聪明 
宕 智 ， 在 引 人 注 目的 场合 和 更 大 的 舞台 上 发 扬 这 些 美德 ， 如 

@ 指 《 圣 经 ， 新 约 》 中 的 抹 大 拉 的 马利亚 。 她 目睹 陡 稣 被 钉 上 十 字 架 ， 层 

又 看 见 耶 稣 复活 并 升天 。 
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同 马赛 和 葛城 的 著名 主教 , 以 及 阿尔 勤 和 康 布雷 的 大 主教 。.@ 
这 一 小 群 乡下 人 在 为 一 个 人 笑 泣 祈祷 ， 他 们 猜想 这 人 正在 一 
个 大 广场 上 ， 在 成 千 上 万 来 自 四 面 八方 的 人 面前 受刑 ， 巨 大 
的 耻辱 更 加 重 了 他 的 刑罚 ， 同 情 与 祈 衬 虽 说 力量 微弱 ， 抵 销 
不 了 众人 残忍 的 好 奇 心 和 理所当然 的 诅 吕 ， 但 它 令 人 感动 ， 
”尤其 在 这 座 可 怜 的 教堂 时 。 加 布 里 埃 尔 长 老 想 去 告诉 塔 士 隆 
一 家 :你 们 的 儿子 ， 你 们 的 兄弟 获得 了 缓刑 。 但 是 他 担心 捞 
乱 弥 撤 ， 而 且 他 知道 缓刑 不 过 是 延迟 处 决 。 他 没有 注意 弥 撤 
仪式 ， 却 禁不住 观察 起 传教 士 来 ， 人 们 正 期 望 这 位 牧师 创造 
让 罪犯 版 依 宗 教 的 奇迹 。 加 布 里 埃 尔 ， 德 。 拉 斯 蒂 涅 按照 本 
堂 神甫 住宅 的 样本 ， 在 想象 中 为 博 内 先生 画 了 一 幅 肖 像 ， 矮 
小 肥胖 ， 面 孔 多 肉 发 红 ， 吃 苦 耐 劳 ， 一 半 象 农民 ， 皮 肤 晒 得 
跑 黑 。 事 实 远 非 如 此 ， 长 老 遇 到 的 人 与 他 不 相 上 下 。 博 内 先 
生 身 材 矮小 ， 看 上 去 很 虚弱 ， 首 先 给 人 深刻 印象 的 是 那 张 使 
徒 般 的 富 于 情感 的 脸 ， 面 孔 几乎 旦 三角形， 宽大 的 前 额 布 满 
锌 纹 ， 两 颊 凹陷 ， 从 终 角 到 下 巴 闫 形成 两 条 瘦 瘦 的 线条 。 在 
这 张 因 面色 旱 黄 显得 痛 普 的 脸 上 ， 闪 着 一 双 蓝 色 的 眼睛 ， 因 
信仰 而 神采 奕奕 ， 因 希望 炽 烈 显得 深 溪 灼 人 。 面 孔 被 又 细 又 
直 的 长 鼻子 均匀 分 开 ， 鼻 孔 端 正 ， 下 面 一 张 阔 嘴 ， 噶 层 轮 廓 
分 明 ， 即 使 闭 拢 好 象 也 在 讲话 ， 发 出 的 声音 直入 心 靡 。 栗 色 
的 头发 稀疏 纤细 汪 光 滑 地 贴 在 头 上 ， 表 明 体 质 很 弱 ， 只 靠 粗 


@ 分别 指 一 七 二 O 至 -一 七 二 一 年 发 生 鼠 疫 时 救护 病人 的 马赛 主教 : 贝 勒 
森 斯 ， 莫 城主 教 博 叙 埃 ，- 一 七 九 二 年 刀 月 二 日 在 巴黎 加 尔 歌 罗 修 土 会 
街 谋杀 的 阿尔 训 大 主教 村 洛 ， 康 布雷 大 主教 请 放 
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蔡 淡 饭 支 返 。 这 个 人 的 全 部 力量 来 自 意 志 。 这 正 是 他 与 众 不 
同 之 处 。 那 双 得 小 的 手 长 在 别人 身上 可 能 表明 喜爱 粗俗 的 
乐趣 ， 但 也 许 他 和 苏 格 拉 底 一 样 克 服 了 自己 的 不 良 倾向 他 
瘦 得 很 难看 。 双 肩 骨 器 突出 。 膝 盖 似 乎 朝 外 翻 。 上 身 与 手 
脚 相 比 过 于 发 达 ， 样 子 象 个 没有 驼背 的 驼 子 。 总 之 ， 他 大 概 
不 讨 人 喜欢 。 可 能 只 有 见识 过 思想 、 信 仰 和 艺术 奇迹 的 人 才 
热爱 博 内 神甫 特有 的 殉难 者 的 灼热 目光 ， 坚 贞 不 渝 者 的 苍白 
和 充满 爱 的 声音 。 这 个 配 当 早 期 基督 教 教士 、 如 今 只 在 十 六 
世纪 的 画卷 和 殉 教 者 名 册 中 才 可 见 到 的 人 ， 被 打上 了 人 类 伟 
大 的 印记 ， 由 于 信念 ， 人 类 的 伟大 最 接近 神明 的 伟大 ， 而 信 
念 的 生动 气韵 难以 言传 ， 它 让 最 俗气 的 面孔 变 得 美丽 ， 给 抱 
有 任何 一 种 宗教 信 仲 的 人 的 脸 部 涂 上 温暖 的 金黄 色泽 ， 正 如 
它 让 赢得 美好 爱情 的 女子 容颜 放 光 。 信 和 念 是 最 具 威 力 的 人 类 
意志 。 它 既 为 因 ， 又 为 果 ， 给 最 冷漠 的 心灵 留 下 深刻 印象 ， 
如 同 无 声 的 雄辩 打动 芸芸 众生 。 

本 堂 神甫 走 下 姓 侣 ， 遇 到 了 加 布 里 埃 尔 长 老 的 目光 ， 他 
认 出 了 长 老 ， 当 主教 府 的 秘书 步 入 圣 器 室 ， 于 架 尔 已 接 到 主 
人 命令 ， 独 自 呆 在 里 面 ， 请 年 轻 长 老 跟 她 走 。 : 

“先生 ，” 四 十 开外 的 于 架 尔 领 着 德 。 拉 斯 带 涅 长 老 从 游 
廊 来 到 花园 时 说 , “本 堂 神甫 先生 叫 我 问 您 是 否 已 用 过 早餐 。 
您 十 点 钟 到 达 此 地 ， 一 定 大 清早 就 从 利 摩 日 动身 ， 我 这 就 去 
准备 早餐 。 这 里 的 饭 食 比 不 上 主教 府 ， 不 过 我 们 将 尽力 而 
为 。 博多 全 很 快 各 四 来 ， 他 去 安 屠 埋 可 从 的 人 ee * 塔 士 
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“可 是 ，.? 加 布 星 埃 尔 长 老 终于 说 ,“ 这 些 善良 的 人 住 在 什 
么 地 方 ? 我 大 主教 大 人 之 命 , 必须 即刻 带 博 内 先生 去 利 靡 日 。 
那 不 幸 的 人 今天 不 会 被 处 决 ， 主 教 大 人 争取 到 缓刑 ……> 

“ 响 ! “于 加 尔 说 ， 她 急于 传播 这 条 新 闻 ， 舌 头 直 发 痒 ， 
“我 准备 早餐 的 功夫 , 先生 完全 来 得 及 把 这 个 安慰 带 给 他 们 ， 
塔 士 隆 家 在 村 口 。 您 顺 着 平台 下 的 小 路 走 就 到 了 。” 

于 村 尔 等 长 老 走 得 看 不 见 了 ， 便 出 门 上 村 里 传播 这 个 洒 


” 息 ， 同 时 购买 早餐 所 需 的 食品 。 


本 堂 神甫 在 教堂 里 突然 得 知 ， 由 于 上 诉 被 驱 回 ， 塔 士 隐 

一 家 作出 了 痛 普 的 决定 。 这 些 善 良 的 人 要 离开 故土 ， 这 天 上 
午 将 收 到 事先 变卖 家 产 的 钱 。 他 们 未 料 到 卖 产业 需要 一 定 的 
期 限 和 手续 ， 所 以 骨 - 弗 朗 索 瓦 判刑 后 ， 仍 不 得 不 留 在 家 乡 ， 
每 一 天 对 于 侈 们 都 是 一 杯 要 喝 下 去 的 普 酒 。 这 个 秘密 完成 的 
计划 到 处 决 前 少 才 透露 。 塔 圭 隆 一 家 以 为 能 在 这 个 不 吉之 日 
以 前 离 乡 ， 但 是 他 们 家 产 的 买主 不 是 本 乡 人 ， 而 是 科 雷 效 省 
人 , 他 不 管 他 们 有 何 动 机 ,再 说 他 也 迟 述 收 不 回 本 金 。 所 以 这 
家 人 被 据 受 苦 受 到头 。 决 定 移 启 外 邮 的 情感 在 这 些 不 习惯 与 
良心 妥协 的 纯朴 心灵 中 如 此 强烈 ， 以 至 离开 乡土 的 不 仅 有 祖 
父母 ， 父 母 ， 女 儿 ， 女 嫣 ， 还 有 全 体 姓 塔 士 隆 的 人 及 他 们 的 
姻亲 。 全 市 镇 都 为 他 们 的 出 走 难过 。 镇 长 来 求 本 堂 神甫 说 服 
这 些 善良 的 人 们 留 下 。 根 据 新 法 ， 父 亲 不 再 为 儿子 负责 ， 父 
亲 的 罪行 不 再 天 污 家 庭 的 名 声 。 这 个 制度 与 大 大 削弱 父 术 的 
各 种 解放 措施 相 协调 ，. 使 春 鸣 现代 社会 的 个 人 主义 赢得 了 胜 
利 。 因 此 ， 考 虑 未 来 的 思想 家 看 到 ， 在 新 法 典 的 起 草 人 写 上 
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自由 意志 章平 等 的 地 方 ， 家 庭 的 观念 遭 到 了 摧 般 。 诚 然 ， 迪 
庭 将 始终 是 社会 的 基础 。 然 而 家 庭 必 然 是 暂时 的 ， 它 不 断 分 
化 ， 重 新 组 合 ， 然 后 再 解体 ， 在 过 去 和 未 来 之 间 没有 联系 ， 
因此 背 日 的 家 庭 在 法 国 已 不 复 存在 。 那 些 动手 拆除 旧 的 社会 
大 厦 的 人 必然 要 瓜分 家 产 , 缩小 父亲 的 权威 , 让 任何 一 个 孩子 
当 新 家 庭 的 家 长 ， 并 取消 重大 的 责任 ， 但 是 ， 用 未 经 长 期 考 
验 的 年 轻 法 律 重建 的 社会 国家 是 否 和 积 紫 重 量 的 君主 政体 一 
样 牢 固 呢 ? 社会 失去 了 家 庭 的 连带 关系 ， 便 失去 了 被 孟 德 斯 
鸠 发 现 并 称 之 为 荣誉 的 根本 力量 。 它 孤立 一 切 以 便 更 好 地 统 
治 ， 它 平分 二 切 以 便 削 弱 力 量 。 它 治理 如 一 堆 变 粒 般 密集 的 
单位 和 数字 。 普 遍 的 利益 能 够 代 蔡 家 庭 吗 ? 时 间 将 对 这 个 大 
问题 作出 回答 。 不 过 老 的 法 律 依然 存在 ， 根 子 扎 得 很 深 ， 在 
百姓 居住 地 区 具有 强大 的 生命 力 。 在 外 省 某 些 角落 还 存在 人 
们 所 说 的 偏见 ， 一 人 犯罪 ， 全 家 遭 瑞 。 这 种 信仰 使 塔 士 隆 一 
家 无 法 在 本 乡 居住 。 对 宗教 的 笃信 早上 把 他 们 引 到 教堂 ， 他 ， 
们 怎 能 不 参加 献 给 上 帝 的 弥撒， 求 上 帝 启 发 他 们 的 儿子 回 然 
悔过 ， 获 得 永生 呢 ? 再 说 他 们 也 应 当 向 村 子 的 祭 台 诀别 。 买 
类 已 经 成 交 。 本 堂 神甫 随 着 他 们 走 进 正 屋 ， 发 现行 装 己 打 点 
好 。 买 主 拿 着 钱 正 等 着 卖主 。 公 证 人 快 开 完 收据 。 房 后 的 院 
子 里 ， 一 辆 套 好 性 日 的 破 车 将 送 走 带 着 钱 的 老人 们 和 冉 - 弗 
朗 索 瓦 的 母亲 。 家 庭 其 他 成 员 打算 连夜 徒步 动身 。 

年 轻 长 老 走 进 这 些 人 聚集 的 低 狠 堂 屋 时 ， 蒙 秦 涅 克 的 本 
堂 神 甫 已 然 使 尽 了 能 言 善 辩 的 浑身 解数 。 两 位 老人 痛苦 得 失 
去 了 感觉 ， 蹲 在 屋 角 的 行李 上 ， 注 视 着 世代 相传 的 老 屋 、 家 
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具 和 买主 ， 又 互相 望 望 ， 仿 佛 在 说 “咱们 何曾 料 到 会 出 这 样 
的 事 ?? 两 位 老人 早已 让 儿子 ， 即 罪犯 的 父亲 当家 ， 活 象 逊 位 
后 的 老 国王 ， 重 新 降 为 臣民 和 孩子 的 被 动 角色 。 塔 士 隆 的 父 
亲 站 着 听 收 师 讲话 ， 低 声 用 单 音节 词 回 答 。 此 人 约 有 四 十 八 
岁 ， 长 着 提 善 笔下 所 有 使 徒 的 那 种 俊美 面孔 ， 一 张 恪 守信 
义 、 正 直 审 愤 的 面孔 ， 严 厉 的 侧 影 ， 直 核 楼 的 鼻子 ， 自 苏 的 
眼 清 ,高贵 的 前 额 ， 端 正 的 相 狐 ， 天 生 短 而 卷曲 、 不 易 折断 
的 黑 发 ， 对 称 地 朝 两 边 分 开 ， 给 露天 干 活 晒 黑 了 的 脸 膛 平 汪 
了 儿 分 魅力 。 不 难看 出 ， 神 甫 讲 的 道理 在 坚强 的 意志 面前 不 
攻 自 破 。 德 九 丝 靠 在 醒 包 箱 上 望 着 公证 人 ， 后 者 把 这 件 家 其 
当 作 和 写字台 ， 别 人 又 给 他 端 来 了 祖母 的 扶手 椅 。 买 主 坐 在 公 
证 人 身边 的 一 张 棒子 上 上 。 两 个 已 出 嫁 的 姐姐 正 往 桌 上 铺 台 
布 ， 淮 备 开 饭 ,这 是 奔赴 异国 他 乡 之 前 长 辈 在 故里 ,在 自己 家 
中 招待 的 最 后 一 皮 饭 。 男 人 位 半 倚 半 坐 在 一 张 绿 哗 吸 的 大 床 
上 。 母 亲 在 壁炉 前 忙 着 炒 鸡蛋 。 和 孙子 孙女 儿 们 挤 在 门口 ， 门 
前 站 着 买主 一 家 。 满 是 油烟 、 样 于 发 黑 的 老 堂屋 ， 和 这 些 人 
脸 上 各 不 相同 的 表情 中 流露 出 来 的 竭力 克制 的 悲痛 十 分 一 
致 。 从 窗口 望 出 去 有 个 侍 弄 得 很 好 的 园子 ， 园 里 的 树 爹 是 两 
位 七 旬 老 人 栽 的 。 这 和 餐 饭 主 要 是 为 公证 人 、 买 主 、 孩 子 和 田 
人 们 准备 的 。 父 母 、 德 妮 丝 和 她 的 两 个 姐姐 心里 难过 得 吃 不 
下 饭 。 他 们 按 乡 村 的 规矩 最 后 一 次 笑 勤 待 客 ， 表 现 出 高 度 
的 、 痛 苦 的 隐忍 精神 。 塔 士 隆 一 家 古风 犹 存 ， 有 始 有 终 地 尽 
主人 之 谊 。 当 主教 府 的 秘书 来 把 主教 的 意图 通知 蒙 泰 湿 克 的 
本 堂 神甫 时 ， 他 被 眼前 这 幅 毫 不 夸张 、 却 十 分 庄严 的 图 景深 
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深 打动 了 。 : : 

“这 个 好 人 的 儿子 还 活着 , 加 布 里 埃 尔 对 神甫 说 。 听 到 
这 名 话 ， 静 默 不 语 的 众人 全 明白 了 ， 两 位 老人 一 挺身 站 起 
来 ， 仿 佛 响起 了 最 后 审判 的 号 角 。 母 亲 失 手 把 平 底 锅 掉 进 火 
里 。 德 妮 丝 发 出 一 声 快 乐 的 叫喊 。 其 他 人 全 惊 得 乌 住 了 。 

“ 肯 - 弗 朗 索 瓦 得 到 特 逆 啦 ! "全 村 人 突然 颈 叫 起 来 ， 汪 和 
塔 士 隆 家 。“ 是 主教 大 人 ……” 

“我 早 就 知道 他 是 无 率 的 , ”母亲 说 。 ; 

“这 不 妨碍 做 买卖 , ”买主 对 公证 人 道 ， 后 者 彰 他 作 了 一 
个 满意 的 手势 。 

一 时 间 ， 加 布 里 换 尔 神 霄 成 为 众 目 睁 腾 的 对 象 ， 他 的 切 
伤 让 人 怀疑 是 否 听 错 了 ， 他 不 振 亲 自 消 除 错误 ， 走 了 出 去 ， 
后 面 跟着 本 堂 神甫 ， 他 站 在 房 外 打发 众人 走 开 ， 对 先 转 上 来 
的 人 们 说 处 决 只 是 缓期 而 已 。 嗜 杂 声 立即 被 可 怕 的 寂静 取 
代 。 当 加 布 里 埃 尔 长 老 和 本 堂 神甫 回 到 屋 里 时 ， 看 到 人 人 脸 
上 露出 极度 浊 伤 的 表情 ， 这 些 人 已 狂 到 村 里 为 什么 又 鸦 从 天 
声 了 。 

“< 基 友 们 ， 移 -加 月 过 丽 没 有 得 到 将 歼 , ”年轻 长 老 见 打击 
已 经 造成 ， 于 是 说 ; “但 主教 大 人 对 他 的 情绪 深 感 不 安 ， 让 法 
庭 推 迟 了 你 们 儿子 的 死期 ， 以 便 至 少 拯救 他 的 来 生 。” 

“那么 他 还 活着 !? 德 妮 丝 喷 道 。 四 

年 轻 长 老 把 本 堂 神甫 拉 到 一 边 ， 告 诉 他 那个 教 民 对 宗教 
的 成 视 使 宗教 面临 危险 处 境 ， 以 及 主教 对 他 的 期 望 。 

“主教 大 人 不 是 要 我 的 命 吗 ! ”神甫 回答 道 , “我 已 经 拒绝 
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这 个 悲伤 的 家 庭 相 我 去 陪伴 那 可 怜 孩子 的 要 求 。 这 次 会 谈 和 


等 待 着 我 的 场面 将 使 我 心力 交 凉 。 各 有 各 的 使 命 。 我 的 身体 
器 官 衰弱 ， 或 毋 宁 说 我 的 神经 组 织 活动 性 过 强 ， 不 容许 我 行 
使 圣 职 的 这 些 职能 。 我 一 直 是 个 普通 的 乡村 神甫 ， 在 我 能 够 
实现 基督 徒 一 生 的 范围 内 ， 为 我 的 同类 效力 。 我 思考 良久 ， 
以 便 满足 这 个 德行 高 洁 的 家 庭 ， 并 对 这 个 可 怜 的 孩子 履行 我 
的 牧师 职责 ， 但 是 一 想到 要 同 他 登 上 办 车 ， 一 想到 要 目睹 处 
决 的 种 种 准备 ， 我 便 觉得 浑身 的 脉 管 发 出 死亡 的 战栗。 人 们 
不 能 要 求 一 位 母亲 做 这 件 事 ， 而 您 想 想 ， 先 生 ， 他 是 在 我 那 
个 可 怜 教堂 的 怀抱 里 诞生 的 。” 


“这 么 说 , ”加 布 扭 埃 尔 长 老道 ， “您 拒绝 服从 主教 大 人 ?> 


“主教 大 人 不 知道 我 的 身体 状况 , :不 知道 我 的 天 性 反 
”对 ……” 博 内 先生 望 着 年 轻 长 老 说 。 

“有 些 时 候 ， 我 们 应 当 象 贝勒 森 斯 在 马赛 一 样 正视 确 
定 无 疑 的 死亡 , ”加布里 挨 尔 长 老 打 断 他 的 话 反 豆 道 。 

这 时 ， 本 堂 神甫 觉得 有 只 手 在 拉 他 的 长 袍 ， 还 听见 有 人 
哭泣 ， 他 转 过 身 来 ， 看 见 全 家 人 跪 在 面前 。 老 老少 少 ， 大 人 
小 孩 ， 男 男女 女 ， 全 伸 出 恳求 的 手 。 当 他 把 热情 的 面孔 转 向 
他 们 时 ， 众 人 异口同声 地 喊 道 ， 

“至 少 救 救 他 的 灵魂 吧 !” | 

刚才 拉 长 袍 下 摆 的 是 老 祖母 ， 下 押 被 地 的 泪水 打 湿 了 。 

“先生 ， 我 遵 命 。” 

作 句 话 一 出 口 ， 本 堂 神甫 两 腿 颜 得 历 害 ， 不 得 不 坐 下 
来 。 年 轻 秘书 把 冉 - 弗 朗 索 瓦 的 癫狂 状态 讲 给 他 听 。 
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“您 认为 ,” 加布里 挨 尔 长 老 最 后 说 ,“ 见 到 妹妹 他 会 动 揪 
吗 ?” 

“肯定 会 的 , ”神甫 答 道 ,“ 德 妮 丝 ， 你 陪 我 们 去 。” 

“我 也 去 , ”母亲 说 。 : 

“不 ,” 父亲 叫 道 ,，“ 这 孩子 已 经 不 存在 了 ， 你 们 是 知道 
的 。 咱 们 谁 也 不 见 他 。> 

“不 要 反对 拯 敦 他 的 灵 瑰 , ”年 轻 长 老 说 , “你 拒绝 给 予 我 
们 打动 他 的 手段 ， 就 要 对 他 的 灵魂 负责 。 眼 下 ， 他 死 了 可 能 
比 活着 更 有 害 。” 

“她 去 好 了 ，” 父亲 说 ， “过 去 我 一 要 处 罚 她 儿子 她 就 反 
对 ， 她 这 是 自作 自 受 

Il 布 里 顽 尔 长 老 和 寺内 多 生 辐 神 表 住宅 前 ， 清 德 昌 丝 和 
她 母亲 在 两 位 教士 动身 去 利 摩 日 时 来 住宅 会 合 。 年 轻 人 走 在 
上 蒙 素 涅 克 镇 曲 曲 弯 弯 的 小 路 上 ， 可 以 比 在 教堂 更 深入 地 审 
视 代理 主教 赞扬 备至 的 本 堂 神甫 ， 神 甫 纯朴 而 充满 尊严 的 举 
止 ， 富 于 魔力 的 嗓音 和 与 嗓音 协调 一 致 的 话语 ， 迅 速 赢得 了 
他 的 好 感 。 加 布 里 埃 尔 . 德 ， 拉 斯 蒂 涅 任 主教 秘书 以 来 ， 本 
党 神甫 只 去 过 一 次 主教 府 ， 与 这 位 内 定 为 主教 的 大 红 人 不 过 
一 面 之 交 ， 但 他 知道 此 人 的 势力 有 多 大 ， 尽 管 如 此 他 对 长 老 
茎 彬 彬 有 礼 ， 又 不 失 尊 严 ， 表 现 出 教会 赋予 本 堂 神甫 在 自己 
所 负责 的 堂 区 的 独立 与 自主 。 年 轻 长 老 的 感情 没有 让 自己 的 
面孔 活泼 起 来 ， 反 倒 印 上 上 了 严厉 的 神色 ， 冷 冰冰 的 ， 寒 气 袭 
人 。 一 个 有 能 力 改变 一 地 居民 精神 状态 的 人 想必 具备 一 定 的 
观察 力 ， 或 多 或 少 善于 根据 相貌 来 判断 人 的 性 格 ， 但 即使 本 
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党 神甫 只 掌握 了 善 的 学 问 , 由 于 他 刚才 难得 动 了 感情 , 所 以 主 
教 秘书 对 他 的 主动 接近 和 客气 如 此 冷淡 令 他 大 为 吃惊 。 他 不 
得 不 把 这 份 郧 夷 归咎 于 某 种 隐藏 的 不 满 ， 暗 自 思 付 在 什么 地 
方 得 罪 了 他 ， 自 己 的 表现 在 上 司 眼中 有 什么 该 受 指责 之 处 。 
德 ， 拉 斯 蒂 涅 长 老 用 一 句 充满 贵族 式 傲慢 的 问 话 打破 了 令 人 
难堪 的 沉默 。 

“您 的 教堂 真 可 怜 ， 本 堂 神甫 先生 。” 

“ 它 太 小 了 ,” 博 内 先生 答 道 ,“ 因 到 大 节日 ， 老 人 们 把 长 
洛 搬 到 门廊 下 ， 年 轻 人 围 成 一 圈 站 在 广场 上 ; 由 于 非常 安静 ， 
外 面 的 人 听 得 见 我 的 声音 。” 

加布里 埃 尔 沉默 了 片刻 “有 既然 居民 对 宗教 如 此 虔诚 ,您 
怎么 让 教堂 四 壁 萧然 到 这 种 地 步 ?” 他 又 说 。 

“ 哎 ! 先生 ,我 没有 勇气 为 教堂 花费 可 以 拿 来 救助 穷人 的 
钱 。 穷 人 就 是 教会 。 而 且 ， 我 不 怕 主 教 大 人 在 圣 体 瞻礼 那天 
来 参观 ! 穷人 们 尽 其 所 有 奉 还 给 教会 ! 先生 ， 您 没 看 见 墙 上 
每 隔 一 段 距离 都 有 钉子 四? 那 是 用 来 固定 铁丝 做 的 架子 ， 让 
妇女 们 系 花束 的 。 那 时 教堂 上 上 下 下 点 缀 着 鲜花 ， 一 直 开 到 
晚上 才 败 。 我 可 怜 的 教堂 ， 您 见 它 四 壁 空空 ， 那 一 天 却 打扮 
得 象 个 新 娘 ， 香 气 四 溢 ， 地 面 铺 上 枝叶 ,中间 留 出 一 条 撤 满 
玫瑰 花瓣 的 路 ， 供 人 捧 着 圣 体 经 过 。 这 一 天 ， 我 不 怕 罗 马 圣 
彼得 教堂 的 大 排场 。 教 皇 有 金子 ， 我 呢 ， 我 有 鲜花 ! 各 有 各 
的 绝招 。 响 ! 先生 ， 蒙 素 涅 克 镇 虽 穷 ， 但 它 信 替 天 主教 。 过 
去 这 里 拦路 抢劫， 如 今 旅客 可 以 丢 下 满 满 一 袋 埃 居 ， 他 会 在 
我 家 找到 它 。” 
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“这 样 的 结果 对 您 是 一 种 移 扬 , ”加布里 埃 尔 说 。 

“这 和 我 无 关 , ”本 堂 神甫 被 这 名 精心 贝 琢 的 挖 昔 话 刺 痛 ， 
红 着 脸 回 答 ，“ 但 关系 到 《圣经 》， 关 系 到 视 圣 的 面包 。” 
“有 点 发 黑 的 面包 ”加布里 埃 尔 长 老 微笑 着 接口 说 。 

“白面 包 只 配 宣 人 的 口 胃 , ”本 堂 神甫 说 名 地 回答 。 
”年 轻 长 老 抓 起 博 内 先生 的 手 ， 亲 切 地 握 了 握 。 

“原谅 我 ， 神 甫 先生 ,” 他 说 ， 美 丽 的 蓝 腿 睛 投 去 一 将 ， 
直入 神甫 的 心 谭 ， 两 人 取 然 间 和 解 了 “主教 大 大 叮嘱 我 要 考 
验 考验 您 的 耐心 和 谦虚 ， 但 是 我 不 会 走 得 更 远 ， 我 已 看 出 自 : 
由 派 的 赞扬 对 您 是 多 大 的 译 芯 。” 

早餐 已 准备 好 ， 古 老 的 餐厅 里 ， 铺 了 白 台 布 的 老式 餐桌 
上 ， 于 架 尔 在 一 束 束 鲜 花 中 间 摆 好 了 新 鲜 鸡蛋 、 黄 油 、 蜂 蜜 
和 和 水果， 奶油 和 蝴 啡 。 临 平台 的 窗户 打开 了 。 窗 台 四 周 仆 满 
铁 线 鞍 ， 盛 开 着 星 状 白花 ,花心 锯 出 一 东 卷 曲 的 黄色 雄蕊 。 
茉莉 在 一 侧 伸 展 ， 旱 金莲 在 另 一 侧 攀援 。 高 处 ， 一 架 葡 萄 其 
营 已 经 变 红 ， 构 成 富丽 的 边 饰 ， 锯 齿 形 的 叶片 在 阳光 映衬 下 
品 得 那 般 妩 娟 ， 即 使 雕刻 家 志 表 现 不 出 来 。， 

“您 发 现 这 里 的 生活 已 简化 到 景 大 限度 ,”: 神甫 微笑 道 ， 
但 内 心 的 饮 伤 仍然 印 在 脸 上 。: “我们 哪 知 道 您 要 来 ! 谁 .又 能 
料 到 您 来 的 动机 呢 ! 不 然 ， 于 架 尔 可 以 搞 到 几 条 出 鲜 鱼 i 森 
林 中 有 道 激流 ， 出 产 上 好 的 鲜 鱼 .可 是 我 忘 了 如 今 是 八 月 份 
加 布 河 没有 水 ! 我 的 脑子 全 给 搅乱 了 … i 

“您 很 喜欢 此 地 吗 ??” 年 轻 长 老 问 道 。 

“对 , 先生。 如果 上 帝 人 允许， 我 将 弥生 当 芝 于 区 的 本 和 
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神甫 。 我 真希 望 那 些 以 为 不 如 当 慈 善 家 的 杰出 人 士 效法 我 的 
榜样 ,现代 慈善 是 社会 的 不 幸 , 只 有 天 主教 的 原则 能 够 治愈 折 
府 社 会 肌体 的 病症 。 与 其 描述 疾病 ， 用 悲 京 的 串 吟 扩 大 其 危 
害 ， 我 们 每 个 人 不 如 动手 干 起 来 ， 进 上 帝 的 葡萄 园 当 名 普通 
工人 。@ 先生 ， 我 在 此 地 的 任务 远 远 没有 完成 ;我 发 现 有 些 
人 处 于 大 视 宗教 的 可 怕 情 感 之 中 ， 劝 导 他 们 是 不 够 的 ， 我 愿 
在 完全 信服 的 一 代 人 中 间 死 去 。” 

“您 不 过 尽 了 本 分 , "年轻 人 感到 忌妒 咬 吴 着 他 的 心 ,仍旧 
干巴 巴 地 说 。 

“是 的 ， 先 生 ,” 教 土 狐 狼 地 营 了 他 一 眼 ， 仿 佛 向 他 询问 ， 
“还 在 考验 我 吗 ?然后 谦逊 地 这 样 回答 。“ 我 每 时 每 刻 都 在 祝 
愿 ,” 他 补充 道 , “王国 里 人 人 尽 自己 的 本 分 。” 

他 加 重 语气 说 出 这 句 意味 深长 的 话 ， 使 它 的 含义 更 为 深 
广 ， 这 语气 证 明 ， 思 想 与 行为 的 谦卑 同样 伟大 ， 并 让 自己 的 
思想 服从 上 司 思想 的 教士 ， 在 一 八 二 九 年 便 看 清 了 君主 政体 
和 教会 的 命运 。 

两 位 伤心 的 女子 来 到 后 ， 急 于 返回 利 崖 目的 年 轻 长 老 把 
她 们 留 在 神甫 住宅 ， 自 己 去 看 马车 是 否 已 套 好 。 过 了 片刻 ， 
他 回来 宣布 出 发 的 准备 已 经 就 绪 。 蒙 索 湿 克 全 体 居 民 ， 来 在 
路 边 和 驿站 前 ， 银 瞧 着 四 个 人 走 了 。 犯 人 的 母亲 和 妹 尊 沉 轩 
不 语 。 两 位 教 土 意识 到 许多 话题 里 藏 着 陪 确 ， 他 们 是 不 能 显 
”得 冷 浊 ， 又 不 能 说 说 笑 笑 。 正 当 他 们 寻找 中 性 话题 的 当 儿 ， 


”DD 险 感 化 灵 泪 的 工作 。 
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车 子 驶 过 平原 ， 眼 前 的 景物 使 郁闷 的 沉默 又 延续 了 一 会 儿 。 

“您 出 于 什么 理由 选择 了 教士 的 职业 ?” 车 子 驶 上 大 路 时 ， 
加 布 里 埃 尔 长 老 突然 生出 好 奇 心 ， 向 博 内 神甫 问 道 。 

“我 不 把 当 教士 看 成 一 种 职业 ,” 神 甫 简单 地 回答 , “我 
不 明白 除了 难以 言喻 的 神 召 威力 外 ， 还 会 有 其 他 当 教 士 的 理 
由 ， 我 知道 有 好 些 人 受 激情 奴役 变 得 心力 交 阅 后 当 上 了 天 主 
葡萄 园 里 的 工人 ， 有 些 人 患 过 单 相思 ， 其 他 人 章 到 过 背叛 。， 
一 些 人 在 埋葬 爱 春 或 所 膜拜 的 情妇 时 失去 了 生活 的 乐趣 ， 另 
一 些 人 在 一 切 事物 、 其 至 感情 组 捉摸 不 定 的 时 代 ， 对 景 美好 
的 信念 持 怀疑 态度 ， 并 称 之 为 信仰 的 时 代 对 社会 生活 感到 大 
倦 。 好 些 人 在 权力 似乎 是 赎罪 ， 而 臣民 视 服从 为 宿命 的 时 代 
抛弃 政治 。 不 少 人 离开 没有 宗旨 ， 各 种 力量 联合 起 来 排斥 善 
良 的 社会 。' 我 不 能 设想 献身 上 帝 是 出 于 贪 禁 的 考 起 。 有 些 人 
可 能 把 当 教 士 视 为 振兴 祖国 的 一 个 手段 ; : 但 是 ， 依 我 抽 见 , 
爱国 教 圭 是 个 荒 雇 的 词 儿 。 教士 只 应 属于 上 帝 。 我 不 愿意 内 
把 破碎 的 心 和 残留 的 意志 奉献 给 我 们 的 主 ， 虽 则 他 接受 一 
切 ， 我 把 自己 整个 献 了 出 来 。 根据 异 教 的 一 个 动人 理论 ， 被 
指定 祭 献 伪 神 的 牺牲 品 要 头 戴 花 冠 赴 神 典 。 这 个 习俗 一 直 念 
我 感动 。 失 去 圣 宠 的 牺 竹 毫 无 价值 。 我 的 身世 很 简单 ， 没 有 
任何 离奇 的 遭遇 。 不 过 ， 如 果 您 想 听 全 部 尾 悔 ， 我 将 把 一 切 
告诉 您 。 我 的 家 境 在 小 康之 上 ， 差 不 多 算 个 富 户 。 父 订单 枪 
匹 马 挣 下 一 份 产业 ， 是 条 宁 折 不 弯 的 硬汉 ; 而 且 他 怎样 对 
待 自 己 ， 也 怎样 对 待 妻 儿 。 我 从 未 发 现 他 的 嘴角 露出 过 一 
丝 笑 意 。 有 力 的 双手 ， 青 铜 色 的 脸 膛 ， 既 阴郁 又 粗暴 的 举 
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动 ， 把 妻子、 儿女 、 伙 计 、 仆 役 置 于 野蛮 的 暴政 之 下 ， 压 得 
我 们 大 家 喘 不 过 气 来 。 就 我 个 人 而 言 ， 如 果 这 权力 产生 出 均 
勾 的 压力 ， 我 对 这 种 生活 本 来 尚 可 将 就 ， 但 是 它 喜 恩 无 常 ， 
摇摆 不 定 ， 反 复 变 化 ， 叫 人 受 不 了 。 我 们 始终 不 知道 自己 做 
的 是 对 还 是 错 ， 由 此 导致 的 可 怕 等 待 在 家 庭 生 活 中 实在 难 
忍 ， 让 人 宁愿 离 家 流落 街头 。 如 果 家 中 只 有 我 一 人 ， 我 还 可 
以 毫 无 怨言 地 容忍 父亲 ， 但 是 我 所 热爱 的 母亲 不 断 忍 受 的 剧 
烈 痛 苦 撕 扯 着 我 的 心 ， 无 意 中 发 觉 她 在 流泪 ;我 不 禁 怒 火 中 
烧 ， 丧 失 了 理智 。 中 学 住 读 期 间 ， 孩 子 们 烦恼 不 堪 ， 为 繁重 
的 课业 所 苦 ， 对 于 我 却 如 同 黄金 时 代 。 我 怕 放 假 的 昌 子 。 母 
亲 也 乐意 来 看 我 。 我 修 完 人 文科 学 ， 不 得 不 回 到 父亲 的 屋 权 
下 ， 当 他 的 伙计 ， 但 不 出 几 个 月 , 我 果 不 下 去 了 : 我 少年 气 
盛 ， 精 神 若 失常 ， 就 有 可 能 崩溃 。 秋 天 一 个 悲凉 的 夜晚 ， 我 
独自 与 母亲 沿 着 布尔 东 大 街 散 步 ， 当 年 那 是 巴黎 最 囊 惨 的 地 
点 之 一 ， 我 向 母亲 倾吐 了 自己 的 心思 ， 告 诉 她 只 有 在 教会 里 
”我 本 能 活 下 去 。 只 要 父亲 在 世 一 天 ， 我 的 情趣 ， 思 想 ，: 甚 至 
爱情 都 会 受到 挫折 。 我 穿 上 教士 的 长 袍 ; 他 将 不 得 不 尊敬 
我 ， 在 某 些 场合 我 就 能 当家 庭 的 保护 人 。 和 母亲 痛风 流 涕 。 那 
时 。 后 来 升 为 将 军 、 在 莱比锡 阵亡 的 哥哥 出 于 和 我 同样 的 理 
由 离开 家 ， 和 参军 类 了 小 兵 。 我 向 母亲 指出 ， 妨 的 自救 之 途 ， 
是 选择 一 位 性 格 刚 强 的 女 婚 ， 一 俊 我 妹妹 到 了 成 家 的 年 龄 ， 
便 让 她 出 嫁 ， 把 这 个 新 家 庭 当 作 自 己 的 依靠 。 我 以 迷 避 征兵 
又 不 花 父 亲 一 文 钱 为 借口 ， 宣 布 了 自己 的 志向 ， 于 一 八 O 七 
年 十 九 岁 时 进入 圣 絮 尔 皮 斯 修道 院 。 在 著名 的 古老 建筑 物 


100 
| 


里 ， 我 找到 了 安宁 与 幸福 ， 只 有 想到 妹妹 和 母亲 的 痛苦 时 才 
受到 干扰 ， 她 们 日 常 的 苦楚 想必 与 日 俱 增 ， 因 为 她 们 见 到 我 
时 ， 要 我 坚定 自己 的 决心 。 或 许 我 的 痛苦 使 我 渗透 了 爱 德 的 
奥秘 ,正如 伟大 的 圣保罗 在 令 人 崇敬 的 书简 中 为 它 下 的 定义 ， 
我 愿 在 不 为 人 知 的 侍 世 一 角 为 穷人 包 所 伤口， 然后， 如 果 上 
帝 销 多 为 我 的 努力 祝福 ， 我 要 以 自己 的 榜样 证 明 ， 天 主教 致 
力 于 人 道 的 事业 ， 是 唯一 真正 的 、 唯 一 美好 的 教化 力量 。 
在 担任 副 祭 职 的 后 期 ， 我 大 概 受到 宽恕 精神 的 点 拨 ， 完 全 原 
谅 了 父亲 ， 把 他 视 为 安排 我 命运 的 工具 。 我 写 了 一 封 温柔 的 
长 信和 解释 这 些 事 情 ， 指 出 一 切 都 是 上 帝 的 肯 意 ， 但 是 母亲 看 
到 我 前 发 为 僧 ， 仍 然 痛哭 流 涕 ， 她 知道 我 舍弃 了 多 少 乐趣 ， 
却 不 知 我 渴望 何等 秘密 的 荣耀 。 女 人 的 心肠 是 那样 软 ! 我 属 
于 上 帝 后 ， 心 中 无 限 平静 ， 感 到 自己 既 无 需要 , 又 无 虚荣 心 ， 
也 没有 搅 得 人 们 不 得 安宁 的 财产 挂 虑 。 我 想 天 公会 照 原 我 ， 
象 照顾 它 的 一 件 东西 一 样 。 我 进入 一 个 世界 ， 那 里 消除 了 担 
心 ， 前 途 牢 牢 在 握 ， 一 切 ， 甚 至 寂静 ， 皆 为 神灵 之 作 。 清 表 
是 圣 宠 的 恩德 之 一 。 母 亲 想 象 不 出 怎么 能 与 教堂 结合 ; 但是， 
看 到 我 额头 安详 ， 神 情 幸福 ， 她 也 很 幸福 。 我 被 授 圣 职 后 , 
来 利 称赞 看 望 一 位 父系 亲属 ， 他 偶然 与 我 谈 起 蒙 泰 湿 克 乡 的 
情况 。 一 个 闪光 的 想法 萌生 出 来 ， 了 暗暗 对 我 说 ， 这 就 是 你 的 
葡萄 园 ! 于 是 我 来 了 。 先 生 ， 您 看 ， 我 的 身世 十 分 简单 ， 也 
无 趣味 。” | : 
这 时 ， 夕 阳 如 火 ， 利 摩 日 出 现 了 。 两 位 女子 一 见 ， 止 不 
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这 两 位 女性 怀 着 不 同 的 柔情 来 寻找 的 年 轻 人 ， 激 起 那么 
多 天 真 的 好 奇 心 ， 那 么 多 虚伪 的 同情 和 深切 的 关怀 。 此 刻 他 
正身 在 监狱 时 死囚 牢房 的 一 张 简 陋 的 床上 。 一 名 奸 细 守 在 门 
日， 以 便 抓 住 犯人 在 睡眠 中 或 发 总 时 脱口 而 出 的 话 ， 法 院 为 
了 找到 肯 - 弗 朗 索 瓦 。 塔 士 隆 的 同谋 犯 ， 寻 回 被 盗 的 金 钱 ， 
真 可 谓 无 所 不 用 其 极 。 德 瓦 诺 夫妇 引起 了 警察 局 的 关心 ， 敬 
察 局 便 来 监视 这 个 死 不 开口 的 人 。 那 个 被 指定 当 办 犯 精神 看 
守 的 人 从 一 个 特意 凿 开 的 小 孔 里 注视 他 时 ， 发 现 他 始终 保持 


同样 的 态度 ， 全 身 详 在 紧身 衣 里 ， 自 从 他 试图 用 牙 撕 扯 衣服 


和 捆绑 他 的 绳索 后 , 一 根 皮 带 套 住 了 他 的 头 。 甘 - 弗 郎 索 瓦 盯 
着 好 板 ， 两 眼 直 勾 勾 的 ， 绝 望 ， 火 热 ， 仿 佛 因 可 怕 的 思绪 掀 
起 的 生命 浪潮 大 量 涵 入 而 发 红 。 他 好 似 一 尊 活 生生 的 古代 普 
罗 米 修 斯 的 雕像 , 失去 某 种 幸福 的 思想 吞 鸣 着 他 的 心 ! 当 第 二 
位 代理 检察 长 来 看 他 时 ， 这 位 法 官 不 禁 对 如 此 恒久 的 散 力 表 
器 出 惊讶 。 骨 - 弗 朗 索 瓦 看 到 任何 人 进入 监牢 都 勃然 大 姓 ， 
其 激烈 程度 超过 医生 对 这 类 疾病 所 知 的 限度 。 他 一 听见 钥匙 
在 锁 孔 里 转动 或 拔 加 固 铁 门 门 栓 的 声音 ， 嘴 展 上 便 泛 起 菏 薄 
一 层 白 沫 。 冉 - 弗 斋 索 瓦 时 年 二 十 五 岁 ， 个 头 矮 小 ， 但 身材 
匀称 。 短 而 硬 的 头发 自然 卷曲 ， 长 得 相当 靠 前 ， 显 出 旺盛 的 
精力 。 一 双 明亮 的 淡 黄 眼 哺 在 盎 峰 处 相 蝶 太 近 ， 这 一 缺陷 使 
”他 与 猛 依 颇 为 相 象 。 脸 庞 圆 圆 的 ， 棕 褐 的 皮 色 为 法 国 中 部 居 
民 所 特有 。 一 对 门牙 交错 而 长 ， 这 一 面部 特征 证 实 了 拉 瓦 
特 @ 关于 哪些 人 注定 要 杀人 的 论断 。 不 过 ， 他 的 脸 旦 现 出 刚 
 @ 拉 巨 特 (1741 一 1801)， 瑞 士 神学 家 、 诗 人 ， 相 面 术 的 创始 入 。 
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豆 不 阿 ， 作 风 平 和 、 朴 素 的 特点 ;因此 一 个 女子 狂热 地 爱 上 
他 似乎 毫 不 足 奇 。 鲜 润 的 嘴巴 ， 配 上 一 口 洁白 晶莹 的 牙 货 ， 
十 分 俊 气 。 红 展 旺 十 分 触 昌 的 铅 丹 色 ， 透 着 压抑 的 内 残 ， 而 
在 许多 人 身上 ， 它 在 炽热 的 快感 中 得 到 尽情 的 发 泄 。 他 的 举 
下 没有 显 出 工人 的 任何 坏 习 惯 。 在 旁听 法 院 辩 论 的 妇女 们 看 
来 ， 显 然 有 位 友 性 使 他 惯 于 劳动 的 筋肉 变 得 柔软 ， 把 这 个 乡 
下 人 调教 得 举目 高雅， 风度 遍 鹿 。 女 子 识别 得 出 一 个 男人 由 
上 的 爱情 痕迹 ， 正 如 男子 看 得 出 一 个 女人 一 一 照 口语 的 说 法 
一 一 是 否 为 过 来 人 。 

傍晚 时 分 ， 峙 - 着 并 索 瓦 听 到 拉 门 栓 和 开锁 的 声音 ， 他 闭 
然 回 过 头 ， 发 出 低沉 可 怕 的 啤 叫 ， 狼 火 开始 往外 冒 ， 但 是 ， 
在 苍茫 的 著 色 中 显露 出 妹妹 和 母亲 两 张 心爱 的 脸 ， 后 面 是 蒙 
泰 湿 克 本 堂 神 肃 的 面孔 ， 他 猛然 咯 哺 起 来 。 
“” “ 寺 亦 的 东西 !, 他 们 竞 对 我 准备 了 这 一 手 !” 他 闭 上 眼 肪 
说 道 。 四 - 
德 妮 丝 不 久 前 蹲 过 监狱 ， 对 一 切 都 抱 有 了 戒心， 密探 想必 
躲 开 了 ， 然 后 再 问 来 ， 她 朝 哥 哥 扑 过 去 ， 把 泪水 涟 涟 的 脸 俯 
在 他 脸 上 ， 贴 着 他 耳朵 说 :“ 说 不 定 有 人 偷 听 我 们 谈话 。” 

不 然 怎么 会 派 你 们 来 呢 ?” 他 高 声 管道 ， “我 早 就 请 求饶 
了 我 ， 不 见 家 里 任何 人 。” 

“他 们 把 他 弄 成 什么 样子 噶 !* 母 素 对 神 表 说 ，“ 我 可 惟 的 
孩子 ， 我 可 怜 的 孩子 ! ”她 跌倒 在 床 脚 边 ， 把 头 藏 在 站 在 她 身 
旁 的 教士 的 长 袍 里 。 “我 不 能 见 他 给 这 样 紧 紧 捆 住 ， 装 在 这 
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“如 果 冉 愿意 答应 我 规 规 矩 矩 , ”神甫 说 , “不 企图 自杀 ， 
我 们 和 他 在 一 起 时 不 乱 说 乱 动 ， 我 将 争取 给 他 松绑 ， 但 是 对 
诺言 稍 有 违背 ， 责 任 将 落 在 我 头 上 。” 

“我 非常 需要 随便 活动 活动 ， 亲 爱 的 博 内 先生 ,” 囚 犯 眼 
泪 汪 汪 地 说 , “我 保证 让 您 满意 。” 

神甫 出 去 了 ， 狱 座 走 进来 ， 脱 下 了 囚犯 的 紧身 衣 。 

“ 今 晚 你 可 别 杀 死 我 ,> 狱 卒 说 。 

冉 只 字 未 答 。 

“可 怜 的 哥哥 ,” 德 妮 丝 说 ， 她 拿 过 来 一 只 被 人 仔细 检查 
过 的 篮子 , “这 是 几 样 你 爱 吃 的 东西 ， 这 儿 的 伙食 大 概 精 透 
只” | z 

她 指 指 一 得 知 可 以 探 监 便 摘 下 的 水 果 和 母亲 立即 留 下 来 
的 一 张 烘 饼 。 这 份 关 切 令 他 忆 起 了 自己 的 孩提 时 代 ， 妹 妹 的 
声音 和 动作 ， 母 亲 和 神 甫 来 看 望 ， 这 一 切 在 冉 的 身上 引起 了 
反应 ， 他 泪 如 雨 下 。 

““ 德 妮 丝 啊 1” 他 说 道 ，“ 六 个 月 来 我 没 正经 吃 过 一 顿 饭 。 
我 铁 了 才 吃 点 东西 ， 如 此 而 已 。 

琵 女 俩 出 去 了 ， 然 语 又 回来 。 她 们 抱 着 家 庭 主妇 为 男 大 
谋 得 舒适 的 那 种 精神 ， 终 于 为 可 怜 的 孩子 开 出 一 顿 晚餐 。 她 
们 得 到 了 帮助 ， 上 面 有 令 ， 在 一 切 不 妨害 囚犯 安全 的 方面 协 
助 她 们 。 德 瓦 诺 夫妇 仍然 期 望 从 囚犯 那 里 得 到 遗产 ， 不 惜 为 
他 的 舒适 助 一 臂 之 力 。 冉 于 是 享受 到 天 伦 之 乐 的 最 后 一 线 反 
光 ， 这 份 快 乐 被 此 时 此 地 的 严峻 色彩 蒙 上 了 一 层 阴影 。 

“我 的 上 诉 被 驱 回 了 ?” 他 问 博 内 先生 。 
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“是 的 ， 孩 子 。 你 现在 只 有 和 象 基 督 徒 那样 结束 一 生 。 这 
一 生 与 等 待 你 的 来 生 无 法 比拟 ; 你 必须 想 想 永 生 的 幸福 。 你 
可 以 丢掉 性 命 还 清 世 和 人 的 俩 ， 但 仅仅 如 此 不 能 使 上 帝 满 意 。” 

“丢掉 性 命 ?…… 您 不 知道 我 必须 离开 的 一 切 啊 1” 

德 妮 丝 望 着 融 哥 ， 仿 佛 在 对 他 说 ， 即 使 在 宗教 方面 也 必 
须 小 心 诺 慎 。 

“咱们 不 谈 这 个 ，” 他 又 说 ， 一 边 吃 着 水 果 ， 那 股 贪 亏 劲 
几 表 明 他 内 火 极 旺 。“ 我 什么 时 候 死 ? ……” 

“不 ， 现 在 还 不 要 在 我 面前 提 这 事 , ”母亲 说 。 

“可 是 我 好 安心 啊 !1” 他 低 声 对 神甫 道 。 

“真是 本 性 难 移 ，” 博 内 先生 叫 道 ， 他 朝 他 俯 下 上身， 咬 着 
他 耳 茶 说 :“ 如 果 你 今夜 与 上 帝 和 解 ， 如 果 你 的 悔过 使 我 能 为 
你 歼 罪 ， 那 么 这 将 是 明天 。 一 一 我 们 让 你 平静 下 来 ， 收 获 忆 
不 算 小 了 ，” 他 高 声 重复 道 。 i : 

听 到 最 后 这 句 话 ， 骨 的 吐 层 发 白 ， 两 眼 因 剧烈 收 第 朝 上 
翻 ， 脸 上 掠 过 暴怒 前 的 额 栗 。 

“我 怎么 会 平静 ?” 他 自 竺 道 。 替 而 他 过 到 了 德 妮 毕 喉 清 
泪水 的 眼睛 ， 又 克制 住 自 己 。“ 那 么 ,我 只 能 听 到 您 讲话 了 ,” 
他 对 神甫 说 。“ 他 们 的 确 知道 从 哪儿 对 我 下 手 。” 他 扑 到 母亲 
的 怀 里 。 

“我 的 儿 ， 听 他 的 话 吧 , ”母亲 轿 着 说 , “这 位 亲爱 的 博 内 
先生 ， 他 冒 着 生命 危险 保证 把 你 引 向 ……” 她 迟疑 了 一 下 , 接 
着 说 , “永生 。” 然 后 她 吻 了 易 央 的 头 ， 把 头 搂 在 怀 里 呆 了 片 
刻 。 : : 
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“他 将 陪伴 我 ?” 上 冉 望 着 本 堂 神甫 问 道 ， 神 甫 主动 点 了 点 
头 。“ 好 吧 ， 我 听 他 的 ， 他 要 我 做 什么 ， 我 就 做 什么 。” 

“你 要 管 应 我 ,” 德 妮 丝 说 ，“ 因 为 我 们 大 家 看 到 你 的 灵魂 
需要 拯救 。 而 且 ， 难 道 你 愿意 全 利 摩 月 和 本 地 乡亲 们 说 塔 十 
隆 家 的 人 死 得 不 光彩 ? 最 后 ， 你 要 想到 ， 你 在 这 里 失去 的 一 
切 将 在 天 国 重新 找到 ， 那 儿 是 得 到 宽 宥 的 灵魂 相 会 之 地 。” 

这 番 超 入 的 努力 使 英勇 的 姑娘 口 干 舌 燥 。 她 和 母亲 一 样 
“_ 住 了 口 ， 但 是 她 胜利 了 。 罪 犯 一 直 为 司法 机 关 夺 走 他 的 幸福 
浆 气 溃 天 ， 听 到 崇高 的 天 主教 思想 被 他 妹妹 如 此 天 真 地 表述 
出 来 ， 不 禁 浑身 打 额 。 所 有 女子 ， 甚 至 象 德 妮 丝 这 样 的 农村 
姑娘 ， 都 善于 找到 这 些 体贴 入 微 的 话语 ; 她 们 不 是 全 喜欢 让 
爱情 永存 吗 ? 德 妮 毕 触 动 了 两 根 十 分 敏感 的 心弦 ， 被 唤醒 的 
自豪 呼唤 其 他 的 美德 1 这 些 美德 兽 被 深重 的 苦难 冻结 ， 遭 到 
绝望 的 打击 。 冉 捧 起 妹妹 的 手 ， 吻 了 一 下 ， 意 味 深长 地 把 手 
贴 在 自己 心口 ; 亲切 而 又 有 力 地 按 了 一 下 。 

“好 吧 ,” 他 说 , “必须 弃 绝 一 切 ， 这 是 最 后 一 下 心跳 ， 最 
后 一 缕 思 绪 ， 收 下 它们 吧 ， 德 妮 丝 1 他 朝 她 看 了 一 眼 ， 在 重 
大 关头 ， 人 们 就 用 这 类 目光 试图 把 自己 的 心灵 印 在 另 一 颗 心 
灵 上 。 

这 句 话 ， 这 个 思想 ， 就 是 全 部 遗嘱 。 所 有 未 曾 表述 、 将 
被 忠诚 地 传达 各 询问 的 遗言 ， 母 亲 、 妹 妹 、 骨 和 教士 完全 心 
领 神 会 ， 因 此 互相 躲避 着 ， 不 让 别人 看 见 自 己 的 眼泪 ， 并 把 
各 自 的 想法 隐瞒 起 来 。 这 寥寥 数 语 是 一 段 激情 的 弥留 ， 是 一 
颗 慈 父 的 心灵 预感 将 弃 绝 红尘 而 向 世间 最 美好 的 事物 所 作 的 
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诀别 。 本 堂 神甫 为 人 间 一 切 伟大 的 、 甚 至 罪恶 的 事物 的 威严 
气势 所 折服 ， 根 据 过 失 的 深 广 对 这 段 不 为 人 知 的 激情 作出 了 
判断 ， 他 抢 起 眼 因 ， 仿 佛 祈 求 上 六 的 宽恕 。 天 主教 感人 的 典 
藉 和 无 限 的 柔情 正 表 现 于 此 ， 它 这 般 有 人 情 味 ， 这 般 温 柔 ， 
通过 一 直 降 到 人 间 的 手 ， 向 人 们 解释 上 界 的 法 律 ， 它 这 般 可 
怕 ， 这 般 神 圣 ， 通 过 伸 疝 世人 的 手 ， 将 他 们 引 上 天 国 。 但 德 
妮 丝 适 才 已 神秘 地 疝 神甫 指出 了 岩石 可 能 增 了 跟 的 地 点 ， 悔 恨 
之 水 可 能 奔流 而 出 的 断口 。 肖 忽然 被 回忆 带 回 到 现实 中 来 ， 
发 出 电 狗 被 猎人 所 住 时 令 人 毛 肯 悚 然 的 叫 声 。 

“不 ， 不 , ”他 跪 下 喷 道 , “我 要 活 下 去 。 母 亲 ， 请 和 我 换 
个 位 置 ， 把 您 的 衣裳 给 我 ， 我 能 够 逃 出 去 。 饮 命 呵 ! 饶 命 而 ! 
去 见 王 上 吧 ， 人 告诉 他 ……*” : 

他 住 了 口 ， 发 出 一 声 可 愧 的 叶 叫 ， 本 纹 折 住 神 羡 的 长 
袍 。 

“ 走 吧 ,” 博 内 先生 你 声 对 两 个 姐 阅 的 女子 说 。 

册 听 见 了 这 名 话 ， 他 抬 起 头 ， 注 视 着 母亲 和 妹妹 ， 亲 欧 
了 她 们 的 脚 。 .| 

“我 们 道 声 永别 吧 ， 你 们 不 要 再 来 了 ， 让 我 一 个 人 和 博 
内 先生 在 一 起 ， 别 再 为 我 担心 了 ,” 他 说 ， 一 边 紧 紧 搂 住 母亲 _ 
和 妹妹 ， 似 乎 想 把 自己 的 全 部 生命 贯 注 在 拥抱 里 。 
“这 电 人 怎么 活 得 下 去 ?” 德 妮 丝 走 到 监狱 边 上 站 时 对 母亲 
说 。 ， 
骨肉 分 离 发 生 在 有 晚 八 时 前 后 。 在 监狱 门口 ， 两 个 女子 过 
到 了 德 . 拉 斯 蒂 涅 长老， 他 向 她 们 打听 囚犯 的 情况 。 
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” “我 想 他 会 与 上 帝 和 人 解 的 ,” 德 妮 色 说 “虽然 他 尚 未 悔 
司 ， 但 这 一 时 刻 已 经 不 远 了 。” : 

主教 稍 后 得 知 教士 们 此 次 将 赢得 胜利 ; 内 犯 将 怀抱 最 有 
感化 力 的 宗教 感情 走向 刑场 。 这 时 检察 长 正在 主教 身边 ， 主 
教 琢 示 希望 见 锡 本 党 神甫 。 博 内 先生 午夜 过 后 才 来 主教 府 。 
加 布 里 埃 尔 长 老 常常 来 往 于 主教 府 和 监狱 之 间 ， 认 为 有 必要 
让 神甫 搭 科 主教 的 车 子 ， 因 为 可 怜 的 教 土 精疲力竭 ， 两 腿 已 
迈 不 开 步 。 第 二 天 将 度 过 艰辛 一 日 的 前 景 ， 他 素 眼目 睹 的 隐 
秘 斗争 ， 久 久 拒 不 就 范 的 教徒 在 永生 的 重大 考虑 面前 终于 幅 
然 悔 司 的 情景 .这 一 切合 在 一 起 把 博 内 先生 搅 得 心力 交 阅 ， 
他 那 神经 质 的 、 容 易 冲 动 的 性 情 不 难 体恤 他 人 的 不 幸 。 与 这 
颗 美 好 心灵 相 象 的 心灵 那样 急切 地 分 担 它们 关心 的 人 们 的 感 
受 、 苦 难 、 激 情 和 冯 苦 ， 以 致 它们 果真 亲 有 所 感 ， 并 且 极 为 
深切 ， 因 为 它们 能 够 衡量 其 深 广 ， 而 被 感情 关系 或 极度 的 翡 
伤 蒙 页 住 眼 畏 的 人 是 看 不 到 的 。 在 这 方面 ， 象 博 内 先生 这 样 
的 教士 是 一 位 用 心灵 去 感受 的 艺术 家 ， 而 不 是 用 头脑 去 判断 
的 艺术 家 。 当 神甫 来 到 主教 的 客厅 ， 置 身 于 两 位 代理 主教 、 
德 . 拉 斯 蒂 涅 长 老 、 德 ， 格 朗 维 尔 先生 和 检察 长 中 间 时 ， 他 
隐约 感到 他 们 对 他 有 新 的 期 待 。. 

“神甫 先生 ,主教 说 ， “您 是 否 得 到 一 些 可 向 法 院 透露 的 
口供 ， 以 便 在 不 失职 的 情 癌 下 给 法 院 一 些 启发 呢 ?? 

“大 人 ， 为 了 给 这 个 迷途 的 可 怜 孩子 赎罪 ， 我 不 仅 要 求 
他 的 必 过 如 教会 所 希望 的 那 般 诚恳 彻底 而 且 要 求 他 归还 那 
笔 钱 。” : / 

108 


“我 正 是 为 还 钱 一 事 上 大 人 这 几 来 的 , ”检察 长 说 , “此 事 
将 使 本 案 的 不 明之 处 真相 大 白 。 罪 犯 肯定 有 同谋 。” 

“人 间 司 法 的 利益 ,神甫 又 说 , “不 是 我 行动 的 动力 。 我 
不 知道 将 在 何 地 、 以 何方 式 还 钱 ， 但 钱 一 定 会 归还 的 。 大 人 
把 我 唤 到 一 位 堂 区 教 民 的 身边 , 使 我 重新 置身 于 绝对 的 地 位 ， 
除去 神职 人 员 的 纪律 与 服从 外 ， 这 种 地 位 给 予 神甫 在 本 堂 区 
范围 内 的 权利 ， 相 当 于 大 人 在 主教 区 行使 的 权利 。” 

“好 吧 , "主教 说 ,，“ 但 问题 是 要 囚犯 在 司法 机 关 面 前 自愿 
招供 。” : 
“我 的 使 命 是 让 上 帝 得 到 一 个 灵魂 ,> 博 内 先生 管道 。 

德 . 格 朗 库 尔 先生 微微 符 了 答 肩 ， 但 杜 素 依 长 老 赞许 地 
点 了 点 头 。 

< 江 十 隐 大 概 想 措 救 一 个 人 ,而 归还 钱财 可 能 将 其 
检察 长 说 。 

“先生 , ”神甫 反 驶 道 ，“ 我 绝对 不 知道 任何 可 以 否认 或 证 
实 您 的 怀疑 的 事 。 而 且 慎 悔 的 秘密 是 不 容 泄露 的 。>” 

“那么 钱 将 归还 喝 ?” 执 法 人 问 道 。 : 

“是 的 ， 先 生 。? 献 身上 帝 的 人 回答 。 

“这 对 我 就 够 了 。” 检 察 长 说 ， 他 相信 效 察 的 机 智 可 以 为 
他 获取 情报 ,仿佛 激 情 与 个 人 利益 不 比 所 有 的 警察 更 机 吞 似 
和 | 
两 天 后 为 市 集 日 ， 全 城 虔诚 人 士 和 政界 人 物 如 属 以 偿 ， 
冉 - 弗 朗 索 瓦 被 绑 赴 刑场 。 他 热烈 地 亲吻 博 内 先生 有 气 无 为 
的 手 伸 给 他 的 一 个 耶稣 受难 十 字 架 , 其 谦逊 和 虞 诚 堪 称 楷模 。 
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大 家 留心 审视 这 个 不 地 的 人 ， 双 双眼 贿 窥 伺 着 他 的 目光 ， 他 
将 把 目光 停留 在 人 群 中 某 个 人 身上 或 某 暗房 屋 上 吗 ? 他 遵 慎 
之 至 ， 严 守 秘 密 。 他 表示 悔过 并 得 到 了 宽恕 ， 死 得 象 个 基督 
徒 。 | 
， 蒙 泰 涅 克 可 怜 的 本 堂 神甫 在 绞刑 架 下 失去 了 知觉 ， 被 人 
抬 走 了 ， 尽 管 他 并 没有 次 见 那 架 致 人 死命 的 机 器 。 

当天 夜里 ， 在 大 路 上 离 利 摩 日 三 法 里 远 的 一 处 链 静 地 
方 ， 被 困 乏 和 悲痛 搅 得 筋疲力尽 的 德 妮 丝 号 求 父亲 让 她 和 一 
个 兄弟 路 易 -玛丽 。 塔 士 隆 返回 利 摩 日 。 

“你 还 想 在 这 座 城 里 干什么 ”父亲 光 起 额头 , 紧 镇 双 局 
粗暴 地 答 道 。 

“父亲 ,” 她 附 在 他 耳 边 说 , “我 们 不 仅 应 该 付 钱 给 替 他 辩 
护 的 律师 ， 而 且 必 须 妇 还 他 藏 起 来 的 钱 。” 

“说 得 对 ，,” 康正 的 人 说 道 ， 一 边 把 手 伸 进 育 在 身上 的 一 
只 皮 口 钱 。 . 

“不 ， 不 ,” 德 妮 丝 说 ， < 他 不 再 是 您 的 儿子 。 该 酬谢 律师 
的 不 是 诅咒 过 他 的 人 ， 而 是 为 他 祝福 过 的 人 。> 

“我 们 在 勒 阿 弗 尔 等 你 们 , ”父亲 说 。 / 

. 德 妮 丝 和 兄弟 于 天 亮 前 返回 城 里 ， 没 有 被 人 发 觉 。 后 
来 ， 著 察 局 听 说 他 们 回 了 城 ， 但 始终 无 法 知道 他 们 藏 在 何 
处 。 德 妮 毕 和 兄弟 于 清晨 四 时 前 后 贴 闭 墙根 悄悄 溜 进 上 城 。 
可 怜 的 姑娘 不 敢 抬 起 眼睛 ， 害 怕 与 见 到 哥哥 人 头 落地 的 目光 
相遇 。 他 们 先 去 找 博 内 神甫 ， 神 甫 虽然 身体 虚弱 ， 仍 然 同 意 
临时 充当 德 妮 毕 的 父亲 和 监护 人 ， 他 们 一 同 前 往 位 于 喜剧 院 
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街 的 律师 家 。 

“你 们 好 ， 可 怜 的 孩子 们 , ”律师 一 边 向 博 内 先生 打招呼， 
一 边 说 , “我 能 帮 你 们 什么 忙 吗 ? 你们 也 许 想 委托 我 给 你 们 
的 袁 哥 收 户 吧 。” 

“不 ， 先生 ,” 德 妮 丝 未 曾 有 过 这 个 念头 器 着 说 ，“ 我 来 
是 为 了 偿 清 我 们 欠 您 的 钱 ， 如 果 人 金钱 能 够 偿 清 永恒 的 信 务 的 
话 。” : 
“你 们 誉 吧 ,” 入 这 时 发 届 冯 和 神 一 直 由 关 ， 说 
道 。 

篇 氟 丝 转 过 身 ， 从 须 农 里 取出 丙 张 用 大 头 针 别 在 补 衣 上 
的 五 百 法 郎 的 期 际 ， 然 后 坐 下 来 ， 把 期 票 皇 给 哥 机 的 辩护 
人 。 神 囊 朝 律师 投 去 燃 烟 的 目光 ， 两 腿 很 快 湿 泗 了 。.， ，. 

“ 贸 着 吧 , ”律师 说 ，* 留 着 钱 你 们 自己 由 吧 , 可 人 怜 的 姑娘 ， 
有 钱 人 为 一 体 打 输 的 官司 也 不 会 这 样 佑 慨 酬 劳 的 。” 

“先生 , ” 德 氟 丝 说 ,， “我 不 能 遵 命 。” | 

“这 钱 不 是 你 的 吗 ?律师 急 急 问 道 。 : ， 

“请 原谅 我 ,” 她 边 回 管 ;; 边 望 着 博 内 先生 ， 希望 知道 这 
名 谎话 是 否 会 触怒 上 帝 。- : 

神甫 低 垂 着 眼睛 。 i 

“好 吧 , ?律师 说 ， 他 留 下 一 张 五 百 法 郎 的 期 票 ， 把 男 一 张 
递 给 神甫 ，“ 我 和 穷人 平分 。 现 在 ， 德 妮 丝 ， 我 用 这 笔 的 确 
属于 我 的 钱 ,” 他 把 另 一 张 期 票 递 给 她 说 ，“ 换 你 的 金 十 字 架 
和 丝绒 系 带 。 我 要 把 十 字 架 鞋 在 壁炉 上 ， 纪 念 这 颗 最 纯洁 、 
最 善良 的 姑娘 的 心 ， 在 当 律师 的 一 生 中 我 想必 会 留意 这 里 
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心 的 。” 和 
“我 不 卖 ， 我 送 给 您 。” 德 妮 丝 喊 道 ， 摘 下 挂 在 胸 前 的 十 
字 架 给 了 他 。 

“好 吧 , ”神甫 道 ，“ 先 生 ， 我 接受 这 五 百 法 郎 ， 作 为 挖 出 
那 可 怜 的 孩子 并 送 往 蒙 素 涅 克 摹 地 安 兰 的 费用 。 上 帝 想必 宽 
恕 了 他 ， 在 正人 义士 和 悔过 自 新 者 被 唤 到 天 主 右 侧 的 重大 日 
子 @ ， 冉 可 以 和 我 的 全 体 信徒 一 块 应 声 而 起 。” - 

“对 , ”律师 说 。 他 拿 起 德 妮 丝 的 手 ， 把 她 拉 疝 身边 , 在 她 
的 额 角 上 易 了 一 下 ， 但 是 这 个 动作 另 有 目的 “孩子 , ”他 对 她 
说 , “在 蒙 秦 湿 克 谁 都 没有 五 百 法 郎 一 张 的 期 票 ， 在 利 摩 日 
这 种 期 票 也 为 数 密 容 ， 收 到 的 全 经 过 贴现 ， 所 以 这 钱 是 别人 
给 你 的 ， 你 不 会 告诉 我 是 谁 给 的 ， 我 也 不 问 你 ， 但 是 请 听 我 
说 ,如果 你 还 要 在 这 座 城 里 为 你 可 怜 的 哥哥 做 些 事 ， 那 么 请 
多 加 小 心 ! 博 内 先生 、 你 和 你 兄弟 将 受到 密探 的 监视 。 大 家 
知道 你们 一 家 已 老 了 。 当 有 人 在 此 站 见 到 你们 ， 你 们 就 会 
无 党 察 地 被 人 包围 。” z 

“ 聊 1” 她 说 ，“ 我 在 这 此 已 无 事 可 干 了 。” 
“她 很 谨慎 , ”律师 送 她 出 门 时 心 想 ，* 她 有 防备 ， 能 把 事 
办 成 。” | / 
九 月 的 最 后 风 日 ， 天 气 炎 热 如 夏 ， 主 教 为 全 城 官方 人 士 
大 摆 酒 究 。 宾 客 中 有 王家 检察 官 和 首席 代理 检察 长 。 几 场 争 
论 活 取 了 气氛 ， 了 晚会 一 直 延 续 到 深夜 。 大 家 打 惠 斯 特 牌 ， 玩 


” @ 据 《 新 约 》 布 道 ， 在 最 后 审判 之 日 ， 坏 人 和 好 人 将 分 立 于 上 帝 的 左右 。 
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主教 们 喜爱 的 西洋 双 六 棋 。 晚 上 十 一 时 前 后 ， 王 家 检察 官 正 
呆 在 高 层 平 台 上 。 从 他 那个 角落 里 ， 他 某 见 有 天 晚上 曾 引 起 
加 布 里 埃 尔 长 老 和 主教 注意 的 那 应 岛 一 -- 即 韦 葛 妮 克 的 
岛 一 一 上 有 亮光 ; 这 线 微 光 令 他 想起 塔 士 隆 所 犯罪 行 中 没有 
得 到 解释 的 奥秘 。 接 着 ， 由 于 他 找 不 到 任何 在 这 个 时 展 于 维 
埃 纳 河畔 生火 的 理由 ， 曾 在 主教 及 其 秘书 脑海 中 转 过 的 隐秘 
念头 ， 如 同 远 处 闪 亮 的 巨大 火光 ， 突 然 从 他 心头 闪 过 “我 们 
都 当 了 大 俊 瓜 , ”他 喊 道 , “同谋 犯 不 就 在 我 们 手掌 之 中 码 。” 他 
返回 客厅 ， 找 到 德 。 格 朗 维尔 先生 ， 向 他 耳语 了 几 句 ， 然 后 
两 人 不 见 了 ; 德 。 拉 斯 蒂 涅 长 老 出 于 礼貌 跟着 他 俩 ; 罕 伺 他 
们 出 了 门 ， 彰 平台 走 去 ， 于 是 他 发 现 了 岛 边 的 火 光 。 (地 完 
了 , ”他 想 。 
法 院 派 的 人 员 来 得 太 壕 了 。 德 妮 毕 和 向 骨 学 过 潜水 的 路 
易 -玛丽 的 确 在 维 埃 纳 河畔 ， 了 冉 所 指定 的 地 点 ;但 是 路 易 - 玛 
丽 ， 塔 土 隆 已 潜 了 四 次 水 ， 每 次 都 带 回 工 万 金 法 郎 。 第 一 笔 
钱包 在 一 块 四 角 扎 起 的 头巾 里 。 头 由 立即 被 拧 干 ， 扔 进 训 先 
用 枯 枝 点 燃 的 大 火 里 。 德 妮 丝 看 到 包 钱 的 布 完全 烧 成 灰 爆 才 
离开 火 边 。 第 二 块 包 布 是 条 披 扇 ， 第 三 块 是 条 细 麻 布 手帕。 
她 正 往 火 里 扔 第 四 块 包 布 时 ， 由 一 位 警 长 陪 着 来 的 宪兵 们 抓 
获 了 这 件 重要 物证 ， 德 妮 丝 听任 他 们 拿 走 ， 没 有 露出 一 丝 激 
动 之 情 。 这 是 一 方 手帕 ， 尽 管 在 水 里 泡 过 一 段 时 间 ， 上 面 仍 ， 
留 有 血迹 。 德 妮 丝 立即 被 盘问 刚才 在 做 什么 ， 她 说 按照 哥 豆 
的 指点 从 水 里 打捞 出 盗窃 的 金子 ， 警 长 问 她 为 何 烧 掉包 钱 
布 ， 她 回答 说 这 是 履行 哥哥 规定 的 一 个 条 件 。 问 她 用 什么 包 
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的 钱 ， 她 大 胆 而 坦白 地 回答 : “一 块头 市 ， 一 方 细 麻 布 手帕 
和 一 条 披肩 .” 

刚 被 抓获 的 手帕 是 她 哥哥 的 东西 。 
这 场 打捞 和 进行 打捞 的 时 间 地 点 在 利 摩 日 城 引 起 了 改 
动 。 特 别 那 条 披 扁 证 明了 塔 士 隆 确实 因 爱 情 而 犯 罪 。“ 他 死 
后 还 在 保护 她 ,一 位 太太 听 到 最 新 披露 的 、 因 巧 计 而 变 得 训 
无 用 处 的 情况 时 说 。“ 在 利 摩 日 说 不 定 有 位 丈夫 发 现 家 里 少 
了 一 条 头 中 ， 但 是 他 不 得 不 绒 口 不 语 , ”检察 长 微笑 道 。“ 服 
饰 上 的 差错 对 名 瘤 竞 有 这 么 大 的 影响 ， 今 晚 我 就 去 察看 一 下 
自己 的 衣 橱 。” 年 迈 的 佩 雷 夫 人 微笑 着 说 。“ 那 双 印 迹 被 擦 得 
干 干净 净 的 纤 足 是 谁 的 呢 ? ” 德 . 格 朗 维 尔 先生 问 。“ 喇 ! 说 
不 定 是 个 丑 女子 的 , ”将军 回 答 。“ 她 为 过 失 付 出 了 昂贵 的 代 
价 ,” 德 。 格 朗 库 尔 长 老 接着 说 “你们 知道 这 个 案件 证 明了 什 
么 ?” 代 理 检 察 长 喊 道 .“ 它 指出 在 混淆 了 社会 等 级 的 大 革命 中 
妇女 们 所 丧失 的 一 切 。 如 今 只 有 看 到 自己 和 情妇 地 位 悬殊 的 
男人 才 抱 有 这 样 的 激情 。”“ 您 把 爱情 看 得 太 重 虚荣 了 , ” 杜 素 
依 长 老 回答 。“ 格 拉 斯 兰 太太 怎么 想 的 ?省 长 问 道 。“ 她 能 有 
什么 想法 ? 正如 她 事先 对 我 所 说 , 她 是 在 处 决 时 分 娩 的 , 从 此 
没 见 过 任何 人 ， 因 为 她 病 势 危 笃 ，” 德 ， 格 裔 维尔 先生 说 。 

在 利 摩 日 的 另 一 家 客厅 里 ， 出 现 了 一 个 近乎 滑 苯 的 场 
. 面 。 德 瓦 诺 夫 妇 的 朋友 们 祝贺 他 俩 收回 了 遗产 .“ 陶 ! 本 该 包 
了 那 可 怜 人 的 ，” 德 瓦 诺 太太 说 。“ 他 落 到 这 个 下 场 ， 不 是 为 
了 利益 ， 而 是 为 了 爱情 他 没有 恶习 ， 人 也 不 坏 。”“ 他 非常 
识 趣 ,” 德 瓦 诺 先生 说 ,， “如果 我 知道 他 的 家 人 在 哪儿 ， 我 会 帮 
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助 他 们 的 。 塔 士 隆 一 家 是 好 人 。” | 
格拉 斯 兰 太 太 分 娩 后 病 了 很 入， 只 得 卧 在 床上 闭 门 降 
居 ， 直 到 一 八 二 九 年 年 终 才 起 了 床 ， 这 时 她 听 丈夫 讲 想 成 交 
一 柑 大 买卖 。 德 。 纳 瓦 兰 家 族 正 考虑 出 售 蒙 素 涅 克 的 森林 和 
周围 属于 该 家 族 的 荒地 。 格 拉 斯 兰 尚未 履行 婚约 的 条 款 ， 按 
照 婚约 ， 他 应 当 用 妻子 的 嫁 资 购置 十 地， 但 是 他 宁愿 把 钱 存 
在 银行 生息 ， 这 笔 钱 此 时 已 增加 了 一 倍 。 谈 到 这 件 事 ， 韦 昔 
妮 克 似乎 记 起 蒙 素 涅 克 这 个 地 名 ， 便 求 丈 夫 履 行 诺言 ， 为 她 
买 下 这 块 地 。 格 拉 斯 兰 先 生 极 想见 博 内 神甫 先生 一 面 ， 以 便 
打听 德 。 纳 瓦 兰 公 必要 出 售 的 森林 和 土地 的 情况 ， 公 必 料 到 
德 . 波 利 尼 亚 克 亲 王 @ 正在 筹划 自由 派 和 波 旁 王室 之 间 的 一 
场 恶战 , 预测 前 景 不 妙 ， 因 此 他 是 政变 最 顽强 的 反对 者 之 一 。 
公 珊 派 代 理 人 来 利 摩 有 日 ， 委 托 他 以 大 价钱 出 让 ， 因 为 他 对 一 
七 八 九 年 的 革命 记忆 犹 新 ， 对 这 场 革命 给 予 整 个 贵族 阶级 的 
”教训 不 会 不 加 以 利用 。 这 位 代理 人 和 格拉 斯 兰 面 对 面谈 判 已 
达 一 个 月 之 久 ， 格 拉 斯 兰 是 利 称赞 最 精明 狭 独 的 人 ， 凡 搞 实 
务 的 都 公认 惟有 他 能 立即 付款 购置 大 片 土 地 。 博 内 先生 接 
到 杜 秦 依 长 老 写 给 他 的 一 封 短 得 ， 飞 快 来 到 利 摩 日 ， 来 到 格 
拉 斯 兰 公馆 。 韦 葛 妮 克 想 请 神甫 与 她 共 进 晚餐 ， 但 是 银行 家 
在 计 博 内 先生 上 楼 去 她 房间 以 前 ， 先 留神 甫 在 书房 里 待 了 一 
小 时 ， 打 昕 到 令 他 十 分 满意 的 情况 ， 于 是 立即 拍板 成 交 ， 以 
五 十 万 法 部 买 下 绝 素 湿 克 的 森林 和 地 产 。 他 承诺 了 妻子 的 心 
Q@® 德 、 波 利 尼 亚 克 亲 王 (1780 一 1847)， 时 任 法 国外 交 部 长 ， 后 来 成 为 查 
理 十 世 的 首相 。 
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愿 ， 明 确 表 示 此 次 购置 及 其 后 一 切 有 关 的 购置 都 是 为 了 履行 
婚约 中 有 关 使 用 嫁 资 的 条 款 。 他 心甘情愿 地 践 约 ， 因 为 这 个 
廉正 的 行为 没有 让 他 破 费 分 文 。 格 拉 斯 兰 洽谈 这 笔 交 易 时 ， 
地 产 包括 约 三 万 阿尔 邦 9 无 法 开发 的 蒙 素 涅 克 森 林 、 已 成 庆 
塘 的 城堡 、 几 座 花 园 和 蒙 泰 涅 克 以 北 荒芜 平原 上 大 约 五 千 阿 
尔 邦 的 土地 。 格 拉 斯 兰 又 立即 买 下 好 几 块 地 ， 成 为 科 雷 兹 山 
脉 第 一 座 山 峰 的 主人 ， 蒙 素 涅 克 大 森林 便 以 这 座 山 峰 为 界 。 
自 建立 税制 以 来 ， 德 。 纳 瓦 兰 公 珊 每 年 从 这 个 庄园 得 到 的 进 
项 不 足 一 万 五 千 法 郎 ， 过 去 它 曾 是 王国 最 富 廉 的 领地 之 一 ， 
由 于 土地 贫 靖 ， 大 家 公认 无 法 哩 殖 ， 所 以 没有 照 国 民 公 会 的 
命令 标 卖 。 z 

当 神甫 见 到 这 位 以 虔诚 、 才 智 著称 ， 并 时 有 耳闻 的 女子 
时 ， 不 禁 作 了 一 个 惊讶 的 手势 。 韦 更 妮 克 此 时 已 进入 一 生 的 
第 三 阶段 ， 在 这 一 阶段 中 ， 她 将 发 扬 最 高 尚 的 美德 ， 威 望 日 
增 ， 完 全 变 成 另 一 个 女子 。 继 十 一 岁 时 被 天 花 颈 了 面容 的 拉 
斐 尔 笔下 的 圣母 之 后 ， 随 之 而 来 的 曾 是 一 位 美丽 、 高 贵 、 多 情 
的 女子 ， 而 从 这 位 内 心 遭 受 不 幸 打 击 的 女子 身上 ， 一 位 女 圣 
人 又 脱颖而出 。 她 此 时 面色 发 黄 ,一 如 以 苦行 著称 的 女 修道 
院 院 长 们 严峻 面孔 的 皮 色 。 变 软 的 杜 锋 被 染 成 金黄 。 嘴 唇 发 
自 ， 再 也 见 不 到 开口 笑 的 石榴 般 的 股 红 ， 只 有 和 孟加拉 玫瑰 的 
冷色 。 在 眼角 和 鼻 眼 之 际 ， 靖 楚 勾 勒 出 珠光 色 的 两 道 纹路 ， 
多 少 泪水 曾 偷偷 从 那里 消 过 。 了 眼泪 抹 撞 了 天 花 的 疤痕 ， 损 伤 
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了 皮肤 。 好 奇 的 人 情不自禁 地 盯 住 小 血管 的 蓝 色 网 络 突 突 跳 
动 的 地 方 ， 涌 来 的 血 把 网 络 涨 大 ， 好 似 不 让 泪水 干枯 。 惟 有 
眼圈 保留 着 棕 褐 的 色调 ， 下 腿 圈 发 黑 ， 笋 纹 密 布 的 腿 脸 呈 茶 
褐色 。 两 颊 凹陷 ， 皱 痕 显露 出 严肃 的 思绪 。 年 轻 时 肌肉 丰满 
的 下 巴 而 今 变 得 又 尖 又 小 ， 影 响 了 表情 ; 它 透 露出 韦 葛 妮 克 
只 对 自己 实行 的 无 情 的 宗教 严 规 。 二 十 九 岁 的 韦 葛 妮 克 不 得 
不 明 人 拔 去 大 把 的 银 丝 , 只 剩 下 稀疏 细弱 的 头发 ; 分 娩 双 了 她 
的 头发 ， 那 是 她 最 美的 装饰 之 一 。 她 着 得 叫 人 人 害怕。 尽管 医 
生 一 再 禁止 , 她 仍 坚 持 给 儿子 喂奶 。 医 生 在 城 里 得 意 洋洋 , 因 
为 他 看 到 ， 他 预言 韦 葛 妮 克 若 不 听 劝 阻 给 孩子 喂奶 将 发 生 的 
一 切 变化 正在 成 为 现实 “这 就 是 一 个 女人 生育 一 次 的 后 果 ，” 
他 说 。“ 她 钟爱 自己 的 孩子 。 我 始终 发 现 和 母亲 为 孩子 付出 的 
代价 越 高 就 越 爱 孩子 .不 过 ， 韦 葛 妮 克 干 泗 的 眼 畏 呈现 出 脸 
上 唯一 保持 青春 的 东西 ， 深 蓝 色 的 虹膜 射出 火 一 般 野 性 的 光 
彩 ， 生 命 似乎 逃离 这 副 没 有 表情 的 冰冷 面具 ,' 艇 到 眼睛 里 面 
藏身 ， 但 只 要 关系 到 他 人 ， 这 副 面具 便 流 露出 虔诚 的 表情 。 
因此 ， 当 神甫 向 格拉 斯 兰 太 赤 解释， 一 个 产业 主 住 在 蒙 泰 涅 
克 可 以 成 就 的 一 切 好 事 时 ， 他 的 惊讶 和 丽 惧 渐渐 消失 了 。 一 
时 间 韦 葛 妮 克 又 变 美 了 ， 出 乎 意料 的 前 途 使 她 容光 焕发 。 

“我 会 去 的 , ”她 对 他 说 。“ 那 将 是 我 的 产业 。 我 要 向 格拉 
斯 兰 先生 讨 几 笔 资金 ， 与 您 通力 合作 ，' 从 事 宗教 事业 。 蒙 秦 
涅 克 将 变 成 沃土 ， 我 们 将 找到 水 灌溉 荒芜 的 平原 。 和 摩西 一 
样 ， 您 蔽 击 岩石 ; 流出 来 的 将 是 泪水 1” 

尝 泰 湿 克 的 本 堂 神甫 在 利 摩 日 的 朋友 向 他 问 起 格拉 斯 兰 
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太太 时 ， 他 说 这 是 一 位 女 圣人 。 

购置 产业 的 次 日 清晨 ， 格 拉 斯 兰 派 了 一 名 建筑 师 去 蒙 泰 
混 克 。 银 行家 希望 重建 古 堡 、 花 园 、 平 台 、 园 林 ， 栽 种 树木 
以 便 与 森林 连 成 一 片 ,他 自豪 而 积极 地 投入 到 修缮 工作 中 去 。 

两 年 后 ， 格 拉 斯 兰 太 太 大 难 临头 。 一 八 三 OO 年 八 月 ， 格 
拉 斯 兰 在 商业 和 银行 业务 上 突 遭 模 祸 ， 尽 管 他 小 心 正 翼 ， 仍 
被 困 于 其 中 ， 他 忍受 不 了 破产 和 失去 四 十 年 误 苦 经 营 得 来 的 
三 百 万 家 私 的 想法 ， 焦 虑 酿 成 的 心病 加 重 了 一 直 缠 着 他 的 血 
液 炎 症 , 追 使 他 卧床 不 起 。 韦 葛 妮 克 自 怀孕 以 后 , 对 格拉 斯 兰 
的 友情 日 渐 加 深 ， 使 她 的 仰 幕 者 德 。 格 朗 维尔 先生 的 一 切 希 
望 化 为 泡影 ， 她 精心 护理 丈夫 ， 力 图 挽救 他 的 生命 ， 结 果 只 
使 这 个 人 多 受 了 几 个 月 的 折磨 ， 但 是 这 段 暂 绥 期 对 格 罗 斯 秦 
特大 有 用 处 ， 他 料 定 自己 原先 的 伙计 将 不 久 于 人 世 ， 便 向 他 
询问 从 速 清理 财产 需 可 掌握 的 情况 。 格 拉 斯 兰 于 一 八 三 一 年 
四 月 故 世 ， 遗 婚 翡 痛 欲 绝 ， 但 作为 基督 徒 ， 也 只 好 听 天 出 
命 。 韦 草 妮 克 的 第 一 名 话 是 放弃 自己 的 财产 以 便 清偿 债务 : 
但 是 用 格拉 斯 兰 先生 的 财产 还 债 绰绰有余 。 两 个 月 后 ， 格 罗 
斯 泰 特 全 力 以 越 将 财产 清理 完毕 ， 给 格拉 斯 兰 太太 留 下 塌 泰 
湿 克 的 土地 和 六 十 六 万 法 郎 ， 那 是 她 的 全 部 财产 ， 见 子 的 姓 
氏 未 受 球 污 ， 格 拉 斯 兰 没有 让 任何 人 ， 甚 至 妻子 的 财产 受到 
损失 ， 弗 朗 西 斯 。 格 拉 斯 兰 仍 有 十 余 万 法 郎 。 德 。 格 朗 维 尔 
先生 深 知 韦 葛 妮 克 心 灵 伟 大 ， 情 操 高 尚 ， 向 她 求婚 ;， 但 是 ， 
格拉 斯 兰 太太 借口 教会 禁止 再 婚 ， 拒 绝 了 新 任 检察 长 ， 令 全 
利 摩 日 大 为 惊奇 。 格 罗斯 索 特 是 位 极 有 见地 、 眼 光 准 确 的 
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人 人， 他 建议 韦 葛 妮 克 把 她 和 格拉 斯 兰 先生 剩余 的 财产 拿 去 买 
公债 ， 并 立即 于 七 月 份 亲自 用 这 笔 款 项 认购 了 利润 最 高 的 、 
五 十 法 郎 三 厘 利 的 公债 。 弗 朗 西 斯 于 是 有 了 六 千 利 纠 尔 的 年 
金 ， 他 母亲 的 年 金 约 为 四 万 。 韦 葛 妮 克 的 财产 仍 居 宇 省 之 
冠 。 待 一 切 处 理 完 毕 ， 格 拉 斯 兰 太 太 宣 布 她 打算 离开 利 摩 日 
到 蒙 泰 涅 克 博 内 先生 身边 生活 。 她 再 次 把 神甫 唤 来 ;请教 他 
在 蒙 泰 涅 克 的 事业 ， 并 表示 愿意 参加 ;但 是 神甫 慷慨 地 劝 她 
取消 这 个 决定 ， 疝 她 证 明 她 的 位 置 在 上 流 社会 。 
“我 生 于 平民 百姓 之 家 ， 愿 意 回 到 平民 百姓 中 去 , ”她 管 
道 。 :| : 四 
她 把 格拉 斯 兰 公 第 出 让 给 格 罗斯 泰 特 ， 为 了 让 她 偿 清 欠 
他 的 钱 ， 他 出 高 价 买 下 。 格 拉 斯 兰 太太 有 意 卖 房 以 便 不 在 利 
摩 日 居住 ， 对 自己 的 村 庄 满怀 深情 的 神甫 只 好 不 再 反对 她 的 
格拉 斯 兰 太 太 于 一 八 三 一 年 八 月 求 动身 ， 那 一 和 天， 她 的 
许多 朋友 把 她 送出 城 ， 有 几 位 一 直送 到 第 一 个 驿站 。 韦 葛 娓 
克 与 母亲 乘坐 一 辆 敞篷 四 轮 马 车 。 几 天 前 被 任命 为 主教 的 杜 
泰 依 长 老 与 老 格 罗斯 素 特 坐 在 马车 前 座 上 。 经 过 艾 纳 广场 
时 ， 韦 葛 妮 克 心 潮 激 划 ， 面 部 抽 搞 ， 贞 肉 收编， 她 用 痉挛 的 
动作 紧 紧 搂 住 核子， 老母 似乎 对 女儿 的 冲动 早 有 所 料 ， 立 即 
把 孩子 抱 起 来 ， 遮 掩 住 女儿 的 这 个 动作 。 事 有 凑巧 ， 格 拉 斯 
兰 太 太 看 到 了 从 前 父亲 的 房子 所 在 的 广场 ， 她 激动 地 担 住 索 
维 亚 妈 妈 的 手 ， 大 颖 的 泪珠 在 服 眶 里 滚动 ， 扑 乒 笋 地 鸿 下 面 
里 。 离 开 利 靡 日后 ， 她 景 后 朝 它 望 了 一 眼 ， 似 乎 感到 了 举 
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福 ， 这 种 感觉 被 她 的 全 体 朋 友 看 在 眼 里 。 当 检察 长 ， 这 位 年 
方 二 十 五 岁 ， 她 拒绝 择 为 夫 媚 的 年 轻 人 极为 饮 恒 地 吻 她 的 手 
时 ， 新 任 主教 在 韦 莫 妮 克 的 眼中 发 现 了 一 个 青 特 的 变动 ， 随 
筷 的 黑色 蓝 延 开 来 ， 使 蓝 色 的 眼珠 只 和 下 细 细 的 一 个 蓝 羡 。 
眼睛 显然 透露 出 内 心 深 处 的 剧烈 震 萝 。 

“我 再 也 见 不 到 他 啦 !” 她 贴 着 母亲 的 耳根 说 ,母亲 昕 到 
这 句 知心 话 ， 苍 老 的 脸 上 没有 流露 一 丝 表情 。 

举 在 前 面 的 格 罗 斯 泰 特此 刻 正在 观察 索 维 亚 妈妈 ; 但 是 ， 
前 银行 家 尽管 十 分 精明 ， 也 未 能 猜 出 韦 萝 妮 克 对 她 家 接待 的 
这 位 法 官 怀 有 的 仇恨 。 在 这 方面 ， 教 会 人 士 的 洞察 力 比 其 他 
人 要 强 ， 因 此 ， 主 教 的 教士 眼神 让 韦 葛 妮 克 吃 了 一 惊 。 

“您 在 利 摩 日 没什么 可 留恋 的 了 吗 ?” 主 教 大 人 问 格拉 斯 
兰 太 太 。 | 
“您 也 离开 了 它 ,” 她 回答 他 道 ,“ 先 生 也 难得 回来 了 ,” 她 
朝 正 在 向 她 道别 的 格 罗斯 泰 特 微笑 着 补 了 一 旬 。 

主教 一 直 把 韦 葛 娓 克 送 到 蒙 素 涅 克 。 

“我 本 应 戴孝 走 这 条 路 的 ,” 她 徒步 攀登 对 莱 奥 纳 尔 的 山 
坡 时 在 母亲 耳 边 说 。 

脸 上 皮肤 粕 粮 多 敏 的 老 太 太 把 一 根 手指 放 在 屏 上 ， 示 意 
主教 正极 为 专注 地 望 着 孩子 。 高 级 教士 的 这 个 动作 ， 尤 其 是 
他 那 灿 炯 的 目光 ， 令 格拉 斯 兰 太太 打 了 一 个 寒 喉 。 看 到 广 阅 
的 平原 在 蒙 素 涅 克 前 方 展开 一 大 片 灵 色 的 土地 ， 韦 葛 妮 克 的 
两 上 限 失 去 了 光 采 ， 一 阵 伤感 区 上 心头 。 这 时 她 普 见 神甫 迎 上 
来 ， 请 她 上 车 。 
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“太太 ， 这 就 是 您 的 产业 ,” 博 内 先生 指 着 荒芜 的 平原 对 
她 说 。 


+: 慕 四 章 闪 拉 拓 兰 太 大 在 莹 春 浊 克 


片刻 间 ， 索泰 湿 克 镇 和 山 岗 出 现 了 ， 新 建筑 正人 注目 ,让 
夕阳 染 成 一 片 金 黄 ， 美 丽 的 自然 景物 被 抛 在 那里 ,如 同 沙 漠 
中 的 绿洲 ， 对 比 之 下 ， 显 得 诗意 盎然 。 格 拉 斯 兰 太太 眼 里 喉 
满 泪水 ， 神 甫 指 给 她 看 一 条 宽 宽 的 白道 ， 好 似 山 被 当头 砍 了 
一 刀 。 - 
“这 是 我 的 堂 区 教 民 为 了 向 女 城 借 主 表示 感激 之 情 修 筑 
的 ,” 他 指 着 那 条 路 说 ,“ 我 们 可 以 乘 车 上 城堡 修 这 坡 道 没有 花 
您 一 文 钱 , 过 两 个 月 我 们 再 种 上 树 。 主 教 大 人 猜 得 出 ,为 了 实 
现 这 样 的 变化 ,大 家 付出 了 多 少 辛苦 ,操劳 , 尽 了 多 大 的 心力 。 

“这 是 他 们 于 的 ?主教 说 。 
“对 ， 而 且 不 愿 接受 任何 报酬 ， 大 人 。 最 穷 的 人 也 出 了 
力 ， 他 们 知道 来 的 是 一 位 母亲 。” 

山脚 下 ， 旅 客 们 警 见 全 体 居 民 聚 在 一 起 燃放 焰火 ， 鸣 枪 
致意 ;然后 ， 两 个 最 漂亮 的 、 自 衣 白 袜 的 姑娘 向 烙 折 新 兰 太 
太 献 了 鲜花 和 水 果 。 

“在 这 个 村 里 受到 如 此 的 接待 !” 她 屿 道 ， 紧 紧 所 住 情 内 
先生 的 手 ， 优 佛 即将 跌 入 深渊 。 | 

”众人 伴随 马车 一 直 来 到 大 栅栏 门 。 从 那儿 ， 格 拉 斯 兰 太 
太 得 以 见 到 她 的 城堡 , 先前 她 只 萤 见 了 它 的 轮廓 。 一 见 之 下 ， 
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好 念佛 被 宅 氏 的 富丽 堂皇 吓 果 了 。 当 地 石头 奇 缺 ， 山 里 的 花 
岗 岩 极 难 开凿， 因此 ， 受 格拉 斯 兰 委 托 修复 城堡 的 建筑 师 把 
砖 作为 这 座 宏 伟 建 筑 的 主要 材料 ; 这 大 大 降低 了 费用 , 因为 绽 
素 涅 克 森 林 提 供 了 制 砖 所 需 的 土 和 木柴 。 一 切 建 筑 物 的 屋 染 
和 石头 也 出 自 这 座 森 林 。 不 这 样 节俭 , 格拉 斯 兰 会 借 家 葛 产 。 
大 部 分 支出 用 在 运输 、 开 采 和 支付 薪金 上 。 所 以 钱 没 有 外 
流 ， 并 给 小 镇 带 来 了 生机 。 从 远 处 乍 一 看 ， 城 堡 旦 现 为 一 个 
红色 的 庞然大物 ， 身 上 划 着 一 道道 由 接 缝 形成 的 黑色 甸 纹 ， 
并 以 灰色 的 线条 镶 边 ， 因 为 每 一 层 的 窗户 、 门 府 ， 盖 顶 、 角 
隅 和 五 带 饰 都 用 溺 成 菱形 的 花 岗 石 筑 成 。 庭 院 与 凡尔赛 宫 一 
样 ， 旦 斜 椭 贺 形 ， 有 道 砖 砌 的 围墙 ， 分 成 一 个 个 四 边 饰 以 花 
岗 岩 凸 雕 的 墙 框 。 精 选 的 小 灌木 从 生 于 墙 下 ， 绿 意见 然 ， 浓 
淡 不 一 。 两 扇 华 丽 的 栅栏 门 怕 中 相 望 ， 一 户 通 向 俯视 蒙 索 湿 
克 的 平台 ， 另 一 扇 通 往 附属 建筑 和 二 个 农庄 。 -大 栅栏 门 位 子 
新 近 竣 工 的 公路 尽头 ， 两 侧 各 有 一 座 十 六 性 纪 风 味 的 漂亮 亭 
子 。 城 堡 向 着 庭院 的 那 面 朝 东 ， 有 三 座 小 楼 ， 中 间 那 感 与 另 
外 两 座 之 间 各 有 一 由 主楼 。 临 花园 那 面 朝 西 ， 与 正面 一 模 一 
样 。 小 楼 东西 两 面 各 有 一 户 窗 ， 主 楼 各 有 三 扁 。 中 间 的 小 楼 
布置 成 钟楼 ， 四 和 角 有 虫 迹 装饰 ， 琉 疏 落 落 搜 着 几 件 雕 塑 品 ， 
十 分 雅致 。 艺 术 在 外 省 畏缩 不 前 ， 尽 管 自 一 八 二 丸 年 起 ; ' 装 
饰 艺术 在 作家 的 大 声 疾 呼 下 有些 进 步 , 但 是 房产 主 害 悄 花 钱 ， 
由 于 缺乏 竞争 和 能 工 巧 匠 不 足 ， 开 销 的 确 相 当 可 观 。 两 端的 
小 楼 各 有 三 氧 窗 的 进深 ， 屋 顶 很 高 , 饰 有 花岗岩 栏杆 , 屋顶 每 
一 个 金字 塔 形 的 斜面 上 开 了 一 扇 雕刻 精美 的 窗户 ， 与 斜面 切 
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制 得 棱角 分 明 的 漂亮 平 顶 装 有 铝 榴 槽 和 铸铁 回廊 。 每 一 层 门 
窗 的 托 座 点 级 着 仿 热那亚 房屋 的 雕塑 ， 十 分 引 人 和 人 注目。 三 良 
窗 朝 南开 的 小 楼 面向 蒙 秦 湿 克 ， 朝 北 的 小 楼 与 森林 相对 。 从 
花园 那 一 面 ， 可 以 一 览 无 余地 看 到 绽 索 湿 克 的 塔 士 隆 电 ， 并 
可 俯视 通 往 县 城 的 公路 。 朝 庭院 那 一 面 ， 可 以 胱 望 广 窒 的 平 
原 ， 它 在 蒙 泰 涅 克 那 一 边 被 科 雷 兹 群 山 包围 ， 但 尽头 是 一 望 
无 际 的 平坦 地 平 线 。 主 楼 只 有 两 是， 旦 顶 开 了 老式 的 天 窗 ; 
两 端的 小 楼 有 三 层 。 中 间 那 座 冠 以 扁平 的 圆 屋 项， 类似 杜 仇 
勒 里 宫 或 卢 浮 宫 的 钟楼 ， 只 有 一 间 装 了 大 钟 的 亭子 。 为 节省 
起 见 ， 全 部 屋顶 都 用 瓦 面 带 流水 模 的 平 瓦 覆盖 ， 尽 管 很 重 ， 
但 层 架 是 从 森林 里 伐 来 的 粗 材 , 不 难 承受 。 格 拉 斯 兰 生前 就 打 
算 修筑 一 条 路 ， 这 条 路 刚刚 竣工 ， 以 表示 对 他 的 感激 ， 因 为 
这 项 被 他 称 作 荒 唐 之 举 的 修复 工程 在 市 镇 投下 了 五 十 万 法 
郎 。 蒙 素 涅 克 的 规模 因而 大 大 得 到 扩展 。 附 属 建筑 后 面 ， 在 
渐 趋 平缓 ， 最 终 与 平原 相 接 的 朝 北 山坡 上 ， 格 拉 斯 兰 已 经 开 
始 建造 一 座 大 农庄 的 房 含 ， 表 明 他 有 意 利用 平原 的 荒地 。 住 
在 下 房 的 六 名 园丁 在 门 房 兼 园 丁 头 的 指挥 下 ， 此 刻 正在 继续 
栽 树 ， 完 成 博 内 先生 认为 必 不 可 少 的 工作 。 城 堡 的 底层 完全 
用 于 接 得 宾客 ， 陈 设 十 分 豪华 。 二 楼 空 室 荡 荔 ， 格 拉 斯 兰 完 
生 的 去 世 中 断 了 家 具 的 运送 。 | 

“ 啊 ! 大 人 ,” 烙 拉 斯 兰 太太 绕 城堡 转 了 一 图 后 对 主教 说 ， 
“我 原 指望 住 一 间 草 房 ， 可 怜 的 格拉 斯 兰 先生 挥霍 了 多 少 钱 
啊 。” 

“您 呢 ，” 主 教 说 ,，“ 您 将 做 善事 吗 ?” 他 顿 了 一 下 补充 道 ， 
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发 现 他 的 话 使 格拉 斯 兰 太 太 打 了 一 个 寒 哄 。 


她 抓 住 母亲 的 胎 辟 ， 母 亲 正 这 着 弗朗西斯 的 手 ， 于 是 她 
一 个 人 走 上 长 长 的 平台 ， 平 全 下 是 教堂 和 神甫 住宅 ， 从 那儿 


可 以 望 见 镇 上 上 核 层 而 造 的 房屋 。 神 甫 拉 住 杜 秦 依 主 教 ， 把 四 


面 的 景物 指 给 他 看 。 但 两 位 教士 不 久 警 见 韦 葛 妮 克 和 母亲 站 
在 平台 另 一 头 ， 象 两 尊 石像 般 统 丝 不 动 ， 老 太太 拿手 绢 擦 着 
“ 眼 三 ， 女 儿 从 栏杆 上 伸 出 双手 ， 仿 佛 在 指 下 面 的 教堂 。 


“您 怎么 了 ， 太 太 ?? 博 内 神甫 对 索 维 亚 老 妈妈 说 。 
“没什么 ,” 格拉 斯 兰 太 太 回 答 ， 她 转 过 身 来 ， 镍 着 两 位 
教士 走 了 拖 步 我 原先 不 知道 草地 就 在 我 腿 皮 底下 。” 
“您 可 以 把 它 迁 往 别 处 ， 您 有 法 律 支持 .> | 
“法 律 !” 寻 说， 这 两 个 字 脱 揣 而 出 ， 如 同一 声 践 叫 。 主 
教 又 望 了 韦 葛 妮 党 一 眼 。 这 位 教主 黑色 的 目光 穿 透 站 在 她 心 
关上 的 皮肉 的 划 纱 ， 无 意 中 发 党 了 隐藏 在 这 块 墓地 的 一 个 莫 
穴 中 的 秘密 ,她 被 蒜 得 很 不 舒服， 冲 他 上 道 ,“ 那 好 取 1”， 
主教 用 手迹 住 眼睛 ; 若 有 所 思 ， 一 时 十 分 浊 丧 。 
“请 扶 住 我 女儿 , ” 老 太 太 嘻 道 , :她 脸色 艇 自 。 

”“ “空气 清凉 彻 骨 , .我 受 了 寒 ,” 格 拉 斯 兰 太 太 说 ,她 晕 倒 
在 两 位 神职 人 员 的 臂 弯 里 ， 他 们 把 她 抬 进 城堡 的 一 个 房间 。 
她 恢复 知觉 后 ， 看 到 主教 和 神甫 正路 在 地 上 为 她 向 上 帝 
祈 社 。 和 - 
“但 愿 来 访问 您 的 天 使 不 再 离开 您 , ”主教 为 她 祝福 ， 说 
道 ， 别 了 ， 我 的 女儿 。” 

听 到 这 话 ， 格 拉 斯 涯 太太 泪 如 雨 下 。 
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“她 得 救 了 吗 ? 索 维 亚 妈妈 叫 道 。 
“在 人 间 和 另 一 个 世界 ,” 主 教 回转 身 补 了 一 句 ， 然 后 离 
开 了 房间 。 四 

索 维 亚 妈 妈 请 两 位 教士 把 女儿 抬 进 去 的 那个 房间 ， 位 于 
窗户 开 向 教堂 、 莫 地 和 蒙 秦 涅 克 南 面 的 侧 楼 的 二 层 。 格 拉 斯 
兰 太 太 想 住 在 那儿 , 便 与 阿莉 娜 和 小 弗朗西斯 好 歹 安 顿 下 来 。 
索 维 亚 妈 妈 自 然 待 在 女儿 身边 。 几 天 后 ， 格 拉 斯 兰 太 太 才 从 
抵达 时 来 势 凶 益 的 激动 情绪 中 恢复 过 来 ， 但 母亲 仍然 强迫 她 
每 天 上 午 躺 在 床上 。 夜 晚 ， 韦 葛 妮 克 坐 在 平台 的 长 哟 上 ， 信 
览 教 堂 、 神 甫 住宅 和 草地 。 尽 管 索 维 亚 老 妈妈 了 旷 中 反 鸡 ， 格 
拉 斯 兰 太太 仍然 养 成 了 怪癖 ， 总 坐 在 同一 个 位 置 上 ， 部 郁 守 
欢 ， 不 能 自拔 。 

“太太 快 死 了 , ”阿莉 娜 对 索 维 亚 老 妈 妈 说 。 

本 堂 神甫 得 到 这 两 个 女人 的 通知 ， 虽 然 不 愿 强加 于 人 ， 
但 一 听 说 格拉 斯 兰 太太 患 的 是 心病 ， 便 经 常 来 看 望 她 。 这 位 
真正 的 收 师 十 分 细心 ， 选 择 韦 昔 妮 克 母 子 身 着 孝 服 立 于 平台 
一 角 的 时 展 来 访 。 十 月 方 始 ， 自 然 界 变 得 阴沉 囊 凉 。 韦 葛 妮 
克 一 到 蒙 泰 涅 克 ， 博 内 先生 便 看 出 她 心 上 有 块 大 创伤 ， 他 认 
为 需要 谨慎 行事 ， 等 待 这 位 将 把 他 当 作 尾 悔 师 的 女子 对 他 完 
全 信赖 。 一 天 晚上 ， 格 拉 斯 兰 太 太 用 几乎 暗淡 无 光 的 眼神 瞧 
着 神甫 ， 那 是 转 着 死 的 念头 、 但 尚未 模 下 心 来 的 人 具有 的 眼 
神 。 从 这 一 时 刻 起 ， 博 内 先生 不 再 迟疑 ， 开 始 阻 止 这 一 残酷 
的 精神 疾病 的 进展 。 首 先 ， 在 韦 葛 妮 克 和 教士 之 间 展 开 了 一 
场 舌 战 ， 他 们 把 真正 的 思想 隐藏 在 空洞 的 言辞 中 。 韦 昔 娓 克 
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不 顾 天 冷 ， 此 时 正 坐 在 花岗岩 长 区 上 ， 让 弗 斋 西 斯 坐 在 她 怀 
里 。 索 维 亚 妈妈 傣 砖 栏杆 而 立 ， 有 意 遗 住 幕 地 。 阿 莉 娜 等 着 
女 主人 把 孩子 交 给 她 。 

“我 原 以 为 ， 太 太 ,” 第 七 次 来 访 的 神甫 说 , “您 不 过 有 点 
抑郁 ， 但 是 我 看 出 ，” 他 贴 着 她 耳根 说 , “这 是 绝望 。 这 不 是 
基督 教徒 或 天 主教 秆 应 有 的 感情 。” 

“那么,” 她 答 道 ， 朝 苍天 投 去 锐利 的 一 曾 ， 嘴 角 澜 起 一 
丝 苦笑 , “教会 给 罚 入 地 狱 的 人 留 下 的 如 果 不 是 绝望 , 那 是 什 
么 感情 呢 ?” 

听 到 绝望 这 个 词 儿 ， 圣 洁 的 人 意识 到 这 颗 心 灵 受 了 巨大 
的 创伤 。 

“ 啊 ! 您 把 这 座 出 岗 当 作 您 的 地 狱 ， 其 实 它 应 该 是 位 瞬 
池 @ ,您 可 以 从 这 儿 升 入 天 堂 。” 

“我 已 没有 足够 的 傲气 把 自己 抬 得 这 样 高 ,> 她 答 道 ,语气 
中 流露 出 对 自己 无 比 的 功 视 。 

这 时 ， 教 土 突然 灵机 一 动 ， 这 在 美好 童 页 的 心灵 是 家 其 
自然 、 极 其 常 多 的 现象 ， 这 位 献身 上 帝 的 人 把 孩子 抱 在 怀 
里 ， 在 他 额头 上 吻 了 一 下 ， 用 慈 父 般 的 嗓音 说 道 , “可 怜 的 孩 
子 1 ”一边 把 他 交 给 女仆 ， 她 把 孩子 领 走 了 。 

”一 索 维 亚 妈 妈 瞻 了 女儿 一 眼 ， 明 由 博 内 先生 的 话 产生 了 奇 
效 ， 因 为 韦 昔 妮 克 多 日 来 干 汲 的 眼睛 被 泪水 润 湿 了 。 奥 弗 湿 ， 
老 妇 人 向 教士 打 了 个 手势 ， 走 开 了 。 


”QD 典 出 ¢ 新 约 》, 指 器 稣 受难 之 地 ， 
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“ 散 散步 吧 ,” 博 内 先生 对 韦 募 妮 克 说 ,一 边 领 着 她 在 平台 
上 走 ， 从 平台 另 一 端 可 以 望 见 塔 士 隆 屯 。“ 您 妇 我 管 , 我 应 把 
您 患 沽 的 灵魂 向 上 帝 作 个 交待 。” | 

“让 我 自 己 从 消沉 中 振作 起 来 到, ”她 对 他 说 。 | 

“你 的 消沉 来 自 惨痛 的 思索 , ”他 急忙 接口 道 。 

“是 的 , ”她 天 真 地 说 ， 悲 痛 达 到 一 定 程度 ， 讲 话 就 不 顾 
分 寸 了 。 
“看 得 出 来 ， 您 跌 进 了 冷漠 的 深渊 , ”他 喊 道 , “如 果 说 内 
体 痛 苦 达 到 某 一 程度 时 着 耻 心 会 消失 ， 那 么 精神 痛 交 达到 某 
一 程度 时 雪 力 也 会 消失 ， 这 一 点 我 清楚 。” 

博 内 先生 这 番 洞 察 入 微 的 评论 和 温柔 的 侧 隐 之 心 令 她 惊 
讶 ; 人 们 已 经 看 到 ， 美 妙 的 温情 在 这 个 人 身上 未 受 任何 激情 
的 损害 , 使 他 对 教 民 的 痛楚 怀 有 女人 的 母性 意识 。 这 种 mens 
diviniorD ， 这 上 股 使 徒 的 柔情 ， 置 教士 于 他 人 之 上 ， 把 他 变 
成 一 个 超凡 入 圣 的 人 。 格 拉 斯 兰 太 太 与 博 内 先生 交往 尚 少 ， 
没有 辨识 出 藏 在 这 颗 心 灵 中 的 美 ， 它 如 同一 孔泉 水 ， 从 中 源 
源流 出 优雅 清 淳 的 真正 生命 。 

“ 啊 ! 先生 ?” 她 叫 道 ， 用 垂危 者 的 手势 和 服 神 把 自己 交 


“我 听见 了 ! ?他 接着 说 , “怎么 办 ? 该 做 什么 ?” 
他 们 黑 默 地 沿 着 栏杆 朝 平 原 方向 走 去 。 这 一 庄严 的 时 刻 
似乎 对 这 位 福音 使 者 ， 这 位 耶稣 之 子 是 个 好 时 机 。 
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“请 设想 在 上 帝 面 前 ,” 他 低 声 而 神秘 好 说 , “您 将 对 他 说 
些 什 么 ? oo00e0e? z 

格拉 斯 兰 太太 有 如 五 雷 尺 项 ， 微 微 打 了 个 寒 喉 。“ 我 要 
和 耶稣 基督 一 样 对 他 说 ， 主 啊 ， 你 把 弃 了 我 !1” 她 严 直 地 回 
答 ， 那 声调 令 神 甫 热泪 盈 眶 。 

“ 玛 德 菜 娜 @ 啊 ! 我 等 的 正 是 您 这 名 话 ,” 博 内 先生 叫 道 ， 
对 她 不 禁 十 分 饮 佩 。“ 您 看 ， 您 求助 于 上 帝 的 司法 , 您 祈求 他 
的 保佑 ! 听 我 说 ， 太 太 。 宗 教 是 提前 执行 的 神明 的 裁判 。 教 
会 把 涉及 灵魂 的 一 切 案 件 的 审判 权 留 给 了 自己 。 人 间 司 法 是 
天 国 司 法 的 无 力 写照 ， 是 适应 社会 需要 对 天 国 司法 的 苍白 模 
仿 。” 

“您 这 话 是 什么 意思 ?” 

“您 不 是 本 人 诉讼 案件 的 审判 官 ， 您 从 属于 上 帝 ,” 教 十 
说 ; “您 无 权 给 自己 定罪 ， 也 无 权 为 自己 歼 罪 。 我 的 女儿 , 上 
帝 是 案件 的 伟大 复审 官 ” 

“ 阿 ! ”她 道 。 

“我 们 只 看 见 了 事物 本 身 ， 他 却 看 到 事物 的 根源 。” 

韦 葛 妮 克 停 下 脚步 ， 这 些 全 新 的 思想 令 她 震惊 。 

“对 您 ,> 勇敢 的 教士 又 道 ,“ 对 您 这 位 心灵 如 此 高 尚 的 人 ， 
我 该 说 一 些 不 同 于 对 我 那些 谦 摆 的 教 民 所 说 的 话 。 您 这 样 有 
教养 ， 定 能 彻 司 天 主教 的 神 义 。 而 这 在 弱者 和 穷人 们 眼 里 ， 
则 是 用 图 象 和 话语 表达 出 来 的 。 好 好 听 我 说 ， 这 与 您 有 关 ; 


中 即 《 新 约 》 中 抹 大 拉 的 马利亚 ， 法 语 称 玛 德 莱 戎 ， 原 系 一 有 罪 女子 ， 后 
诚心 悔罪 ， 成 为 至 女 。 
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因为 ， 尽 管 我 将 暂时 从 广阔 的 角度 来 谈 , 但 这 实在 是 您 的 事 。 
为 了 保护 社会 而 发 明 的 法 律 建立 在 平等 之 上 。 然 而 不 过 是 事 
实 集合 体 的 社会 却 以 不 平等 为 基础 。 轩 此 在 事实 和 法 律 之 间 
存在 着 不 协调 。 社 会 应 当 在 法 的 压制 下 ， 搞 或 在 涩 的 推动 下 
前 进 呢 ? 换 句 话说 , 法 应 当 反 对 社会 内 在 的 运动 以 维持 社会 ， 
还 是 应 当 咀 应 这 个 运动 以 引导 社会 呢 ? 自 社会 存在 以 来 ， 没 
有 一 个 立法 者 敢于 承担 解决 这 个 问题 的 责任 。 一 切 立 法 者 只 
满足 于 分 析 事 实 ， 指 出 应 受 惩 戒 的 或 罪恶 的 事实 ， 并 给 予 秆 
罚 或 嘉奖 。 这 就 是 人 世 的 法 ， 它 不 能 防止 过 失 的 发 生 ， 也 不 
能 避免 受过 惩罚 的 人 重 犯 过 失 。 慈 善 是 个 崇高 的 错误 ， 它 徒 
劳 无 益 地 折磨 肉体 ， 却 不 生产 治愈 灵魂 的 药膏 。 慈 善 家 制定 
计划 ， 发 表 想法 ， 把 付 诸 实 施 的 任务 交 给 人 ， 交 给 沉默 ， 工 
作 , 命令, 交 给 无 声 又 无 力 的 事物 。 宗教 没有 这 些 缺 陷 ， 因 为 
它 把 生命 延续 到 了 另 一 个 世界 。 它 把 我 们 全 视 为 处 壤 和 卑微 的 
堕落 之 人 ， 从 而 打开 了 取 之 不 尽 的 宽容 的 宝库 ， 我 们 或 先 或 
后 地 朝 脱 胎 换 骨 的 路 上 走 ， 没 有 人 不 犯错 误 ， 教 会 料 到 人 们 
会 犯 过 失 ， 甚 至 会 犯罪 。 社 会 想 剪 除 的 罪犯 ， 正 是 教会 要 抒 
救 的 灵魂 。 不 仅仅 如 此 ! ……: 教会 受到 它 所 研究 和 及 仰 的 上 
帝 的 启示 ， 承 认 力 量 的 强 弱 不 均 ， 研 究 负担 的 比例 失调 。 如 
果 说 它 认为 你 们 在 心灵 、 肉 体 、 精 神 、 才 能 、 价 值 上 参差 不 
齐 ， 它 却 通 过 改 悔 把 你 们 大 家 置 于 平等 地 位 。 这 时 ， 太 太 ， 
平等 不 再 是 个 空洞 的 字眼 , 因为 我 们 大 家 在 感情 上 是 平等 的 ， 
也 能 够 做 到 平等 。 自 野 密 人 未 定形 的 拜 物 教 始 ， 直 至 希腊 的 
美妙 发 明 ， 以 及 埃及 和 印度 用 喜气 洋洋 或 阴沉 可 怖 的 祭礼 来 
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体现 的 深刻 而 巧妙 的 教义 ， 人 始终 确信 一 个 恩 想 ， 即 沉沦 。 
犯罪 的 思想 ， 因 此 辆 牲 和 赎罪 之 说 遍及 各 地 。' 救 世 主 的 死 为 
大 类 赎 了 罪 ， 它 形象 地 喻 示 我 们 应 当 为 自己 做 些 什 么 ， 补 哑 
我 们 的 过 失 吧 ! : 补 赎 我 们 的 雇 误 吧 ! 补 赎 我 们 的 罪行 吧 ! 万 
事 锭 可 补 赎 ，: 天 主教 的 教义 尽 在 此 言 中 ， 由 此 产生 了 令 人 顶 
礼 膜拜 的 天 主教 圣 事 ， 它 说 助 宽 想 的 胜利 ;为 罪人 提供 依托 。 
大 太 ， 银 玛 德 菜 娜 一 样 在 沙漠 中 汪 泣 串 吟 © , 这 不 过 是 开始 ， 
行动 才 是 结束 。 修道 院 既 哭泣 ， 又 行动 ， 既 祈祷 ， 又 教化 , 
它 是 我 们 神圣 宗教 的 积极 有 效 的 工具 。 修 道 院 建 造 。 培 秆 了 
欧洲 ， 同 时 拯救 宁 知 识 的 宝库， 人 类 道义 。 政 治 和 艺术 的 宝 
库 玉 在 欧洲 ， 大 们 葛 永 远 承 认 这 些 光 芒 四 射 的 中 心 的 地 位 。 
大 多 数 现代 城市 都 是 修道 院 的 女儿 。 录 果 您 相信 上 帝 将 审判 
您 ， 那 么 教会 通过 我 的 声音 对 您 说 ， 悔 过 的 善行 可 以 补 赎 一 
切 。 上 帝 的 巨 手 同 时 搞 出 恶 迹 的 分 量 和 善举 的 价值 。 愿 您 独 
自 成 为 一 座 修道 院 ， 您 可 以 在 此 地 重 现 奇 迹 。 您 的 祈 社 应 当 
工作。 您 的 工作 应 当 为 奉 信之 下 的 人 渤 福 ， 财 富 ， 才 知 ， 
一 切 ， 直 至 : 
天 了 他们 之 上 

说 最 后 这 句 话 时 ， 教 士 和 格拉 斯 兰 太太 掉 转 头 又 朝 平原 
方向 走 来 ,神甫 指 了 指 山 岗 下 的 村 庄 和 俯视 四 周 景 物 的 城堡 。 
此 刻 是 四 点 半 钟 。 昏 黄 的 阳光 能 置 着 栏杆 ， 花 园 ， 照 耀 着 城 
堡 ， 使 三 角 栅 项 央 包 人 金 的 铸铁 图 饰 闪 闪 发 光 ， 还 照 亮 被 公路 


mie 


9 相传 这 位 女子 曾 去 法 国 兽 罗 了 旺 斯 的 至 博 姆 “沙漠 " 痛 霉 前 非 。 
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分 成 两 半 的 长 条 平原 。 这 条 公路 只 是 条 灰色 的 带子 ， 不 象 别 
处 的 路 两 旁 用 树木 组 出 滚 边 。 当 韦 葛 妮 克 和 博 内 先生 走 过 城 
堡 的 群体 建筑 时 ， 他 们 在 庭院 、 马 展 和 下 房 之 上 望 见 了 受 阳 
光 轻 轻 抚 弄 的 蒙 泰 涅 克 森 林 。 乡 阳 的 余晖 只 照 到 树 梢 ,但 是 ， 
自 蒙 泰 涅 克 所 在 的 山 岗 直 到 科 雷 兹 山脉 的 第 一 座 山 峰 ， 秋 季 
的 森林 编织 的 绚丽 多 采 的 挂 堆 依然 清晰 可 见 。 橡 树 组 成 大 块 
佛罗伦萨 的 青铜 色 ， 核 桃 桂 、 栗 树 旦 疯 灰 绿 的 色调 ， 生 长 期 
短 的 树木 枝叶 流 金 游 彩 ， 块 块 灰色 的 荒地 为 一 切 色彩 增添 了 
细微 的 变化 。 光 秃 的 树干 好 似 一 根 根 发 白 的 列 柱 。 这 些 橙黄 
色 、 浅 黄 神色 和 灰色 被 十 月 秋 阳 苍白 的 反光 富 于 艺术 性 地 融 
为 一 体 ， 与 这 片 瞳 绿色 的 、 一 潭 死水 般 的 贫 凑 平原 ， 这 片 广 
奏 的 休 耕 地 十 分 协调 。 教 士 想 对 这 幅 美 丽 而 沉寂 的 景象 发 一 
通 议论 ， 没 有 一 株 树 ， 没 有 一 只 鸟 ， 平 原 死寂 ， 森 林 无 声 ， 
村 庄 的 戈 屋 上 ， 东 一 处 西 一 处 地 冒 出 儿 缕 青 烟 。 城 堡 似乎 和 
它 的 女 主 人 一 样 阴 沉 。 根 据 一 条 奇特 的 法 则 ， 一 座 房子 里 的 
一 切 都 仿效 它 的 主 宁 者， 秒 四 着 他 的 精神 。 这 时 格拉 斯 兰 太 
太 突 然 停 住 脚步 ， 神 甫 的 话 使 她 振 压 发 职 ， 信 念 打动 了 她 的 
心 ， 天 使 般 的 嗓音 令 她 柔 肠 寸 断 。 神 而 举 起 胎 牌 , 指 指 森 林 ， 
韦 萝 妮 克 朝 它 望 去 。 
” “您 不 觉得 这 与 社会 生活 略 有 相似 吗 ? 各 有 各 的 命运 ! 这 
一 大 片 林子 里 有 多 少 不 平 等 啊 ! 长 得 最 高 的 树 缺 少 腐 殖 土 和 
水 份 ， 死 得 最 星 ! 和 ” 

“也 有 些 树 被 打 业 女 的 欧 刀 所 伤 ， 在 风华 正 茂 时 中途 天 
折 ， 她 辛酸 地 说 。 
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“ 别 再 陷入 这 种 感情 了 , ”神甫 宽厚 而 又 厉声 说 道 ，“ 这 应 
森林 的 不 正在 于 没有 砍伐 ， 您 有 到 成 片 的 林木 展示 的 现象 
了 吗 ?” 

“ 书 闲 妮 克 看 不 出 森林 有 什么 特别 的 自然 现象 ， 只 是 顺从 
地 采 住 林子 ， 然 后 缓 缓 把 目光 移 向 神甫 。 z 

“ “您 没有 注意 到 , ”他 从 这 且 光 中 猜 出 韦 莫 妮 克 的 无 知 ， 
“有 几 条 林带 中 各 类 树木 依然 一 片 翠 绿 ?” 

:“ 啊 ! 真 的 ,” 她 叫 道 。“ 为 什么 呢 ?” 

“ 莹 素 湿 克 的 财富 和 您 的 财富 正在 这 里 , ”神甫 又 道 ，“ 我 
兽 向 格拉 斯 兰 先 生 指出 这 是 一 笔 巨大 的 财富 。 您 看 ， 三 条 河 
谷 的 水 注入 湛 急 的 加 布 河 。 这 道 激流 把 蒙 秦 湿 克 森林 和 在 这 
边 与 我 们 的 市 镇 接壤 的 另 一 个 市 镇 隔 开 ， 九 、 十 月 份 干 酒 ， 
十 一 月 份 暴涨 。 要 增加 它 的 水 量 并 不 难 ， 只 需 在 林 中 兴修 水 
利 ， 防 止 点 滴 流 失 ， 汇 集 最 小 的 泉水 , 如 今 这 水 没 派 上 用 场 ， 
但 如 果 您 效仿 里 饥 @ 在 圣 费 雷 奥 勒 所 为 一 一 人 们 在 那里 建造 
了 巨大 的 水 库 向 朗 格 多 克 运 河 供水 一 一 ， 在 激流 的 两 座 出 岗 
间 筑 起 一 两 道 坝 拦 河 车 水 ， 适 量 的 水 通过 闸门 流入 各 条 沟 
渠 ， 适 时 地 被 土壤 吸收 ， 这 片 荒芜 的 平原 就 会 变 为 良 图， 而 
多 余 的 水 将 被 引入 我 们 的 小 河 。 您 将 沿 条 条 沟渠 种 上 挺拔 的 
杨 树 ， 在 水 草 最 丰美 的 收场 饲养 家 畜 。 草 是 什么 ? 不 外 是 阳 
光 和 水 。 平 原 上 有 的 是 土 供 禾 苗 扎根 ， 水 凝结 成 震 珠 肥沃 圭 
壤 ， 杨 树 从 中 汲取 养分 ， 留 住 雾 气 ， 雾 中 的 成 份 将 被 一 切 杆 


QD 里 凯 (1604 一 16802， 法 国 工程 师 ， 南 方 运河 的 开 数 者 。 
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物 吸 收 ， 这 便 是 河谷 里 草木 茂 蒜 的 秘密 。 在 如 今 一 片 沉寂 ， 
见 了 叫 人 黯然 神伤 的 贫 痪 之 地 ， 您 有 一 天 会 看 到 生命 ， 欢 乐 
和 运动 。 这 难道 不 是 一 次 虚 诚 的 祈 裤 ? 您 忙于 这 些 工作 ， 不 
是 胜 过 无 所 事 事 ， 郁 部 骞 欢 吗 ?” 

韦 萝 妮 克 握 住 神甫 的 手 ， 只 说 了 一 句 话 ， 但 这 句 话 力 重 
千 钧 : “我 一 定 办 ， 先 生 。” 

“这 件 大 事由 您 设计 , ”他 又 说 , “但 不 用 您 去 完成 。 我 和 
您 都 没有 实现 这 一 想法 的 必要 知识 ， 这 个 想法 人 人 可 有 ， 但 
做 起 来 困难 极 大 ， 因 为 这 些 困难 虽然 简单 ， 几 乎 藏 而 不 露 ， 
但 必须 具备 最 精确 的 科学 知识 才能 解决 。 从 今天 起 就 去 寻找 
将 在 十 二 年 内 , 在 变 为 沃土 的 六 千 阿尔 邦 土地 上 为 您 赚 得 六 、 
七 千 路 易 年 金 的 人 吧 。 这 项 工作 有 一 天 将 使 蒙 秦 涅 克成 为 全 
省 最 富有 的 市 镇 之 一 。 现 在 森林 还 没有 给 您 带 来 任何 收益 ; 
但 是 ， 投 机 商 早晚 会 来 买 这 些 粗 大 坚实 的 木材 ， 这 是 日 积 月 
累 、 唯 一 不 能 靠 人 力 加 速生 产 , 也 不 能 由 人 代替 生产 的 宝藏 ， 
说 不 定 有 一 天 ， 国 家 将 为 这 座 森 林 创 造 运输 条 件 ， 把 林 中 木 
材 运 走 造 船 ， 但 是 国家 要 等 人 日 增 长 十 倍 的 蒙 泰 涅 克 居 民 去 
要 求 它 的 保护 ， 因 为 国家 和 财富 一 样 ， 只 施 惠 于 有 钱 人 。 到 
那 时 ， 这 块 土地 将 成 为 法 国 最 富饶 的 土地 之 一 ， 您 的 孙子 将 
引 以 自豪 ， 说 不 定 他 会 党 得， 城堡 与 收入 相 比 太 寒酸 了 。> 

“这 就 是 ,” 韦 葛 妮 克 说 , “我 一 生 的 前 途 。> 

“这 样 的 事业 可 以 补 贱 许 多 过 失 , ”神甫 道 。 

他 看 出 自己 得 到 了 理解 ， 便 试图 给 这 个 女人 的 智力 以 最 
后 的 一 击 ， 他 情 出 ， 在 她 身上 ， 智 力 通 向 心灵 ;而 在 其 他 女 
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人 人 身上， 心灵 相反 是 通 向 智力 之 路 。“ 您 知道 ,” 他 顿 了 一 下 


对 她 说 ,，“ 您 错 在 哪儿 四 ?” 她 导 生 生地 望 着 他 ，“ 您 的 悔恨 还 
只 是 吃 了 败仗 的 感情 ， 撒 旦 的 绝望 是 可 怕 的 ， 或 许 这 就 是 耶 
稣 基督 以 前 人 类 的 悔恨 ， 但 我 们 天 主教 徒 的 悔恨 ， 是 一 颗 在 
攻 路 上 跌 来 撞 去 的 灵魂 的 恺 惧 ， 而 在 碰撞 中 上 帝 向 这 颗 灵 魂 
作 了 启示 ! 您 现在 就 象 不 信 神 的 俄 瑞 斯 忒 斯 ， 努 力 做 个 圣 保 
罗 取 !G@>” 

“您 的 话 把 我 完全 改变 了 ,” 她 叫 道 , “现在 ， 噢 ! 现在 ， 
我 要 活 下 去 。” 

“精神 胜利 了 ,” 谦逊 的 教士 对 自己 说 ， 愉 快 地 走 了 。 他 
向 徘 噬 格拉 斯 兰 太太 的 隐秘 的 绝望 投下 刍 穆 ， 赋 予 她 的 悔恨 
以 良 行善 举 的 形式 。 次 日 ， 韦 葛 妮 克 便 给 格 罗斯 素 特 先生 写 
了 一 封 信 。 几 天 后 ， 这 位 老 朋 友 从 利 摩 日 给 她 送 来 三 匹 乘 用 
马 。 博 内 先生 应 韦 葛 妮 克 的 要 求 , 向 她 举荐 了 驿站 长 的 儿子 ， 
这 个 年 轻 人 很 高 兴 为 格拉 斯 兰 太太 效劳 ， 同 时 挣 上 五 十 来 个 
埃 居 。 小 伙 子 贺 图 的 脸 ， 黑 眼睛 ， 黑 头发， 个 头 不 高 ， 身 体 
健美 ， 名 叫 莫 里 斯 尚 皮 永 ， 他 很 讨 韦 葛 妮 克 喜欢 ， 立 即 上 
任 。 他 的 工作 是 陪伴 女 主人 出 游 ， 并 照料 坐骑 。 

蒙 泰 湿 克 的 护林 队长 原 是 皇家 卫队 的 中 士 ， 在 利 摩 日 出 
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@” 俄 瑞 斯 式 斯 ， 希 腊 神 话 传说 中 阿 合 门 农 和 训 昌 泰 温 斯 特 拉 之 子 。 克 有 
泰 湿 斯 特 拉 匀 结 情夫 杀 死 阿 伽 门 农 后 ， 俄 瑞 斯 忒 斯 为 父 报仇 ， 杀 死 了 
母亲 及 其 娃 夫 。 但 他 因 犯 下 “ 狼 母 罪 ” 而 受到 复仇 女神 的 追 避 ， 在 阿波 
罗 神 的 庇护 以 及 雅典 娜 女神 帮助 下 ， 他 终于 在 法 庭 上 胜诉 。 圣 保罗 是 
耶稣 的 十 二 门 从 之 一 ， 原 信 狗 大 教 ， 后 来 在 去 大 马 士 革 的 路 上 过 耶 鳞 
而 改 信 基 督 教 。 


{34 


TT Ti -ee i 


pi me hil hr 


生 ， 被 德 ， 纳 瓦 兰 公 辟 先生 从 他 的 一 块 庄 田 上 派 到 蒙 泰 湿 克 
来 考查 此 地 的 价值 , 铅 他 传递 情报 , 以 搞 清 是 否 可 开发 利用 。 
但 热 罗 姆 : 科 洛 拉 只 看 到 荡 芜 贫 痛 的 土地 ， 因 运输 不 便 而 无 
法 采伐 的 树林 ， 废 志 的 十 堡 ， 以 及 整修 住宅 庭园 所 需 的 巨额 
开支 。 尤 其 令 他 惊 芒 的 是 林 中 空地 布 满 花岗岩 石 ， 使 这 春 大 
森林 远 远 看 去 色调 浓淡 不 一 ， 这 位 诚实 但 不 史 明 的 仆人 促成 
了 这 块 地 产 的 变卖 。 

“ 科 洛 拉 ，” 格 粒 斯 兰 太太 把 队长 叫 来 ,对 他 说 ， “从 明天 
起 ， 我 很 可 能 每 天 早上 要 骑马 出 门 。 您 大 概 熟悉 从 属于 这 个 
六 业 的 各 个 庄 四 和 格拉 类 兰 全 在 此 处 天 下 的 连 记 一片 

。 您 把 这 些 指 点 给 我 ， 我 要 亲自 巡视 一 遍 。” 

住 在 城堡 的 人 欣喜 地 得 知 韦 葛 妮 克 在 行动 上 发 生 的 变 
化 。 阿 者 娜 不 等 吟 只 ， 主 动 找 出 女 主人 的 黑色 旧 骑 装 ， 准 备 
好 给 她 穿 。 次 日 ， 索 维 亚 妈妈 见 女儿 穿戴 好 上 了 马 ， 心 里 说 
不 出 的 欢喜 。 在 前 面 带路 的 是 队长 和 尚 皮 永 ， 两 人 边 走边 回 
忆 ， 因 为 出 上 无 人 居住 ， 几 乎 没有 路 。 格 拉 斯 兰 太太 给 自己 
定 下 任务 ,只 走 完 她 的 树林 绵延 生长 的 山顶 , 以 使 了 解 山 坡 ， 
熟悉 沟 蜜 ， 这 些 把 长 长 的 山崎 划 漠 一 道道 口子 的 天 然 道 路 。 
她 想 估 量 一 下 自己 的 任务 ， 研 究 水 流 的 性 质 ， 找 到 完成 神甫 
指出 的 大 业 的 要 素 。 她 跟着 领头 的 科 洛 拉 走 ， 尚 皮 永 离 她 几 
步 远 尾随 于 后 。 

韦 葛 妮 克 在 林木 左 郁 的 地 段 行 进 ， 顺 着 法 国 山 脉 那 种 一 
个 接 一 个 高 低 起 伏 的 地 势 上 上 下 下 ， 全 神 贯 注 于 森林 的 奇 景 
之 中 。 先 是 一 些 百 年 老 树 ， 初 次 见 到 ， 她 十 分 惊奇 ， 慢 慢 也 
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就 看 惯 了 ; 然后 是 树龄 已 达 一 、 二 百年 的 天 然 讲 林 ， 或 林 中 
空地 上 一 株 孤 零 零 的 参天 古松 ， 最 后 是 更 为 罕见 的 一 种 小 灌 
木 ， 它 在 别处 异常 矮小 ， 由 于 某 种 奇怪 的 情况 ， 在 这 里 长 得 
特别 高 大 ， 有 的 与 土壤 同样 古老 。 她 看 到 大 块 乌云 在 光秃秃 
的 岩石 上 翻滚 ， 一 种 不 可 名 状 的 感觉 油 然而 生 。 她 注意 到 融 
化 的 雪 水 汇 成 小 溪 , 满 出 道道 发 自 的 沟 , 远 看 如 同 条 条 伤疤 。 
走 过 一 个 草木 不 生 的 峡谷 ， 一 座 石头 山崖 石屋 层 剥 藩 的 山坡 
上 , 百年 栗 树 如 阿尔 卑 斯 山 的 枞 树 一 般 挺 拔 , 令 她 质 叹 不 已 。 
由 于 行进 迅速 ， 她 有 几乎 可 以 鸟 殖 全 景 ， 时 而 是 大 片 流沙 ， 树 
木 零落 的 沼 地 ， 翻 倒 的 花岗岩 石 块 ， 悬 垂 的 岩石 ， 阴 了 暗 的 小 
山谷 ， 大 片 仍 在 开花 或 已 枯萎 的 欧 石 南 从 生地 ， 时 而 是 生长 
刺 柏 、 山 柑 的 荡 山 野 岭 ， 时 而 是 矮 草 牧场 ， 被 经 年 累 月 积淀 
的 松软 湿 泥 养 肥 的 块 块 土地 ， 总 而 言 之 ， 呈 现 出 法 国 中 部 山 
区 自然 景物 既 事 凉 ， 又 绚丽 ， 有 既 温 和 又 强烈 的 韵味 以 及 奇特 
的 风 盘 。 由 于 这 些 形 式 千变万化 ， 但 活跃 着 同一 个 思想 的 图 
景 总 在 眼前 ， 荒 凉 、 贫 将 、 被 破坏 、 遭 遗弃 的 大 自然 透露 出 
来 的 深 深 的 忧伤 感染 了 她 ， 与 她 隐藏 的 感情 适 相 呼应 。 当 她 
从 一 处 缺口 将 见 肢 下 的 平原 时 ， 当 她 必须 攀登 某 条 陡峭 的 、 
沙 石 间 长 出 枯萎 灌木 的 小 山沟 , 而 这 一 景象 不 时 重复 出 现时 ， 
严峻 的 大 自然 的 灵性 使 她 震动 ， 给 她 启发 ， 让 她 在 各 种 景象 
的 涵义 的 激发 下 作出 全 新 的 评论 。 任 何 一 处 林 中 景致 都 有 它 
的 蕴含 ， 没 有 一 块 林 中 空地 ， 没 有 一 个 矮 树 从 不 显 出 与 人 类 
相似 的 思想 迷 官 。 哪 一 个 有 文化 修养 或 内 心 受 过 伤 的 人 在 林 
中 散步 时 ， 森 林 不 与 他 谈话 呢 ? 不 知 不 党 地 ， 林 中 响起 一 个 
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声音 ， 或 令 人 快 慰 ， 或 使 人 丽 惧 ， 不 过 常常 更 令 人 快 慰 ” 倘 
车 要 探寻 袭 上 你 们 心头 的 严肃 、 单 纯 、 温 遍 、 神 秘 的 感觉 产 
生 的 原因 ， 或 许可 以 在 所 有 这 些 遵 从 天 命 、 百 依 百 顺 的 造物 
组 成 的 宏伟 精 丽 的 景象 中 找到 。 大 自然 永恒 不 变 的 沉重 感 迟 
早 会 充溢 你 们 的 心头 ， 搅 动 你 们 的 玉 脏 六 腑 ， 你 们 终 将 因 上 
帝 而 感到 志 下 不 安 。 因 此， 正如 韦 葛 妮 克 当晚 向 博 内 先生 所 
说 ， 她 在 这 些 山 赂 的 静 谎 、 树 林 的 声 香 、 空 气 的 清 朗 中 ， 产 
生 了 得 到 威严 的 宽容 的 信念 。 她 隐约 感到 有 可 能 存在 着 另 一 
类 事情 ， 比 她 一 直上 梦 瑰 楷 绕 的 事情 更 崇高 。 她 感到 几 分 幸 
福 ， 心 情 很 久 以 来 不 曾 如 此 宁静 。 她 产生 这 种 感情 是 否 因为 
她 在 这 些 景物 和 自己 灵魂 衰竭 枯萎 的 角落 之 间 找 到 了 相似 之 
处 ?她 是 否 带 着 几 分 快乐 看 见 了 自然 界 的 这 些 骚动 ， 想 到 物 
质 在 这 里 无 罪 受罚 ? 当然 她 火 大 受 了 感动 ， 有 好 几 次 ， 科 洛 
拉 和 尚 皮 永 互 相 指 着 她 看 ， 仿 佛 觉得 她 变 了 模样 。 来 到 一 个 
地 方 ， 韦 葛 妮 克 在 陡 直 下 落 的 激流 中 不 知 看 到 了 何 种 严厉 的 
东西 。 她 突然 发 觉 自 己 渴望 听见 充满 活力 的 溪 润 中 哗 哗 的 流 
水 声 。“ 仍 然 是 爱 !” 她 心 想 。 似 平一 个 声音 向 她 抛 来 的 这 个 
字眼 令 她 着 愧 ， 她 大 着 胆子 策 马 奔 向 科 雷 兹 的 第 一 座 山 峰 ， 
并 且 不 听 两 名 向 导 的 意见 ， 彰 山上 冲 去 。 她 独自 抵达 名 为 神 
兰 峰 的 山 问 ， 在 那里 停留 片刻 ， 凝 望 远 近 一 带 。 她 听 到 那么 
多 造物 要 求生 存 的 神秘 声音 ， 心 头 挨 了 一 击 ， 使 她 下 决心 为 
自己 的 事业 发 扬 百 折 不 找 的 精神 ， 这 种 精神 曾 备 受 赞扬 ， 并 
在 她 的 行动 中 多 次 得 到 体现 。 她 把 幼 强 系 在 一 裸 树 上 ， 去 到 
一 决 岩石 上 坐 下 ， 任 赁 目光 游 移 于 受 大 自然 虐待 的 空间 ， 内 
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心 感 受到 当年 她 注视 自己 的 孩子 时 体验 过 的 母性 的 冲动 。 
乎 不 由 上 自主 的 沉思 ， 为 她 接受 这 秋 景 象 呈 现 的 党 ,教导 居 
了 准备 ， 售 用 她 的 一 个 佳 委 ， 她 的 心经 过 沉思 的 壬 扬 ， 使 她 
从 麻木 中 苏醒 过 来 了 。 

“ 那 时 我 明白 了 , ”她 对 神甫 说 , “我们 的 灵魂 和 土地 一 祥 
需要 耕耘 。” 

十 一 月 份 的 惨淡 阳光 照 亮 了 这 一 广阔 的 场面 寒 风 从 西 
边 歇 来 几 大 块 灰色 的 云彩 。 当 时 三 点 钟 光景 ， 韦 葛 妮 克 来 这 
儿 花 了 四 小 时 但是， 和 所 有 受 深沉 的 内 心痛 将 折 磨 的 人 一 
样 ， 她 对 外 部 环境 丝 训 不 予 注意 。 此 刻 ， 她 的 生命 真正 随 着 
目 然 界 章 越 的 运动 扩展 开 来 。 

“ 别 在 这 上 儿 待 入 了 了， 太太, ”一 个 人 对 她 说 ， 他 的 声音 古 
了 她 一 哆 时 , “否则 您 娜 儿 世 回 不 去 , 因为 您 离 任 何 住家 都 不 
正二 法 里 远 ;， 夜里， 森林 里 无 法 行走 ， 这 与 您 竺 在 这 几 的 危 
险 比 起 来 还 算 不 了 什么 。 再 过 一 会 儿 ， 山 峰 上 不 知 什么 原因 
会 冷 得 要 命 ， 已 经 冻 死 好 几 个 人 了 。” 

格拉 斯 兰 太 太 曾 见 在 她 下 方 有 张 晒 得 黎 黑 的 面 筷 ， 一 
闪闪 发 亮 的 眼睛 如 网 两 条 火 再 。 面 科 两 侧 各 愤 着 一 大 纵 褐 
发 ， 下 面 球 动 着 出 形 的 裔 须 。 此 人 茶 敬 地 略微 提 了 提 法 国 中 
部 农民 戴 的 那 种 硕大 的 宽 边 畏 ， 露 出 光 无 而 饱满 的 天 庭 ， 有 
些 穷 人 正 因 长 着 这 种 额头 引起 公众 的 注目 。 韦 葛 妮 殉 没 有 一 
丝 恐 惧 ， 她 正 处 于 女人 们 不 再 因 斤 斤 计较 个 人 得 失 而 提 心 征 
胆 的 心境 中 。 | 

“您 怎么 在 这 儿 ?” 她 对 他 说 。 
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“我 的 住房 离 此 不 远 ,陌生 人 回答 。 

“您 在 这 蔓 无 人 烟 的 地 方 做 什么 ?2? 韦 葛 妮 克 问 道 。 

“在 这 儿 生 活 。” 

“怎么 生活 ? 靠 什么 为 生 ?” 

“有 人 给 我 一 小 笔 钱 ， 叫 我 看 管 这 一 大 片 林子 ,” 他 指 着 
裸 岩 峰 背 朝 蒙 素 涅 克 平原 的 那 一 侧 山坡 说 。 | 

格拉 斯 兰 太太 这 时 酱 见 一 杆 枪 的 枪 口 ， 还 看 见 一 只 小 猎 
伐 。 即 便 她 原先 有 些 害 怕 ， 此 刻 也 放 了 心 。 

“您 是 护林 人 ?” | z 

“不 ， 太 太 ， 当 护林 人 必须 宣誓, 要 宣誓 必须 享受 全 部 公 


“那么 您 是 谁 ?? 
“我 是 法 拉 贝 什 , ”这 个 人 垂 眼看 地 ， 极 其 谦恭 地 说 。 
格拉 斯 兰 太太 没 听 说 过 这 个 名 字 , 她 望 着 这 个 人 , 在 他 那 
” 张 非 常温 和 的 脸 上 觉察 到 藏 而 不 露 的 凶残 迹象 ， 双 层 笑 红 的 
嘴 里 露出 一 口 参差 不 齐 、 充 满 嘲讽 和 放肆 的 牙齿 ， 褐 色 的 高 
额 骨 显 出 某 种 不 可 言喻 的 兽性 。 这 人 中 等 身材 ， 肩 膀 宽 阅 ， 
缩 进去 的 脖颈 又 粗 又 短 ， 长 着 一 双 性 情 粗暴 、 敢 于 滥用 禽兽 
天 性 之 便 的 人 的 多 毛 大 手 。 他 最 后 几 旬 话 隐 含 着 某 种 奥秘 ， 
被 他 的 态度 、 面 部 表情 和 外 表 赋 予 可 怕 的 含义 。 

“那么 您 是 为 我 王 活 了 ?” 韦 更 妮 克 声 音 温 和 地 说 。 

“我 有 辛 在 和 格拉 斯 兰 太太 讲话 吗 ?? 法 拉 贝 什 问 。 

“是 的 ， 朋 友 , ”她 管道 。 

法 拉 贝 什 朝 女 主人 投 去 充满 敬 轩 的 一 腿 ， 象 猛兽 一 般 修 
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忽 不 见 了 。 书 草 妮 克 赶紧 上 马 ， 去 与 两 个 仆人 会 合 ， 他 们 正 
开始 为 她 担心 ， 因 为 当地 人 知道 裸 岩 峰 有 碍 健康 ， 昌 然 说 不 
清 个 中 原因 。 科 洛 拉 请 女 主 人 从 一 条 通 往 平原 的 小 山谷 下 
山 “ 从 山上 回去 有 人 危险,” 他 说 , “那儿 道路 难 走 ， 而 且 纵 横 交 
错 ， 虽 然 我 熟悉 地 形 ， 也 难免 迷路 。 ”一 到 平原 ， 韦 茵 妮 克 放 
慢 了 马 的 步子 。 

“您 雇用 的 法 拉 贝 什 是 什么 人 ? > 她 问 护林 队长。 

“太太 遇见 他 了 ?7 ? 科 洛 拉 喷 道 。 

“对 ,但 是 他 逃走 了 。” 
”“ “可怜 的 人 ! 也 许 他 不 知道 太太 心地 有 多 好 。” 

“他 究竟 干 了 什么 ?” / 

“ 怎么， 太太， 法 拉 贝 什 是 个 杀人 犯 “ 尚 皮 永 天 真 地 回 


“他 得 到 特 赤 了 ?? 韦 葛 妮 克 嗓 音 激 动 地 问 道 。 

“不 ， 太 太 ,” 科 洛 拉 回答 。“ 法 拉 贝 什 进 了 重罪 法 庭 , 被 判 
十 年 苦 役 ， 服 刑 服 到 一 半 才 得 到 特赦 ， 一 八 二 七 年 出 了 苦 役 
监 。 是 神甫 先生 使 他 下 决心 自首 ， 救 了 他 的 命 。 如 果 被 缺席 
判处 死刑 , 他 迟早 会 被 抓获 , 案情 就 对 他 不 利 了 。 博 内 先生 凡 
着 被 杀 的 危险 ， 一 个 人 去 找 他 。 大 家 不 知道 他 对 法 拉 上 内 什 说 
了 什么 。 两 人 单独 在 一 起 待 了 两 天 ， 第 三 天 ， 神 甫 把 他 带 回 
蒂 勤 自首 。 博 内 先生 去 见 一 位 好 律师 ，. 把 法 拉 贝 什 的 案子 托 
给 他 办 ， 法 拉 贝 什 只 判 了 十 年 监禁 ， 神 甫 先生 又 去 探 监 。 这 
个 小 伙 子 原 是 地 方 上 的 一 霸 ， 这 时 温柔 得 象 个 大 姑娘 ， 心 平 
气 和 地 让 人 押解 到 苦 役 监 。 获 释 后 ， 他 来 到 此 地 安家 ， 受 神 
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肃 先 生 的 保护 ; 大 家 与 他 只 打 打 招呼 而 已 , 每 逢 礼拜 天 和 节 假 
日 他 都 去 望 弥撒 ， 参 加 祭礼 。 他 的 位 置 就 在 我 们 中 间 ， 他 寺 
独自 一 人 贴 墙 待 着 。 他 不 时 去 祈祷 ; 但 是 领 圣 餐 时 ， 他 也 远 
远 站 在 一 边 。” 

“他 杀 了 一 个 人 ?” 

“一 个 ? ” 科 洛 拉 说 ， “他杀 了 好 交合 ! 不 过 他 是 好 人 。 ” 

“这 怎么 可 能 1 ” 韦 葛 絮 克 叫 道 ， 惊 情 中 失手 把 缠 强 掉 在 
马 颈 上 。 | 

“您 知道 ， 太 太 , ”护林 队长 巴不得 讲 讲 这 件 事 , 接着 说 ， 
“从 根本 上 说 , 法 拉 贝 什 也 许 没有 错 , 他 是 法 拉 贝 什 家 的 幼子 ， 
这 可 是 科 雷 效 省 的 一 个 世家 。 他 的 长 兄 二 十 二 岁 当 了 上 尉 ， 
十 年 前 死 在 意大利 的 蒙特 诺 特 。 这 不 是 倒霉 吗 ? 他 这 个 人 反 
有 本 事 ， 能 读 会 写 ， 曾 指望 当 个 将 军 。 家 里 人 十 分 沉痛 ， 他 
死 得 也 实在 可 惜 ! 我 呢 ， 那 时 我 和 那个 人 @ 在 一 起 ， 听 说 过 
他 是 怎么 死 的 。 噢 ! 法 拉 员 什 上 尉 死 得 壮烈 , 他 救 了 军队 和 小 
伍 长 ! @ 当时 我 已 在 施 滕 格 尔 将 军 @ 魔 下 服役 , 他 是 德国 人 ， 
就 是 说 阿尔 萨 斯 人 ， 一 位 了 不 起 的 将 军 ， 但 是 他 目光 短 没 ， 
这 个 缺点 使 他 在 法 拉 贝 什 上 尉 死 后 不 久 也 丧 了 命 。 排 行 最 小 
的 法 拉 贝 什 听 到 大 哥 死 讯 时 才 六 岁 。 二 哥 也 在 军队 服役 ， 是 
个 土 兵 ， 在 奥 斯 特 利 芯 战 役 中 阵亡 , 领 近 卫 军 第 一 团 中 士 衔 ， 
一 个 不 错 的 职位 。 您 知道 ， 太 太 ， 打 这 场合 时 ， 调 兵 遗 将 如 
同 在 杜 伊 勒 里 花园 散步 一 般 平静 …… 当 时 我 也 在 那儿。 证! 

@@ 均 指 拿破仑 。 

图 法国 将 军 享 利 ， 部 肛 格 尔 原籍 巴伐利亚 ， 一 七 九 六 年 阵亡 。 
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我 挺 走运， 参加 了 整个 战役 ， 可 是 没 受 一 处 伤 。 我 们 的 法 拉 
贝 什 ， 尽 管 很 勇敢 ， 却 不 打算 上 战场 。 事 实 上 ， 参 军 对 这 家 
大 弛 多 吉 少 。 一 八 一 一 年 ， 专 区 区 长 征 募 他 入 伍 , 他 逃 进 了 树 
林 ; 成 了 逃避 兵役 的 人 ， 当 时 就 是 这 样 称呼 他 们 的 。 他 入 人 
烧 脚 党 ， 不 管 他 愿意 不 愿意 ， 可 是 他 上 毕 竞 烧 了 ! 您 明白 ， 除 
了 神甫 先生 外 ， 谁 也 不 知道 他 和 这 帮 坏 蛋 一 一 恕 我 出 言 粗 岗 
一 一 干 了 些 什么 。 他 常 和 宪兵 打 ， 也 和 前 线 部 队 打 ! 总 之 ,他 
磁 上 过 七 次 遭遇 战 ……” 
“ 听 说 他 杀 了 两 名 士兵 ， 三 名 宪兵 ! ” 尚 皮 永 道 。 

_““ 谁 算得 清楚 ? 他 又 没 讲 过 ,” 科 洛 拉 又 说 。“ 临 了 , 太太 ， 
几乎 所 有 的 人 全 被 捉 住 ， 可 是 他 昵 ， 他 年 轻 桃 灵 ， 对 本 地 更 
熟悉 ,， 一 次 次 逃脱 了 。 这 些 烧 脚 党 徒 的 老 赛 在 布 里 估 和 攻 勒 
郊区 ; 他 们 时 常 流窜 到 这 里 ， 因 为 法 拉 贝 什 很 容易 把 他 们 城 
起 来 。 一 八 一 四 年 ， 征 兵制 被 废除 ， 当 局 不 再 管 他 ， 但 是 他 
不 得 不 在 树林 里 度 过 了 一 八 一 五 年 。 由 于 他 生活 得 不 舒适 ， 
又 帮 人 在 那 边 的 峡谷 里 拦 动 过 邮 牵 ， 但 量 后 俊 照 神甫 先生 的 
意思 自首 了 。 替 他 找到 证 人 不 是 件 容 易 事 ， 谁 也 不 敢 作 不 利 
于 他 的 证 明 。 在 这 种 情况 下 ， 他 的 律师 和 神甫 先生 作 了 极 大 
努力 ， 才 使 他 只 判 了 十 年 刑 。 他 让 走运 ， 虽 然 烧 过 脚 ， 他 的 
确 烧 过 ! 

“这 烧 脚 是 怎么 回 事 ? ” 

。 如 果 您 愿意 听 ， 太 太 , 我 这 就 告诉 您 他 们 是 怎么 干 的 ， 
这 全 是 我 从 别人 那里 昕 来 的 ， 因 为 , 您 明白 ,我 可 没 烧 过 脚 ! 
这 种 行为 十 分 丑恶 ， 但 人 穷 急 了 就 无 法 无 天 了 。 呈 , 他们 七 、 
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八 个 人 擅 进 一 个 被 怀疑 有 些 钱 的 农夫 或 地 主 家 里 ， 升 起 火 ， 
半夜 三 更 吃 顿 夜宵 吃 黑 饭 ， 如 果 户 主 不 愿 交 出 他 们 要 的 数 
第 ， 他 们 就 把 他 的 两 脚 绑 在 挂 锅 的 铁 钧 上 , 等 拿 到 钱 才 解 开 ， 
就 这 样 。 他 们 戴 着 面具 来 ,在 他 们 频繁 的 征讨 中 发 生 过 惨 事 。 
总 有 一 些 回执 的 人 ， 一 些 守 财 奴 嘛 ! 一 个 农夫 ， 科 什 格 品 老 
驳 ， 一 毛 不 拔 的 铁 公鸡 ， 就 让 人 把 脚 烧 -了 ! 聊 ! 还 为 此 送 
了 命 。 布 里 伏 近 郊 达 维 德 先生 的 妻子 ， 仅 仅 因为 看 见 丈 夫 的 
双 脚 被 捆 起 来 就 让 这 些 人 给 吓 死 了 。“ 把 你 的 钱 给 他 们 取 ! ” 
临 死 时 她 对 他 说 。 他 不 肯 ， 她 把 工钱 的 地 方 指 给 他 们 。 烧 脚 
党 在 地 方 上 称霸 五 年 ， 可 是 您 脑 瓜 里 一 一 对 不 起 ， 太 太一 一 
z 要 记 住 ， 这 些 人 当中 可 不 止 一 个 良家 子弟 ， 要 妹 住 他 们 那 是 

休想 。” 

格拉 斯 兰 太 太 泊 而 不 管 ， 静 默 了 片刻 。 小 尚 皮 永 急于 到 
女 主 人 开心 ， 想 讲 讲 他 了 解 的 情况 。 

“应 当 把 一 切 都 告诉 您 ， 太太 ,法 拉 贝 什 赛 路 和 骑马 可 是 
天 下 无 双 。 他 一 拳 就 打 死 一 头 牛 ! 能 打 七 百 厂 鄂 ! 论 枪 法 ， 
谁 也 比 不 上 他 。 我 小 时 候 听 人 讲 过 法 拉 贝 什 的 奇遇 。 有 一 天 ， 
他 和 三 个 同伙 被 人 发 党 了 ， 他 们 打 起 来 ， 好 路 ! 两 个 受伤 ， 
第 三 个 死 了 ， 精 粮 ! 法 拉 员 什 以 为 要 给 抓 住 了 ， 呵 ! 他 跳 上 
一 名 宪兵 的 马 ， 坐 在 马 屁股 上 ， 骑 马 人 的 身后 ， 用 马刺 刺 得 
马 扬 蹄 狂奔 ， 他 拦腰 抱 住 宪兵 飞驰 而 去 ， 他 把 宪兵 抱 得 那么 
紧 ， 路 了 一 段 后 就 把 他 扔 下 来 ， 一 个 人 留 在 马上 ， 赚 了 一 匹 
马 逃 走 了 ! 他 真 胆 大 ， 到 离 利 摩 日 十 法 里 远 的 地 方 又 把 马 卖 
了 。 事 后 ， 他 躲藏 了 三 个 月 ， 变 得 无 影 无 踪 。 当 局 悬赏 一 百 
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路 易 ， 奖 给 将 他 捉拿 归案 的 人 。” 

“还 有 一 次 ,> 科 洛 拉 说 , “ 蒂 勤 省 长 为 捉拿 他 答应 赏 的 一 
百 路 易 ， 他 让 维 泽 村 他 的 一 个 表 兄 吉 里 埃 克 斯 挣 到 了 手 。 表 
兄 告发 了 他 ， 似 乎 要 把 他 交 出 来 。 噢 ! 他 真 把 他 交 出 来 了 。 
宪兵 们 高 高 兴 兴 地 押 他 去 蒂 勒 ， 但 没 走 多 远 便 不 得 不 把 他 关 
在 吕 贝 萨 克 监 狱 ， 他 第 一 夜 就 从 一 个 洞 里 逃 中 了。 这 个 洞 是 
他 的 一 个 同谋 挖 的 ， 这 人 名 叫 加 比 洛 , 第 十 七 步兵 团 的 逃兵 ， 
在 打算 越狱 的 那 一 夜 之 前 被 递 解 到 蒂 勤 处 决 了 。 这 些 奇 过 使 
法 拉 贝 什 出 了 和 名。 您 明白 ， 这 伙 人 是 有 同 党 的 ! 况且 ， 大 家 
喜欢 这 些 烧 脚 党 徒 。 当 然 哆 ! 这 些 家 伙 个 个 挥 金 如 土 ， 和 如 
今 的 那些 人 不 一 样 。 您 想 想 看 ， 太 太 ， 有 天 晚 上 ， 法 拉 贝 什 
不 是 被 宪兵 追赶 吗 ?9 您 猜 怎 么 着 ! 这 次 他 又 逃脱 了 ， 在 一 个 
农庄 的 水 雯 里 呆 了 二 十 四 小 时 ， 用 一 根 插 在 肥料 堆 上 的 才 秆 
呼吸 空气 。 这 点 小 小 的 不 快 对 他 算 不 了 什么 ， 他 曾 藏 在 麻雀 
也 待 不 住 的 尖 尖 前 树 梢 头 过夜 ， 眼 看 着 寻找 他 的 士兵 在 他 下 
面 走 来 走 去 。 法 拉 贝 什 是 未 被 法 院 抓获 的 五 、 六 个 烧 脚 党 秆 
之 一 不 过 他 是 本 地 人 ， 和 他 们 待 在 一 起 是 迫不得已 ， 而 且 
说 到 底 ， 他 逃跑 不 过 是 为 了 躲避 征兵 ， 所 纳 妇 女 们 站 在 他 一 
边 ， 这 就 很 不 简单 了 !” 
“这 么 说 ,法拉 贝 什 确实 杀 了 好 几 个 人 , ”格拉 斯 兰 太 太 又 
道 。 / 

“ 千 真 万 确 ,” 科 洛 拉 接 着 说 , “据说 一 八 一 二 年 他 还 杀 了 
邮 车 上 的 那 名 滋 客 ， 但 是 ， 邮 件 押送 员 和 马车 夫 ， 唯 一 可 以 _ 
认 出 他 来 的 证 人 ， 在 审判 他 时 已 经 死 了 。” 
l14d4 
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“杀人 是 为 了 抢劫 ,> 格拉 斯 兰 太太 说 。 

“ 阿 ! 他 们 拿 走 了 一 切 ; 但 是 他 们 拿 到 的 二 万 五 千 法 郎 是 
政府 的 。” 

格拉 斯 兰 太 太 默 默 地 走 了 一 法 里 路 。 太 阳 已 经 落 山 ， 灰 
色 的 平原 在 溶 溶 月 光 下 宛若 一 片 大 海 。 尚 皮 永 和 科 洛 拉 望 了 
格拉 斯 兰 太 太一 会 儿 ， 为 她 的 绒 默 志 焉 不安， 他 们 见 她 泪 如 
雨 下， 在 双 冰 留 下 两 道 发 亮 的 泪痕 ， 心 里 不 党 一 震 ， 地 两 腿 
发 红 ， 饱 含 的 泪水 一 滴 滴 往 下 掉 。 : 

“ 噢 ! 太太 , ” 科 洛 拉 说 , “您 别 可 怜 他 ! 这 小 伙 子 有 过 好 
时 光 ， 有 过 漂亮 的 情妇 ; 现在 ， 虽 然 他 受 警 察 署 的 监督 ， 但 
是 神甫 先生 的 尊重 和 友情 保护 着 他 ， 他 痛 改 前 非 ， 在 苦 役 监 
的 表现 堪 称 衬 模 。 人 人 知道 他 和 我 们 中 间 最 正派 的 人 一 样 正 
派 ， 不 过 他 很 骄傲 ， 不 愿 招 人 讨厌 , 他 以 自己 的 方式 做 好 事 ， 
安安 静 静 地 生活 。 他 在 裸 岩 峰 为 您 开 出 十 阿尔 邦 苗 团 ， 在 森 
林 中 树木 可 以 成 活 的 地 方 裁 树 ， 然后， 他 为 树木 修剪 枝条 ， 
捡拾 枯 枝 ， 扎 成 捆 ， 供 穷人 取 用 。 每 个 穷人 都 知道 准 有 捆扎 
好 的 柴 禾 ， 所 以 谁 也 不 自己 砍 ， 毁 坏 您 的 林木 ， 而 是 来 向 他 
讨 ， 因 此 如 果 说 今天 他 还 在 烧火 ， 那 可 是 为 大 家 做 好 事 ! 法 
拉 贝 什 爱 您 的 森林 ， 象 对 待 自己 的 产业 一 样 照管 它 。” 

“可 他 活着 …… 孤 单单 的 , ”格拉 斯 兰 太太 厂 道 , 又 急 急忙 
忙 添上 最 后 一 个 词 儿 。 

“请 原谅 ， 太 太 ， 他 照看 一 个 快 十 五 岁 的 男孩 ,英里 斯 ， 
尚 皮 永 说 。 

“ 那 倒 是 ,> 科 洛 拉 说 , “ 居 里 厄 姑 娘 在 法 拉 忠 什 自首 前 不 
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久生 下 了 这 个 孩子 

“是 他 的 儿子 ?> 格拉 斯 兰 太太 说 。 

“人 人 都 这 么 想 。” 

“ 那 他 为 什么 没 避 那 姑娘 ?” 
“怎么 孙 呢 ? 他 会 给 抓 住 的 ! 可 怜 的 居 里 厄 姑 娘 听 说 他 
判 了 刑 ， 就 离开 了 本 地 。” 

“她 漂亮 吗 ?” 

“ 响 !1” 莫 里 斯 道 ，“ 我 母亲 认为 她 极 象 ， 蜡 …… 另 一 个 也 
离开 了 本 地 的 姑娘 ， 德 妮 丝 ， 塔 士 隆 。” 

“她 爱 他 吗 ?” 格 拉 斯 兰 太 太 问 。 

“时 ， 他 是 烧 脚 党 徒 嘛 !" 科 洛 拉 说 , “女人 就 好 猎奇 。 不 
过 ， 什 么 也 比 不 上 这 两 人 的 爱情 令 乡 亲 们 吃惊 。 卡 特 琳 娜 ， 
居 里 厄 象 圣 母 一 样 贞洁 ， 在 她 的 村 子 维 泽 被 视 为 品行 端 方 的 
明 球 ， 维 泽 是 科 雷 效 省 的 一 个 大 镇 ， 位 于 两 省 的 交界 线 上 。 
她 父母 是 镇 上 布雷 札 克 父 子 的 个 户 。 法 拉 贝 什 受 审 时 ， 卡 特 
琳 娜 。 居 里 厄 十 七 岁 。 法 拉 贝 什 家 是 当地 的 一 个 世家 ， 在 蒙 
索 涅 克 地 界 内 定居 ,经 营 村 里 的 农庄 。 法 拉 贝 什 的 双亲 已 故 
居 里 厄 的 三 个 姐姐 已 经 结婚 ， 分 别 嫁 到 了 燃 比 松 、 利 摩 有 和 

圣 莱 身 纳 尔 。” 
“您 认为 法 拉 贝 什 知道 卡特 琳 刀 在 哪儿 吗 ?> 格拉 斯 兰 太 
太 问 道 。 

“如 果 他 知道 , 他 会 违反 放逐 令 ， 啊 ! 他 会 去 的 …… 他 一 
到 这 儿 ， 就 通过 博 内 先生 请 求 她 的 父母 把 他 们 照料 的 小 居 里 
厄 交 给 他 ， 博 内 先生 总 算 蔡 他 要 了 回来 。?” 
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“ 没 人 知道 她 的 下 落 。” 

“ 喇 1” 科 洛 拉 说 ,， “这 姑娘 以 为 自己 毁 了 , 她 怕 待 在 家 乡 ， 
去 了 巴黎 。 在 那儿 做 什么 呢 ? 这 就 是 关键 所 在 。 上 那儿 找 她 ， 
无 异 于 想 在 这 抉 平原 的 碎 石 头 里 找到 一 里 弹子 !” 

科 洛 拉 从 斜坡 高 处 指 着 蒙 秦 湿 克 平原 ， 格 拉 斯 兰 太 太 正 
在 把 这 道 斜 坡 ， 离 城堡 的 栅栏 门 只 剩 下 几 步 路 。 不 安 的 索 维 
亚 妈妈 、 阿 莉 娜 、 仆 人 们 在 那儿 等 着 ;不 知道 他 们 为 何 述 述 
不 归 。 | 
“怎么 样 ,” 索 维 亚 妈妈 一 边 帮 女儿 下 马 一 边 说 :“ 你 一 定 
累 极 了 。” 

“不 ， 母 亲 ，" 格 拉 斯 兰 太太 说 ， 她 嗓音 变 得 很 厉害 ， 囊 
得 索 维 亚 妈妈 望 了 女儿 一 眼 ， 发 现 她 大 句 过 一 场 。 

格拉 斯 兰 太 太 和 按 她 吟 许 照 料 她 起 居 的 阿莉 娜 回 到 她 房 
间 ， 连 母亲 也 不 接纳 ， 当 索 维 亚 妈妈 要 进来 时 ， 阿 莉 娜 对 这 
位 奥 弗 涅 老 姬 说 “太太 睡 着 了 。” 

次 日 ， 书 萝 妮 克 只 由 英里 斯 陪伴 骑马 出 了 门 。 为 了 尽快 
到 达 裸 岩 峰 ， 她 取 头 天 返回 时 的 路 线 ， 从 峡谷 谷底 上 山 ， 峡 
谷 把 这 座 山 峰 和 森林 的 最 后 一 道 山 岗 隔 开 , 因为 从 平原 望 去 ， 
课 岩 峰 似乎 孤零零 的 。 韦 葛 妮 克 叫 英里 斯 把 法 拉 贝 什 的 房子 
指 给 她 ， 又 叫 他 看 着 马 等 她 ; 她 想 一 个 人 去 , 莫 里 斯 把 她 领 向 
一 条 顺 裸 岩 峰 背 对 平原 一 侧 的 山坡 而 下 的 小 径 ， 把 一 幢 几 乎 
藏 在 半山 腰 的 住房 的 茅草 项 指 给 她 看 , 房 下 伸展 着 一 片 苗 团 。 
时 近 正 午 。 烟 秽 里 冒 出 一 缕 轻 烟 ， 标 明 房 子 的 位 置 , 没 多 久 ， 
韦 萝 妮 克 来 到 房 前 ， 但 她 先 没 露面 。 看 到 这 幢 坐 落 在 花园 中 
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间 的 简陋 住宅 ， 花 园 四 周围 着 柴 篇 ， 她 一 时 沉浸 在 只 有 她 自 
”已 了 解 的 思绪 之 中 。 花 园 下 方 阐 蜂 着 围 在 绿 篇 中 的 几 阿尔 邦 

草地 ， 这 儿 那 儿 露 出 苹果 树 、 梨 树 和 李子 树 修平 的 衬 梢 。 房 
子 上 方 ， 靠 近 土 质 多 沙 的 山顶 ， 一 片 伟 岸 的 村 树林 高 答 着 发 
黄 的 树 梢 。 格 拉 斯 兰 太 太 扒 开 用 儿 乎 朽 烂 的 木板 拼 成 权 当 国 
墙 的 栅栏 门 ， 敬 见 一 个 牲口 棚 ， 汪 个 小 鸡 鸭 场 ， 穷 人 住宅 的 
一 切 别致 之 处 ， 充 满 生气 的 七 零 八 碎 的 东西 ， 这 些 东 西 在 乡 
时 自然 别有一番 诗意 。 脉 在 篇 多 上 的 床单 内 家 ， 扶 在 天 花 板 
上 的 成 串 草 头 ， 放 在 外 面 吹 干 的 铁 锅 ， 忍 冬 架 下 的 木 殖 ， 苦 
屋 屋 消 上 的 长 生 草 一 一 在 法 国 ,几乎 座 座 茅屋 上 都 长 这 种 草 ， 
透露 出 第 食 球 饮 、 几 乎 只 满足 于 基本 生理 需要 的 生活 -一 一 ， 
见 了 这 些 ， 谁 不 为 之 动情 呢 ? 

市 更 妮 克 来 到 护林 员 家 ， 不 可 能 不 被 发 现 ， 她 的 骑 装 碰 
着 枯 时 沙沙 地 响 ， 两 条 矫健 的 猎犬 立即 狂 跨 起 来 ， 她 把 宽大 
衣 裙 的 下 摆 撤 在 劈 下 ， 朝 房子 走 去 。 法 拉 贝 什 和 他 的 孩子 正 
举 在 屋外 的 一 张 木 欧 上 ， 两 人 站 起 身 ， 脱 下 帽子 , 态度 谦 共 ， 
但 丝毫 没有 低 三 下 四 的 表示 。 

“我 听 说 ,> 韦 葛 妮 克 专注 地 望 着 孩子 道 ,“ 您 尽心 维护 我 
的 利益 ， 我 想 亲 自 看 看 您 的 房子 ， 苗 园 ， 就 在 这 儿 问 问 您 需 
要 做 哪些 改进 。> 

“我 听 太 太 的 吟 只 ,” 法 拉 贝 什 答 道 。 

韦 葛 妮 克 对 孩子 很 欣赏 ， 他 长 着 一 副 可 爱 的 面孔 ， 柄 得 
微 黑 ， 棕 色 皮肤 ， 五 官 端正 ， 脸 形 椭圆 ， 额 头 棱角 分 明 ， 柑 
黄色 的 眼睛 特别 有 神 ， 齐 矣 的 暴发 长 长 地 披 在 脸颊 两 人 出。 这 
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孩子 身长 近 五 尺 @ ， 比 一 般 同 龄 儿童 高 。 他 的 长 裤 和 衬衣 都 
用 本 色 粗 布 颖 制 ， 穿 得 很 旧 的 蓝 粗 呢 背心 级 着 角 制 纽扣 ， 上 
家 的 呢 子 被 谐 称 为 莫 列 纳 3 天 鹅 线 ， 是 萨 瓦 人 通常 的 衣料 。 
他 没 穿 袜子 ， 套 着 一 双 钉 了 钉子 的 繁重 鞋子 。 这 身 行 头 与 父 
亲 的 一 模 一 样 ， 只 不 过 法 拉 贝 什 头 上 有 项 农民 的 大 秸 帽 ， 小 
孩 戴 着 棕色 的 无 边 绒 线 异 。 这 和 孩子 长 相 虽 然 聪明 活泼 ， 却 自 
然 地 保持 着 在 孤独 中 生活 的 人 特有 的 凝重 ， 他 不 得 不 使 自己 
与 寂静 的 林 中 生活 协调 一 致 。 因 此 法 拉 员 什 父 子 尤其 在 身体 
上 发 育 得 很 健全 ， 具 有 野人 的 出 色 特 点 ， 昌 力 好 ， 注 意 力 集 
中 ， 自 制 力 强 ， 听 党 灵敏 ， 身 体 灵 活 ， 心 灵 手 巧 。 从 孩子 投 
向 父亲 的 第 一 普 中 ， 格 拉 斯 兰 太 太 便 看 出 无 限 的 亲情 ， 在 这 
种 情感 中 ， 本 能 溶 于 思想 之 中 ， 最 真实 的 幸福 进一步 肯定 了 
本 能 的 愿望 和 思想 的 审 度 。 

“这 就 是 别人 给 我 讲 起 的 那个 孩子 吧 ?” 韦 葛 妮 克 指 着 男 
孩 说 。 

“是 的 , 太太 。” 

“您 没有 作 任 何尝 试 找 回 他 的 母亲 ?” 韦 葛 妮 克 一 边 示 意 
法 拉 贝 什 随 着 她 走 几 步 ， 一 边 问 道 。 

“太太 大 概 不 知道 我 被 禁止 离开 居住 的 市 镇 。” 

“您 从 没 得 到 过 音信 ?” | 

“我 服刑 期 满 后 ，” 他 管道 , “车 长 交 给 我 一 千 法 郎 , 这 是 
有 人 每 隔 三 个 月 给 我 寄 来 的 几 小 笔 款 子 的 总 额 ， 按 规定 不 能 

@@ 法 尺 ， 法 国 古 长 度 单位 ， 相 当 于 325 带 米 。 

加 萨 瓦 省 阿 克 河 谷地 。 
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在 我 出 狱 前 交 给 我 。 我 想 只 有 卡特 琳 娜 会 外 记 我 ， 因 为 钱 不 
是 博 内 先生 害 的 ;所 以 我 把 这 笔 钱 留 下 来 给 邦 雅 曼 。? 
“卡特 琳 娜 的 父母 呢 ?” 

“她 走 后 ， 他 们 不 再 挂念 她 。 他 们 照料 小 孩 已 经 尽 了 
力 。” : | 

“那么 ， 法 拉 贝 什 ,” 韦 募 妮 克 转 过 身 朝 房 子 走 去 ， 说 
道 , “我 去 打听 一 下 卡特 琳 娜 是 否 还 活着 ， 待 在 骂 儿 ， 如 何 生 
YE , 

“ 响 ! 不 管 她 如 何 生活 ， 太 太 , ”这 人 轻声 叫 道 ，“ 娶 她 为 
妻 将 是 我 的 幸福 。 有 权 挑 三 拣 四 的 是 她 ， 不 是 我 。 这 可 怜 的 
男孩 还 没有 猜 到 他 的 处 境 ， 我 们 结婚 将 使 他 得 到 合法 地 位 。> 

父亲 投向 儿子 的 目光 把 这 两 个 被 抛弃 或 自愿 离 群 索 居 的 
人 的 生活 解释 得 一 清二 楚 ， 他 们 相依 为 命 ， 如 同 两 个 被 抛 在 
荒漠 的 同乡 。 

“这 么 说 ， 您 爱 卡 特 琳 娜 ?? 韦 葛 妮 克 问 道 。 

“即使 我 不 爱 她 ， 太 太 ,” 他 答 道 , “就 我 的 处 境 而 言 ， 她 
对 于 我 是 世上 唯一 的 女子 了 。” : 

格拉 斯 兰 太太 急 急 转 过 身 ， 一 直 走 到 栗 树 林 下 ， 好 象 被 
触 痛 了 。 护 林 人 以 为 她 犯 了 小 性 ， 不 敢 跟 过 去 。 韦 更 妮 克 在 
那儿 待 了 将 近 一 刻 钟 ， 似 乎 在 观赏 风景 。 从 那儿 ， 她 警 见 激 
流 所 经 的 峡谷 那 一 侧 的 大 片 森林 ， 此 时 河中 无 水 , 布 满 石头 ， 
如 周一 条 大 沟 ， 夹 在 从 属于 蒙 秦 涅 克 过 植树 木 的 群 出 和 另 一 
片 连绵 的 山 岗 之 间 ， 山 岗 互相 平行 ， 十 分 陡峭 ， 寸 草 不 生 ， 
山顶 只 有 几 株 发 育 不 良 的 树木 。 另 一 片 岗 恋 上 生长 着 几 株 枫 
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树 ， 一 些 模样 怪 难 看 的 刺 柏 和 侈 石 南 , 它 是 毗邻 庄园 的 产业 ， 
属 科 雷 北 省 。 一 条 林 间 小 路 婉 几 于 高 低 不 平 的 谷地 间 ， 将 蒙 
素 涅 克 县 和 两 块 地 产 隔 开 。 植 物 难以 成 活 的 背 阴 面 象 道 围 墙 ， 
支撑 着 这 条 长 山坡 另 一 侧 的 大 部 分 桂林， 干旱 的 山坡 与 法 拉 
贝 什 的 房子 坐落 的 山坡 形成 强烈 的 对 比 。 一 边 ， 崎 岂 不 平 ， 
奇形怪状 ， 另 一 边 ， 形 态 优 雅 ， 起 伏 有 致 ， 一 边 ， 贫 将 的 土 
地 被 横 臣 的 大 石 块 和 光秀 的 岩石 压 住 ,冷漠 无 声 地 纹 丝 不 动 ; 
另 一 边 ， 深 小 不 一 的 绿 树 ， 此 刻 大 多 掉 了 叶子 ， 但 是 颜色 不 
同 的 挺 秀 树干 从 地 面 的 每 个 敏 宰 直 播 云天， 枝条 随 风 揪 电 。 
更 醒 寒 的 树木 ， 如 橡树 、 榆 树 、 山 毛 样 、 栗 树 ， 枝 头 依然 挂 
着 黄色 、 青 钢 色 或 淡 紫 色 的 树叶 。 

朝 蒙 素 涅 克 方 向 ， 山 谷 大 大 加 宽 ， 两 道 出 坡 呈 巨大 的 马 
蹄 铁 形 ， 志 更 妮 克 走 去 倚 在 一 棵 树 上 ， 从 那儿 望 见 条 条 小 山 
谷 排列 得 如 同 圆 形 剧 场 的 阶梯 座位 ， 树 梢 好 似 剧 场 的 观众 ， 
一 层 压 着 一 层 。 这 片 美丽 的 景物 当时 在 她 园林 的 后 向， 此 后 
便 归 入 园 中 。 朝 法 拉 员 什 鞭 屋 这 一 边 ， 山 谷 越 来 越 宏 ， 最 后 
变 成 百 尺 来 宽 的 出 日。 

格拉 斯 兰 太 太 两 眼 无 意识 地 游 移 于 这 片 景物 之 上 ， 它 的 
美丽 很 决 把 她 唤 回 到 现实 中 来 ， 她 又 朝 房子 走 去 ， 父 子 俩 默 
默 地 站 在 房 前 ， 并 不 想 弄 明白 女 主人 为 何 古 怪 地 离开 。 她 察 
看 了 房子 ， 虽 说 是 茅草 项 ， 但 建造 的 讲究 超出 预料 ， 大 概 自 
纳 瓦 兰 人 不 再 关心 这 块 地 产 以 后 便 被 弃置 不 用 。 狩 猎 没 有 了 ， 
护林 队 也 没有 了 。 虽 然 这 房子 一 百 多 年 来 无 人 居住 ， 但 墙壁 
很 结实 ， 有 让 满 了 常春 芒 和 攀援 植物 。 法 拉 贝 什 获准 在 此 居住 
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后 ， 请 人 给 屋顶 铺 了 茅草 ， 自 己 给 堂屋 铺 上 石板 ， 并 搬 来 了 
全 部 家 具 。 韦 葛 妮 克 走 了 进去 ， 荀 见 两 张 农家 用 的 床 ， 一 号 
胡桃 木 大 衣 栖 ， 一 只 面包 箱 ， 一 个 食 栖 ， 一 张 旧 子 ， 三 把 椅 
子 ， 食 橱 架 上 有 几 只 褐色 陶土 大 盘 ， 最 后 还 有 居家 生活 必 不 
可 少 的 用 具 。 壁 炉 上 方 挂 着 两 枝 枪 和 两 个 小 猪 袋 。 父 亲 为 孩 
子 做 的 一 大 堆 东西 令 韦 葛 妮 克 深 受 感动 ， 一 舰 军舰 ， 一 只 小 
艇 ， 一 只 木雕 茶杯 ， 一 个 做 工 精 美的 木 盒 ， 一 只 草编 小 芋 ， 
一 个 精致 的 耶稣 受难 十 字 架 和 一 串 漂亮 的 念珠 。 念 珠 用 李子 
核 制 成 ， 每 一 面 有 个 精 雕 细 刻 的 人 头 ， 耶 稣 基督 ,十 二 门徒 ， 
圣母 ， 施 洗 者 圣 约 输 ， 圣 约 瑟 ， 圣 安娜 ， 两 位 玛 德 莱 娜 。 
“我 做 这 些 是 为 了 让 孩子 在 冬季 漫长 的 夜晚 有 点 消 造 ，” 
他 抱歉 似 的 说 。 

房 前 种 着 菜 痢 ， 贴 雯 的 高 蔡 政 瑰 给 二 楼 的 窗户 点 给 上 鲜 
花 ， 二 楼 无 人 居住 ， 法 拉 贝 什 用 来 储藏 食品 ， 他 养 了 鸡 、 鸭 、 
两 头 猪 ; 他 只 买 而 包 ， 盐 ， 白 精 和 一 此 调味 品 。 他 和 儿子 孝 
不 喝酒 。 

“我 听 到 的 有 关 您 的 一 切 情 况 和 我 的 亲眼 所 见 ,” 格 拉 斯 
兰 太 太 刚 了 对 法 拉 贝 什 说 , “使 我 对 您 很 关心 ， 这 种 关心 不 会 
只 停留 在 口头 上 。” | 
“我 看 得 出 这 是 博 内 先生 的 意思 ,” 法 拉 贝 什 用 感人 的 语 
气 归 道 。 | 

“您 错 了 , 神甫 先生 还 什么 也 没 对 我 说 ， 也 许 成 就 一 切 的 
是 偶然 ， 是 上 帝 。> 
“对 , 太太， 是 上 帝 ! 只 有 上 帝 能 为 我 这 样 不 幸 的 人 创造 
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“如 果 说 您 过 去 遭遇 过 不 幸 , ”格拉 斯 兰 太 太 说 ,她 出 于 女 
狂 的 体贴 局 到 , 还 低 了 声音 ， 以 免 统 子 明 见 ， 这 使 法 拉 贝 什 
拓 为 感动 ;“ 您 的 悔过 i 您 的 表现 和 神 青 先生 的 尊重 ; 使 您 有 
资格 享受 奉 柱 。 我 作 了 必要 的 安排 ， 以 便 完成 格拉 斯 兰 先 从 
计划 在 城堡 近 旁 创办 的 大 农庄 的 建设 工程 您 将 是 我 的 个 户 ; 
将 有 机 会 发 挥 您 的 能 力 ， 您 的 积极 性 ;并 给 您 儿子 派 个 工作 。 
我 浴 应 您 利 靡 月 的 检察 长 将 知道 您 是 谁 ,、 电 没 仆 格 、 :妨碍 
您 生活 的 放逐 条 件 将 会 取消 。” / 

听 到 这 话 ， 法 拉 贝 什 跪 倒 在 地 ， 泪花 的 希望 一 朝 实现 仿 
佛 使 他 遭 了 雷击 ;他 易 着 格拉 斯 兰 太 太 的 骑 装 下 摆 ,. 易 着 她 
的 脚 。 邦 雅 曼 看 见 父 亲眼 中 的 泪水 ， 不 知 其 故地 吸 泣 起 来 。 

起 来 , 法拉 贝 什 ,” 格 拉 斯 兰 太 太 说 , “您 不 知道 我 答应 
为 您 做 这 些 事 有 多 么 自然 。 这 些 绿 树 是 不 是 您 种 的 ?” 她 指 着 
对 加深 诬 贷 靖 于 时 的 山 岗 肚 下 几 株 云 杉 和 一 些 北方 检 、 枞 树 
和 落叶 松 说 道 。 

是 的 ， 太 太 。” 

“ 那 边 的 土 好 一 些 ?” 

流水 常年 侵蚀 这 些 岩 行 ， 给 您 留 下 一 点 朴 松 的 土 : 我 利 
用 了 这 些 土 ， 因 为 道路 下 面 的 那 一 段 峡谷 是 您 的 。 这 条 路 是 
分 界线 。” z 

长 峡谷 的 从 六 有 很 多 水 吗 ?” 

““ 噢 ! 太太 , ”法 拉 忠 什 晤 道 ,，“ 再 过 几 天 ， 多 雨 的 时 节 一 
到 ， 也 许 您 能 从 城堡 听见 激流 的 秦 鸣 ! 不 过 ， 什 么 也 比 不 上 
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融雪 时 的 景象 。 雪 水 从 位 于 蒙 秦 涅 克 后 面 的 那 几 部 分 森林 中 ， 
沿 着 背 靠 您 的 花园 和 园林 所 在 的 那 感 山 的 儿 条 大 斜坡 倾 海 而 
下 ; 总 之 ， 这 些 山 岗 的 水 全 部 流 进 峡谷 ， 形 成 一 股 洪流 。 对 
您 万 幸 的 是 ， 树 木 留 住 泥土 ， 水 从 树叶 上 滑 过 ， 这 些 树 时 到 
秋天 象 油 布 一 样 光滑 如 其 不 然 ， 这 个 小 山谷 的 谷底 就 会 加 
高 ， 不 过 山坡 也 很 能 ， 我 不 知道 拖带 的 泥土 是 否 留 得 往 。” 
“， “水 往 哪儿 流 ?” 变 得 聚精会神 的 格拉 斯 兰 太 太 问 道 。 
.法 拉 贝 什 指 了 指 似乎 封 住房 下 小 山谷 的 峡谷 说 ， “水流 
到 利 称赞 和 科 雷 旅 省 之 间 的 白 亚 质 高 原 ， 在 绿 水 洼 里 滞留 好 
几 个 月 ， 慢 慢 地 渗 进 土 层 。 这 块 长 不 了 庄稼 、 有 碍 健康 的 平 
原 无 人 居住 。 特 线 也 不 愿 吃 这 些 咸 水 申 长 的 灯心草 和 芦苇。 
这 片 辽阔 的 荒原 ， 面 积 也 许 有 三 千 阿尔 邦 ， 是 三 个 市 镇 的 公 
产 ， 但 与 蒙 秦 涅 克 平 原 一 样 无 法 加 以 利用 。 在 您 那儿 ， 石 子 
堆 里 还 有 点 沙子 和 泥土 ; 荒原 上 却 是 清一色 的 凝 灰 岩 。” 
“您 派 人 去 率 马 吧 , 我 要 亲自 去 看 看 这 一 切 。” 
邦 雅 曼 听 了 格拉 斯 兰 太 太 的 指点 ， 动 身 去 莫 里 斯 停留 的 
地 方 。 四 
“ 听 说 您 熟悉 这 一 带 最 细微 的 特点 ,? 格 拉 斯 兰 太太 又 道 ， 
# 请 您 给 我 讲 讲 为 什么 我 的 森林 面 朝 青 素 湿 克 平 原 的 儿 条 山 
坡 上 上， 两 水 和 雪 水 都 没有 汇 成 河 或 汕 急 的 小 溪 注入 平原 呢 ?” 
“ 啊 ! 太太 , ”法 拉 贝 什 说 ,， “极为 关心 蒙 素 涅 克 兴 旺 发 达 
的 神甫 先生 情 出 了 其 中 的 道理 ， 但 还 拿 不 出 证 据 。 您 到 了 以 
后 ， 他 叫 我 一 段 一 段 地 画 出 每 条 小 山沟 , 每 个 小 山谷 的 水 道 。 
昨天 我 有 幸 遇 见 您 时 ， 刚 考察 完 地 势 从 裸 岩 峰山 脚 回来 。 我 
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听见 了 汉 蹄 声 ， 想 看 大 是 谁 来 了 。 博 内 先生 不 仪 是 个 鞋 闪 ， 
太太 ,他 还 是 位 学 者 ,法 控 册 什 ,* 估 对 我 说 ;一 一 当时 我 正 渗 
加 市 镇 修建 的 那 条 通 城 保 道 路 的 收尾 工作 ， 神 甫 先生 从 元 纪 
把 自 蒙 素 涅 克 至 裸 岩 峰 将 近 二 法 里 长 的 整 条 山脉 指 痊 我 看 , 
一 一 ‘这 道 山 坡 没 有 水 注入 平原 ， 一 定 是 大 自然 但 子 二 条 天 
沟 ， 把 水 菲 到 了 别 的 地 方 !' 瞩 | 太太 ， 这 个 想法 那么 平常 
倒 显 得 有 点 春 ， 连 孩子 也 想 得 出 来 蚊 ! 可 是 ， 自 蒙 索 涅 克 存 
在 以 来 ， 无 论 领主 ; 管家、 护林 员 、 穷 人 、 阔 老 ， 全 看 出 平 
原因 侧 水 而 菠 范 ， 却 没有 一 个 人 考虑 过 加 布 河 的 水 流失 到 邵 
儿 去 了 。 三 个 市 镇 因 积 水 雷 腐 流 行 疫病 ， 也 不 寻找 防治 的 办 
法 ， 我 以 前 也 没 想 过 ， 直 到 献身 上 帝 的 人 ……” 
法 拉 贝 什 说 这 个 词 几时 ， 黄 服 湿 润 了 。 
“天 才 人 物 的 发 现 , ”格拉 斯 兰 太 大 说,“ 都 这 样 平平 常常 ， 
以 正和 人 人 以 为 自己 也 能 发 现 ;” 但 是 , ”她 心里 想 ， “天 才 美 就 
美 在 他 象 大 家 ， 却 无 人 象 他 。” : | 
“一 下 子 , ”法 拉 贝 什 又 说 ，“ 我 就 理解 了 博 内 先生 ， 他 无 
需 多 费 口 舌 向 我 解释 我 的 工作 。 太 太 ， 特 别 奇 怪 的 是 ， 在 您 
- 它 完全 是 您 的 一 一 ， 群 山 被 沟 上 宏和 低 由 的 峡 
谷 割 出 一 道道 相当 深 的 裂口 ， 但 是 ， 太 太 ， 流 经 这 些 裂 口 、 
山谷 、 沟 密 、 峡 谷 ， 总 之 这 些 沟渠 的 水 ， 全 部 流入 我 的 小 山 
谷 ， 它 比 您 的 平原 地 面 低 出 几 法 尺 。 如 今 我 知道 了 发 生 这 一 
现象 的 原因 ， 那 就 是 ， 从 裸 岩 峰 到 蒙 素 湿 克 ， 群 山脚 下 有 一 
道 高 度 在 二 十 至 三 十 法 尺 之 间 的 斜坡 ; 它 连绵 不 断 ， 由 岩石 
构成 ， 博 内 光 生 称 它 为 片 因 。 泥 土 比 石头 松软 ， 四 陷 下 去 ; 
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水 自然 通过 每 个 小 山谷 的 缺口 流入 加 布 河 。 树 木 、 猎 棘 、 小 
灌木 遮掩 住地 面 的 这 一 布局 :但 是 ， 顺 着 水 流 的 方向 和 它 流 
经 的 路 线 走 一 趟 ， 对 这 个 事实 就 不 难 信 服 。 所 以 加 布 河 承 接 
的 是 两 道 山坡 的 水 ， 即 高 处 有 您 园林 的 后 山坡 的 水 和 我 们 对 
面 岩 坡 的 水 。 照 神甫 先生 的 想法 ， 当 朝向 您 平原 的 那 面 山 
坡 的 天 然 管道 被 流水 挟 带 的 泥土 石 块 浴 塞 ， 并 高 出 加 布 河 底 
时 ， 这 一 状况 便 会 改变 。 到 那 时 您 的 平原 将 被 淹没 ， 正 如 您 
想 去 看 的 市 镇 公 地 目前 的 情形 ， 但 这 需要 数 百 年 。 而 且 ， 太 
太 , 难道 这 令 人 向 往 吗 ? 如 果 您 的 土地 不 能 象 市 镇 公 地 一 祥 
叹 收 大 量 的 水 ， 浊 泰 湿 克 也 会 有 港 留 的 死水 ， 使 这 一 带 疫病 
流行 

“这 么 说 , 几 天 前 神甫 先生 指 给 我 大 的 桂 叶 尚 绿 的 地 方 
想必 就 是 山水 注入 加 布 激流 的 天 然 管道 哪 。” 


“对 ,太太 。 从 裸 岩 峰 到 蒙 泰 涅 克 有 三 座 山 ， 因 而 有 三 个 


山口 ， 水 在 那儿 被 板 岩 挡 回 ， 流 进 加 布 河 。 山 和 脚下 尚 绿 的 林 
带 似 乎 在 您 平原 的 范围 之 内 ， 它 标明 神甫 先生 揣测 的 那 条 天 
沟 的 位 置 。 

“造成 蒙 素 温 克 不 幸 的 因素 不 久 会 使 它 兴旺 起 来 "格拉 
斯 兰 六 太 用 深信 不 疑 的 语气 说 。 既 然 您 第 一 个 为 这 项 事业 出 
了 力 ， 今 后 您 仍 将 参加 ， 您 要 找 一 些 积极 肯 干 、 忠 心 耿耿 的 
工人 ， 因 为 必须 用 忠心 和 工作 来 替代 人 缺少 的 金钱 。” 


这 句 话 尚未 说 完 ， 邦 雅 曼 和 英里 斯 赶 到 了 ;她 抓 住 自 己 


那 芝 马 的 统 强 ， 示 意 法 拉 贝 什 对 上 英里 斯 的 马 。 
“您 带 我 去 市 镇 公 地 上 河水 四 溢 的 地 点 ,她 说 。 
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“太太 去 那儿 大 有 必要 , ”法 拉 贝 什 说 , “因为 已 故 格拉 斯 
兰 先生 听从 神甫 先生 的 劝告 ， 在 峡谷 口 买 下 了 三 百 阿尔 邦 土 
地 ， 沉 积 的 河 泥 把 其 中 一 部 分 造成 了 良田 。 太 太 将 看 到 裸 岩 
峰 林 木 挺 秀 的 后 山 ， 格 拉 斯 兰 先生 大 概 曾 想 在 那里 设 一 个 田 
庄 。 最 合适 的 地 点 在 我 房子 近 旁 泉 水 适 入 地 下 之 处 ， 这 泉水 
是 可 以 利用 的 。” 

法 拉 员 什 骑 到 前 面 引 路 ， 带 韦 葛 妮 克 走 上 一 条 陡 请 的 小 
径 ， 它 通 向 一 个 地 点 ， 那 里 两 道 山 坡 挤 往 一 处 、 又 好 似 给 所 
得 一 个 朝 东 、 一 个 向 西 。 这 条 山 间 狭 道 约 六 十 法 尺 宽 ， 堆 满 
大 石 ， 石 间 生 出 深 草 。 裸 岩 峰 被 深 深 砍 了 一 - 刀 ， 露 出 花岗岩 
的 峭壁 ， 上 面 没有 一 颗 砾 石 ， 但 笔直 的 峭壁 顶端 有 些 电 根 悬 
于 半空 的 树木 。 松 树 用 多 又 的 根 须 搂 住地 面 ， 如 同 小 鸟 攀附 
枝 头 。 对 面 的 山 岗 因 年 深 日 久 洞穴 累累 ， 高 管 的 山顶 多 沙发 
黄 ， 山 岗 露 出 浅 浅 的 岩 穴 ， 不 坚实 的 注 地 ， 松 软 易 碎 的 岩石 
呈现 出 赭石 的 色调 。 几 株 时 子 带刺 的 植物 , 山脚 下 几 株 牛 劳 ， 
一 些 灯 心 草 和 水 生 植物 ， 表 明 方向 朝 北 ， 土 质 瘦 交 。 激 流 的 
河床 铺 着 颇 硬 的 暗 黄石 块 。 两 条 山脉 尽管 平行 ， 好 象 在 发 生 
改天 换 地 的 浩劫 时 被 一 劈 为 二 ， 但 由 于 无 法 解释 的 任性 ， 或 
无 人 知晓 、 有 待 天 才 发 现 的 原因 ， 其 构成 显然 完全 不 同 。 两 
种 自然 景物 的 对 照 在 此 处 表现 得 尤为 鲜明 。 从 这 儿 ， 韦 昔 刀 
克 普 见 一 洱 无 际 的 高 原 ， 干 旱 无 水 ， 没 有 任何 植物 ， 和 白垩 土 
质 一 一 这 是 水 被 吸收 的 原因 一 一 ， 戌 水 洼 星罗棋布 ， 签 裂 的 
地 皮 随 处 可 见 。 右 边 ， 科 雷 效 群 山 遥遥 在 望 。 左 边 ， 视 线 驻 
留 在 课 岩 峰 的 巨大 山 包 上 ， 秀 木 漫 山 人 遍野， 山药 伸展 着 一 上 
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约 二 百 阿 尔 邦 的 轨 场 ， 丰 美的 水 草 和 荒凉 高 原 的 丑陋 面 犁 恰 
成 对 比 。 | 

“您 看 那 边 长 着 深 草 的 壕沟 是 我 和 儿子 挖 的 , ”法拉 贝 什 
说 , “ 它 和 您 的 森林 的 界 沟 相连 。 在 这 边 , 您 的 地 产 周围 荒 无 
人 烟 ， 一 法 里 之 外 才 有 村 落 。” 

韦 葛 九 急切 地 冲 向 这 片 岩 人 的 平原 , 后 面 跟着 护林 人 。 
她 策 马 牙 过 壕沟 ， 在 阴森 可 饰 的 景物 中 疾驰 ， 仿 佛 从 凝视 这 
幅 巨 大 的 荒凉 画面 中 得 到 一 种 强烈 的 快意 。 法 拉 贝 什 说 得 对 。 
任何 力量 ， 任 何 威力 ， 都 无 法 利用 这 种 土壤 ， 它 仿佛 是 空心 
的 ， 在 马 距 下 发 出 粗 沉 的 声响 。 尽 管 这 是 天 然 多 孔 的 白垩 产 
生 的 效果 ， 但 地 底 也 有 一 些 锋 除 ， 水 从 链 路 中 流失 ， 可 能 为 
遥远 的 录 水 提供 了 水 源 。 

“有 些 人 的 心灵 不 也 如 此 吗 1 ”市 章 妮 克 哮 道 , 她 奔驰 了 一 
刻 钟 后 勒 住 了 马 。 

她 待 在 这 片 无 虫 无 兽 ， 飞 岛 不 过 的 荒原 中 间 出 神 。 蒙 素 
涅 克 平 原 至 少 还 有 些 石子 、 沙 土 、 玻 砖 烂 瓦 、 几 抉 松 软 或 有 
粘性 的 土地 ， 史 寸 容 作物 咬 住 的 干 硬 地 皮 ， 这 儿 呢 ，. 寸 草 不 
生 的 凝 灰 岩 尚未 变 成 石头 ， 又 不 再 是 泥土 , 叫 人 看 着 不 舒服 ; 
在 这 儿 ， 非 得 把 目光 移 向 密 廓 的 太空 不 可 。 韦 草 妮 克 对 着 她 
的 森林 边界 和 浆 夫 买 下 的 草地 凝视 良久 ”然后 慢 慢 画 到 加 布 
河口 。 这 时 她 无 意 中 发 觉 法 拉 贝 什 望 着 一 个 坑 ， 那 模样 就 象 
一 个 投机 商 想 象 大 自然 在 这 里 蕊 了 宝 ， 正 试图 探测 这 个 蘑 六 
的 角落 。 

“您 怎么 了 ?” 韦 草 妮 克 对 他 说 ， 好 发现 这 张 刚 逆 的 面孔 上 
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流露 出 极为 斐 威 的 表情 。 

“太太 ， 这 个 坑 救 过 我 的 命 ， 更 正确 地 说 , 它 给 了 我 时 间 
痛 改 前 非 ， 在 世人 面前 补 赎 我 的 过 错 ……” 

他 这 样 解释 生活 ， 使 得 格拉 斯 兰 太 太 在 坑 前 勒 住 马 ， 象 
是 钉 在 那里 ， 一 动不动 。 

“我 在 这 几 躲 藏 过 ， 太 太 。 由 于 地 下 传 声 极 好 , 我 只 要 把 
耳 采 贴 到 地 面 ， 就 能 听见 一 法 里 以 外 宪兵 的 马蹄 声 或 士兵 特 
殊 的 脚步 声 。 我 从 加 布 河 骑马 逃走 ， 总 与 追赶 我 的 人 之 间 拉 
开 五 、 六 法 里 的 距离 。 卡 特 琳 娜 夜里 给 我 送 吃 的 来 ， 如 果 她 
找 不 到 我 ， 我 总 能 在 一 个 用 石 块 盖 住 的 坑 里 找到 面包 和 酒 。” 

回忆 这 段 漂泊 不 定 的 罪恶 生活 可 能 对 法 拉 贝 什 不 利 ， 但 
格拉 斯 兰 太 太 却 动 了 最 宽厚 的 侧 隐 之 心 ; 她 急 步 走向 加 布 河 ， 
护林 人 紧 随 其 后 。 她 目测 河面 的 宽度 , 放眼 望 去 ,有 条 长 长 的 
峡谷 ， 一 侧 秀丽 明 娟 ， 另 一 侧 衰 败 凋零 ， 尽 头 ， 一 里 多 地 以 
外 ， 是 蒙 秦 湿 克 背后 的 层 帘 又 峰 。 法 拉 贝 什 说 ,“ 再 过 几 天 这 
多 将 出 现 少 有 的 瀑布 !” 

可 是 到 明年 ， 在 同样 的 日子 ， 这 儿 决 不 会 有 一 注水 。 册 
谷 两 侧 都 是 我 的 ， 我 要 造 一 墙 结实 的 高 堤 把 水 截 住 。 毫 无 收 


益 的 峡谷 将 成 为 一 个 方 加 一 法 里 ， 深 二 十 、 三 十 、 四 十 或 五 . 


十 法 尺 的 湖 , . 一 个 巨大 的 水 库 ， 我 将 用 它 提供 的 水 灌流 ， 把 
整个 蒙 泰 涅 克 平 原 变 成 良田 。” 

“神甫 先生 讲 得 有 道理 ， 太 太 ， 您 那 条 路 快 完工 时 , 他 对 
我 们 说 ; ‘你们 在 为 母亲 干 活 啊 !’ 愿 上 帝 降 福 于 这 一 壮举 吧 1? 
““ 别 再 说 了 ， 法 拉 贝 什 , ”格拉 斯 兰 太 太 道 ，“ 主 意 是 博 内 
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先生 出 的 。” 

侣 到 法 拉 贝 什 家 ， 韦 草 妮 克 带 上 英里 斯 即刻 返回 城堡 。 
母亲 和 阿莉 娜 见 到 韦 葛 妮 克 ， 为 她 面容 的 变化 大 吃 一 惊 ， 给 、 
当地 造福 的 希望 使 她 恢复 了 幸福 的 外 表 。 格 拉 斯 兰 太 太 写 信 
给 格 罗斯 泰 特 ， 要 他 请 求 德 。 格 朗 维尔 先生 恢复 可 怜 的 已 释 
将 役 犯 的 全 部 自由 ， 她 介绍 了 他 的 表现 ， 蒙 索 涅 克 镇 长 出 具 
证 明 , 博 内 先生 又 写 信 证 明 情 况 属实 。 她 随 信 附 上 卡特 琳 娜 ， 
居 里 厄 的 材料 ， 求 格 罗斯 泰 特 设法 让 检察 长 关心 她 正在 筹 
划 的 好 事 ， 并 写 信 要 巴黎 警察 署 找 到 这 个 姑娘 。 单 单 给 法 拉 
中 什 和 服刑 的 苦 役 监 寄 钱 这 一 情况 就 可 提供 足够 的 线索 。 书 葛 
论 克 一 心 想 弄 明白 为 什么 卡特 琳 娜 没有 来 到 孩子 和 法 拉 贝 什 
身边 。 然 后 ， 她 告诉 老 朋 友 在 加 布 激流 的 发 现 ， 并 一 再 强调 
需 精心 挑选 她 向 他 要 的 能 人 。 

次 日 是 礼拜 天 ， 韦 葛 妮 克 自 从 到 枉 秦 温 克 安家 以 来 ， 第 
一 次 能 够 在 礼拜 天 去 教堂 望 弥撒 , 她 来 到 教堂, 在 圣母 偏 祭 台 
她 的 结子 上 就 座 。 她 见 可 怜 的 教堂 一 贫 如 洗 ， 决 心 每 年 拿 出 
一 笔 钱 作为 修建 和 装饰 祭 台 之 用 。 她 听见 神甫 温和 、 热 忱 、 


天 使 般 的 话语 ， 他 的 主 日 讲 道 虽然 措 妖 简单 ， 适 应 昕 众 的 智 


力 程 度 ， 但 实在 精彩 绝伦 。 这 精彩 出 自 内 心 ， 非 才情 寻 殉 得 
到 ， 它 富 于 文采 而 无 空 泛 之 词 ， 宗 教 是 其 永 不 枯竭 的 源泉 ; 
因为 打动 人 心 、 改 变 人心 的 天 主教 教义 整个 浸透 了 情感 。 博 
内 先生 在 使 德 书简 中 找到 一 篇 文字 大 加 发 挥 ， 其 意 为 ， 上 帝 
迟早 要 实践 诺言 ， 厚 待 信徒 ， 夏 三 善 者 。 他 让 大 家 明白 堂 区 
有 位 乐善好施 的 阔 人 将 会 带 来 哪些 重大 后 果 ， 他 解释 说 穷人 
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对 行 关 阅 人 的 多 务 与 关 人 几 人 的 义务 加 样 深 广 ， 他们 应 
互相 帮助 。 

由 于 博 内 先生 在 党 区 实行 基督 教 的 仁爱 ， 有 些 人 很 高 兴 
与 法 拉 贝 什 见面 ， 他 向 其 中 玫 位 谈 了 他 受到 的 照顾 。 格 拉 其 
兰 太太 对 他 的 举动 刚才 成 了 整个 市 镇 谈论 的 话题 ， 大 家 依照 
乡村 的 习惯 ， 在 弥 拆 前 聚集 在 教堂 的 广场 上 。 这 女子 要 赢得 
这 些 极端 敏感 的 人 的 友情 ， 没 有 比 这 更 合宜 的 时 机 了 。 因 此 ， 
当 韦 募 妮 克 走出 教堂 ， 她 发 现 几 乎 整个 堂 区 的 人 全 列队 分 立 
两 边 ， 在 她 经 过 时 ， 人 人 在 静 谨 中 共 散 地 向 她 行礼 。 受 到 如 
此 的 欢迎 ， 她 十 分 感动 ， 但 又 不 知 其 故 ， 她 葡 见 法 拉 贝 什 站 
在 排 尾 ， 便 对 他 说 ;您 是 打猎 能 手 ， 别 忘 了 给 我 们 送 野 味 
来 。” 

几 天 以 后 ， 市 萝 妮 克 和 神 表 去 坡 多 附近 的 森林 散步， 和 和 
他 一 起 走 下 她 从 法 拉 贝 什 家 痪 见 的 那儿 个 成 阶梯 状 的 峡谷 ， 
确切 掌握 了 加 布 河上 游 各 条 支流 的 布局 。 通过 这 次 勘察 ， 神 
甫 发 现 流 经 上 蒙 素 涅 克 拖 个 部 分 的 河水 来 自 科 雷 兹 群 山 。 这 
条 山脉 在 此 处 靠 那 道 于 旱 的 山坡 与 一 座 和 裸 岩 峰 平行 的 山 连 
成 一 片 。 散 步 回来 的 路 上 ， 神 甫 象 孩 子 一 般 快乐 ; 他 怀 着 诗 
人 的 天 真 想象 着 自己 心爱 的 村 庄 欣欣 向 荣 的 景象 。 诗 人 不 正 
是 预先 看 到 项 望 变 成 现实 的 人 吗 ? 博 内 先生 从 平台 高 处 指点 
荒芜 的 平原 时 ， 已 在 收割 收 草 了 。 

次 日 ， 法 拉 贝 什 父子 满载 野味 而 来 。 护林 人 带 给 弗 庆 本 
斯 ， 格拉 斯 兰 一 只 表现 一 场 战 役 的 、 周 工 精美 的 地壳 杯 。 格 
拉 斯 兰 太 太 那 时 在 平台 上 散步 ， 正 走 到 望 得 见 塔 士 隆 电 的 那 
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一 头 。 她 在 一 张 长 络 上 坐 下 ， 拿 起 杯子 ， 久 久 凝 望 着 这 件 瑟 
夺 天 工 的 作品 。 儿 渍 泪水 涌 上 她 的 眼眶 。 

“您 一 定 受 了 很 多 苦 ,” 沉 默 良久 之 后 她 对 法 拉 贝 什 说 。 

“有 什么 办 法 呢 ， 太 太 ?” 他 答 道 ，“ 待 在 那 地 方 ， 又 不 想 
逃跑 ， 这 可 是 支持 几乎 所 有 囚犯 活 下 去 的 念头 啊 。” 
“这 种 生活 多 可 怕 , ”她 带 着 怜 例 的 语气 说 ,用 手势 和 有 眼 
神 请 法 拉 贝 什 讲 下 去 。 

法 拉 贝 什 看 到 格拉 斯 兰 太 太 痉挛 性 的 颤 拌 和 感情 冲动 的 
种 种 迹象 ， 以 为 这 是 出 于 一 种 充满 同情 的 好 奇 心 。 这 时 ， 索 


” 维 亚 妈 妈 出 现在 一 条 小 径 上 ， 看 样子 想 走 过 来 ;但 韦 葛 妮 克 


掏 出 手 帆 ， 打 了 个 叫 她 别 来 的 手势 ， 并 带 着 从 未 向 奥 弗 湿 老 
太太 露出 过 的 暴躁 口气 说 ,“ 别 管 我 ， 母 亲 !” 
“太太 , ”法 拉 员 什 又 说 ，“ 十 年 当中 ， 我 戴 着 一 条 用 粗 铁 
环 扣 住 的 锁链 ，” 他 指 着 自己 欧 腿 说 , “这 条 链子 把 我 和 另 一 
个 人 控 在 一 起 。 服 刑期 间 ， 我 被 迫 和 三 个 囚犯 一 起 生活 。 我 
睡 在 一 张 木 制 行军 床上 ， 由 于 干 活 特别 出 色 才 得 到 一 小 块 叫 
做 蛇 绞 福 的 床 执 。 每 间 牢 房 容纳 八 百 人 。 里 面 每 张 称 作 牢 房 
大 铺 的 床上 睡 二 十 四 人 ， 每 两 大 挫 在 一 起 。 每 日 早晚 ， 有 人 


把 每 对 人 的 锁链 穿 到 一 个 叫做 上 废物 网 的 大 链子 里 。 这 张 网 图 


在 铺 边 ， 把 每 对 人 的 脚 固定 住 。 两 年 后 ， 我 还 没有 习惯 铁 链 

发 出 的 哗啦 声 ， 它 每 时 每 刻 向 你 重复 着 ;你 在 苦 役 监 里 1? 如 

果 你 睡 着 了 一 会 儿 ， 某 个 难以 相处 的 伙伴 动弹 一 下 ， 或 争吵 

起 来 ， 就 会 提醒 你 身 在 何 处 。 连 睡觉 也 得 学 习 呵 。 最 后 ， 我 
由 于 过 度 劳累 精疲力竭 才 得 以 入 隆 。 我 能 隆 着 时 ， 至 少 夜 里 
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可 以 忘却 。 在 那 几 ， 太 太 ， 记 却 可 不 容易 呵 ! 即使 最 琐 细 的 
事 儿 ， 太 太 ， 一 到 那儿 ， 就 该 学 会 以 最 严酷 的 规章 确定 下 来 
的 方式 满足 自己 的 需要 。 您 想 想 看 ， 太 太 ， 这 种 生活 对 我 这 
样 一 个 象 记 子 和 小 鸟 似 的 在 衬 林 里 生活 过 的 人 会 产生 什么 后 
果 ! 如 果 我 不 曾 在 监狱 的 四 堵 墙 内 吃 过 六 个 月 的 面包 ， 尽 管 
博 内 先生 好 言 他 是 我 的 心灵 之 父 一 -一 啊 ! 
我 看 到 那些 伙伴 会 投 海 的 。 在 露天 ， 我 还 能 凑合 ， 可 是 一 进 
牢房 ， 无 论 为 吃 为 睡 一 一 饭 盛 在 小 木 椰 里 ， 每 一 桶 给 三 对 人 
吃 一 一 ， 我 就 活 不 下 去 了 ， 我 始终 忍受 不 了 同伴 们 凶残 的 面 
孔 和 他 们 的 育 谈 。 幸 而 ， 夏 天 五 点 ， 冬 天 七 点 半 ， 无 论 刊 风 
下 十 ， 天 冷 天 热 ， 我 们 都 要 去 受累 ， 就 是 去 干 活 。 这 种 生活 
的 大 部 分 时 间 在 户外 度 过 ， 走 出 挤 着 八 百名 区 犯 的 牢房 ， 党 
得 空气 好 新 鲜 。 这 空气 ， 您 好 好 想 一 下 ， 是 不 是 来 自 大 海 ? 
大 家 沐浴 着 微风 ， 与 阳光 作 伴 ， 观 党 里 过 的 云 扩 ， 希 户 有 个 
大 畏 天 。 我 呢 ， 我 对 劳动 感 兴 趣 。” 

法 拉 贝 什 住 了 口 ， 两 大 里 泪珠 滚 下 韦 葛 妮 克 的 面颊。 

“ 响 ! 太太 ， 我 只 对 您 讲 了 这 种 生活 的 美好 一 面 !” 他 只 
道 , 以 为 格拉 斯 兰 太 太 为 他 而 动容 。“ 政 府 采 取 的 可 怕 的 防范 
措施 , 小 狱 吏 经 常 不 断 的 审讯 , 早晚 戴 上 的 铁 链 , 粗 劣 的 饭 食 ， 
每 时 每 刻 让 你 感到 耻辱 的 可 民 的 囚 服 ， 睡 眠 时 相互 的 妨碍 ， 
在 传 音 的 牢房 里 四 百 对 铁 链 发 出 的 声响 ， 如 果 有 六 个 坏蛋 高 
兴 造 反 , 我 们 就 有 被 枪 毓 或 唱机 枪 扫射 的 可 能 。 这 种 可 愧 的 处 
境 还 算 不 了 什么 ， 我 刚才 对 您 说 过 ， 这 只 是 美好 的 一 面 。 一 
个 人 ， 一 个 城 里 老爷 ， 如 果 不 幸 到 了 那 地 方 ， 不 用 多 久 大 概 
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就 会 惰 伤 而 死 。 不 是 必须 和 另 一 个 人 一 起 生活 吗 ? 你 不 是 被 
迫 和 五 个 人 一 同 吃 饭 ， 和 二 十 三 个 人 一 同 睡 党 ， 不 得 不 听 他 
们 谈话 吗 ? 这 个 轿子， 太太 ， 有 它 的 秘密 法 律 ， 你 不 遵守 ， 
就 会 被 暗杀 ; 你 车 遵守 嘱 ， 自 己 便 成 了 杀人 犯 ! 不 当 受 害 者 ， 
就 得 当 剑 子 手 ! 总 之 ， 他 们 让 你 一 下 子 死 掉 ， 你 就 脱离 苦海 
了; 但 是 他 们 懂得 如 何 作恶 ， 要 抵挡 这 般 人 的 仇恨 是 不 可 能 
的 ;他 们 可 以 任意 摆布 不 讨 他 们 喜欢 的 网 犯 “让 他 每 时 每 刻 
受 着 煎熬 ， 活 着 比 死 还 难受 。 痛 悔 前 非 ， 愿 意 改邪归正 的 人 
是 共同 的 敌人 首先 ， 大 家 怀疑 他 告密 。 一 被 怀疑 ， 就 要 受 
处 死 的 惩罚 。 每 间 牢房 有 它 的 法 庭 ， 审 判 对 圈 里 人 犯 干 的 罪 
行 。 不 随 俗 即 犯 罪 ， 就 可 能 受到 审判 ， 因 此 , 对 每 次 越狱 ,人 
人 都 应 给 予 协作 ; 每 个 囚犯 有 自己 越狱 的 时 刻 ， 届 时 整个 普 
役 监 都 要 帮助 他 ， 掩 护 他 。 揭 发 一 名 囚犯 的 越狱 企图 是 犯罪 。 
我 不 告诉 您 其 役 监 里 令 人 发 指 的 习俗 ;在 那里 人 们 实在 是 身 
不 由 主 呵 。 监 管 人 员 为 了 扼 制 造反 或 越狱 企图 ， 总 让 利害 相 
反 的 人 成 双 结对 ， 使 得 身 戴 铁 镶 的 普 刑 难以 忍受 ， 被 挫 在 一 
起 的 人 ， 不 是 互 不 相 容 ， 就 是 互 存 戒 心 。> 
“您 是 怎么 办 的 呢 ?” 烙 拉 斯 兰 太太 问 道 。 

“ 啊 ! 是 这 样 ,” 法 拉 贝 什 接 着 说 ，“ 我 挺 走运 ， 我 没 抽 到 
签 去 杀 被 判 死 罪 的 人 ， 我 从 未 投票 赞成 处 死 任何 人 ， 从 未 受 
过 惩罚 ， 没 有 遭 人 厌恶 ， 我 和 接连 派 给 我 的 三 个 伙伴 相处 融 
洽 ， 他 但 三 人 对 我 既 爱 又 怕 。 可 是 ， 太 太 ， 我 人 还 未 到 苦 役 
监 就 出 了 和 名。 一 个 烧 脚 漠 旷 ! 大 家 以 为 我 是 这 伙 强 盗 中 的 一 
员 。 我 见 过 别人 烧 脚 ,> 法 拉 贝 什 稍 停 片 刻 ， 又 低 声 说 ,“ 但 我 
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从 不 愿意 参与 其 事 ， 也 不 愿意 接受 偷 来 的 钱 。 我 不 过 是 个 和 逃 
避 兵 役 的 人 。 我 帮助 同伴 ， 侦 察 ， 打 斗 ， 在 偏僻 地 点 放 哨 ， 
或 充当 后 卫 ， 但 不 到 万 不 得 已 ， 我 决 不 杀人 ! 啊 ! 我 把 一 切 
都 告诉 了 博 内 先生 和 我 的 律师 ， 所 以 审判 官 们 清楚 我 不 是 杀 
人 犯 ! 但 我 毕竟 犯 了 大 罪 ， 我 做 的 事 没 有 一 件 不 违法 。 我 的 
两 个 伙伴 早 就 说 过 我 是 什么 都 于 得 出 来 的 。 在 普 役 鉴 ， 您 知 
道 ， 太 太 ， 什 么 也 比 不 上 这 个 名 声 ， 包 括 金 钱 在 内 。 为 在 这 
个 苦难 的 共和 国 求 得 安宁 ， 一 次 谋杀 便 是 一 张 护照 。 我 未 做 
任何 努力 消除 这 个 看 法 。 我 心情 惕 部 ， 听 天 由 命 ， 看 到 我 的 
神色 ， 别 人 有 可 能 上 当 ， 他 们 也 的 确 上 了 当 。 我 的 阴沉 态度 ， 
我 的 沉默 ， 被 视 为 残忍 的 征兆 。 营 役 犯 ， 职 员 ， 老 人 , 青年 ， 
大 家 都 尊敬 我 。 我 是 牢房 的 主 字 。 我 从 未 在 睡觉 时 受到 干 挑 ， 
从 未 被 怀疑 告 过 密 。 我 老 老实 实地 按 他 们 的 规则 行事 ， 我 从 
不 拒绝 帮忙 ， 从 未 表露 丝毫 的 厌恶 ， 总 之 ， 我 表面 上 和 款 狼 
一 起 叫 ， 内 心 却 向 上 帝 祈 裤 。 我 的 最 后 一 个 伙伴 是 个 二 十 
二 岁 的 小 兵 ， 他 偷 了 东西 ， 然 后 开 了 小 差 ; 我 和 他 共处 四 年 ， 
成 了 朋友 ， 无论 我 在 哪儿 ， 他 出 狱 后 肯定 会 来 找 我 。 这 可 怜 
的 家 伙 和 名 叫 盖 潘 ， 他 不 是 恶棍， 却 是 个 冒失 和 鬼 ， 十 年 普 役 会 
治 好 他 这 个 毛病 。 噢 ! 如 果 同 伴 们 发 现 我 坐牢 服刑 是 出 于 宗 
教 原因 如 果 他 们 知道 我 刑 满 后 打算 到 一 个 偏 各 的 角落 去 生 
活 ， 不 说 出 自己 在 哪儿 ， 有 意 忘 掉 这 群 令 人 恐惧 的 居民 ， 并 
县 永远 不 与 他 们 当中 药 任 何人 牵 路 粗 逢 ， 那 么 ， 说 不 定 他 们 

会 把 我 逼 疯 的 。” 
“可 是 ， 对 一 个 受 激情 驱使 的 可 怜 而 温存 的 青年 ， 获 特 
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赦免 于 死刑 .……2 四 

“ 噢 ! 太太 , 对 杀人 犯 没 有 完全 的 赦免 ! 死刑 先 减 为 二 十 
年 徒刑 。 这 太 可 怕 了 ! 尤其 对 一 个 规 规 仿 窍 的 年 轻 人 。 人 们 
不 能 告诉 你 等 待 你 的 是 什么 生活 ， 死 比 这 还 强 百 倍 。 是 阿 ， 
死 在 断头台 上 也 算得 上 一 种 幸福 了 。” 

“原先 我 不 敢 这 样 想 , ”格拉 斯 兰 太 太 说 。 

书 葛 妮 克 的 面色 变 得 如 蜡烛 一 样 苍白 。 她 把 额头 舍 在 栏 
杆 上 掩 住 脸 ， 就 这 样 待 了 片刻 。 法 拉 员 什 不 知 该 走 还 是 该 留 
下 。 格 拉 斯 兰 太太 站 起 来 ， 以 近乎 庄严 的 神态 注视 着 法 拉 员 
什 ， 对 他 说 了 一 句 令 他 大 为 惊异 的 话 :“ 谢 谢 ， 我 的 朋友 !? 那 
声音 使 他 心 葛 神 驰 一 一 “″ 但 您 是 从 哪儿 汲取 了 生活 下 去 和 忍 
受 痛 苦 的 勇气 呢 ?? 她 顿 了 一 下 问 他 道 。 
“ 啊 ! 太太 ， 博 内 先生 在 我 的 灵魂 里 装 了 宝贝 所 以 我 
受 他 其 子 爱 世上 任何 人 。” 

“也 其 于 卡特 琳 娜 ?” 格 拉 斯 兰 太 太 带 着 几 分 辛酸 微笑 着 
说 。 : 

“ 啊 ! 太太 ， 几 平一 样 。” 

“他 是 起 么 做 的 呢 ?” z 

“太太 ， 这 人 的 话语 和 声音 制服 了 我 。 卡 特 琳 娜 把 他 带 
到 市 镇 公 地 上 那天 我 指 给 您 看 的 地 点 ， 他 一 个 人 朝 我 走 来 ， 
对 我 说 他 是 绽 泰 涅 克 新 来 的 本 堂 神甫 ， 我 是 他 的 教 民 ， 他 爱 
我 ， 知 道 我 不 过 走 错 了 路 ， 还 没有 席 掉 。 他 不 想 出 卖 我 ， 只 
想 搭救 我 ， 总 之 他 对 我 讲 了 一 席 令 人 回肠 荡 气 的 话 ! 这 个 人 ， 
您 看 ， 太 太 ， 他 用 融和 你 作恶 的 人 的 力量 规劝 你 行善 。 他 向 我 
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宣布 ， 这 可 怜 而 亲爱 的 人 ， 卡 特 琳 娜 已 有 身孕 ， 难 道 我 村 让 
两 个 人 含 拆 忍 厚 ， 惨 遭 遗 弃 ?? 那 么 ， 我 对 他 说 , “这 两 人 将 
和 我 一 样 ， 我 是 没有 前 途 的 .他 回答 我 说 ， 如 果 我 拒 不 悔过 
自 新 ， 等 待 我 的 是 两 个 坏 前 途 ， 一 个 在 彼 世 ， 一 个 在 人 间 ; 
在 人 间 ， 我 将 死 于 断头台 。 如 果 我 被 抓 住 ， 在 法 庭 上 是 无 法 
赫 我 辩护 的 。 相 反 ， 如 果 我 利用 新 政府 对 逃避 兵役 案件 的 宽 
容 态度 ， 如 果 我 自首 ， 他 保证 救 我 一 命 ， 他 将 为 我 找 一 名 好 
律师 ， 用 十 年 劳役 清偿 我 的 罪过 。 然 后 ， 博 内 先生 对 我 谈 了 
来 世 的 生活 。 卡 特 琳 娜 活 得 象 个 泪 人 儿 。“ 和 您 贞 , 太太, ”法拉 
贝 什 伸 出 右手 说 , “她 把 脸 贴 在 这 只 手 上 , 手 全 被 泪水 沾 湿 了 。 
她 恳求 我 活 下 去 ! 神甫 先生 答应 使 我 免 唱 站 辱 ， 为 我 和 孩子 
在 此 地 安排 甜蜜 幸福 的 生活 。 最 后 ， 他 象 对 小 孩子 似 的 给 我 
讲授 了 教理 。 三 次 夜 访 后 ， 他 使 我 变 得 百 依 百 顺 。 您 想 知道 
其 中 的 原因 吗 ， 太 太 ?” 

这 时 ， 法 拉 员 什 和 格拉 斯 兰 太 太 互 相 望 了 一 眼 ， 不 明白 _ 
为 什么 彼此 抱 着 好 奇 心 。 

“ 咀 1" 可 怜 的 获释 苦 役 犯 又 说 ， “第 一 次 他 走时 ， 卡特 琳 
娜 丢 下 我 去 送 他 ， 剩 下 我 一 个 人 ， 这 时 我 感到 心灵 里 有 一 上 股 
自 童 年 起 未 营 感 受过 的 清凉 .宁静 、 甜 蜜 的 滋味 ， 很 象 可 怜 的 
卡特 琳 娜 给 予 我 的 幸福 。 来 找 我 的 这 个 可 亲 的 人 的 爱 ， 他 对 
于 我 本 人 ,我 的 前 途 , 我 的 灵 绕 的 关怀 , 这 一 切 令 我 感动 , 使 我 
洗 心 革 面 ， 眼 亮 心 明 。 他 和 我 讲话 时 ， 我 一 直 顶 擅 他 。 有 什 
么 办 法 呢 ? 他 是 教士 ， 而 我 们 这 些 强盗 ， 我 们 不 是 吃 这 碗 饭 
的 。 可 是 ， 当 我 听 不 见 他 和 卡特 琳 娜 的 脚步 声 时 ， 唤 ! 正如 
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他 两 天 后 对 我 说 的 ， 我 的 心 被 圣 宠 服 亮 了 。 从 那 一 刻 起 ， 上 鞋 
益 给 了 我 承受 一 切 的 力量 ， 监 狱 ， 审 判 ， 外 错 ， 押 解 ， 和 营 
役 监 的 生活 。 我 相信 他 的 话 ， 如 同 相信 福音 书 ， 我 把 自己 的 
痛 普 视 为 要 偿还 的 一 笔 僻 。 当 我 过 于 痛 普 时 ,我 看 到 十 年 
后 树 床 中 的 这 座 房 子 ， 我 的 小 邦 雅 虽 和 卡特 琳 剖 。 他 没有 食 
言 ， 这 位 好 博 内 先生 。 但 是 我 失去 了 一 个 人 。 卡 特 末 娜 没 来 
苦 役 监 接 我 ， 也 没 去 市 镇 公 地 。 好 大概 已 经 忧伤 而 死 。 所 以 
我 一 直 悉 眉 不 展 。 现 在 ， 多 亏 了 您 ， 我 将 做 有 益 的 工作 ， 我 
要 全 心 全 意 地 于 ， 和 我 的 儿子 一 起 ， 他 是 我 的 命根 子 .……? 

“您 使 我 明白 神甫 先生 是 怎样 改变 这 个 市 镇 的 ……” 

“< 吃 ! 什么 也 的 挡 不 住 他 ，” 法 拉 贝 什 说 。 ， 

“对 ， 对 ， 我 知道 ,” 韦 葛 妮 克 一 边 简 短 地 回答 ， 一 边境 
挥手 与 法 拉 贝 什 道别 。 

法 拉 贝 什 走 开 了 。 尽 管 澜 涨 细 十 一 直下 到 晚上 ， 韦 草 妮 
克 仍然 沿 着 平台 散步 ， 度 过 了 半天 时 光 。 她 面色 阴沉 。 当 她 
脸 部 这 样 抽 搞 时 ， 母 亲 和 阿 而 娜 都 不 敢 打 断 她 。 她 在 警 色 
中 没有 看 见 母亲 正和 博 内 先生 谈话 ， 他 想 出 主意 派 她 政子 去 
找 她 ， 以 打 断 这 阵 极度 的 忧伤 。 小 弗朗西斯 的 着 母亲 的 手 回 
来 。 她 看 到 博 内 先生 ， 不 觉 一 惊 ， 惊 讶 中 掺 杂 着 一 点 嫩 惯 。 
神甫 领 她 回 到 平台 ， 对 她 说 ;“ 哦 ! 太太 ， 刚 才 您 和 法 拉 贝 什 
谈 什 么 呢 ?” / : 

记 亲 如 交 不 想 烙 浇 ， 没 有 回答 ， 反 而 向 博 内 先生 发问 。 
“这 个 人 是 您 的 头 一 个 胜利 吧 !1” : z 
“对 , ”他 答 道 。“ 征 服 他 能 使 我 赢得 整个 蒙 秦 湿 克 ， 这 一 - 
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点 我 没有 看 错 。” 

韦 葛 妮 克 握 住 博 内 先生 的 手 ， 用 严 痛 得 发 额 的 声音 对 他 
说 ,“ 从 今日 起 您 便 是 我 的 尾 悔 师 ， 本 堂 神甫 先生 。 明 天 我 将 
去 向 您 作 全 面 的 性 悔 。” / 

“全 面 ?二 字 透 露出 这 女子 在 内 心 所 做 的 巨大 努力 ， 对 自 
身 取 得 的 可 怕 胜 利 ， 神 甫 什么 也 没 说 ， 把 她 带 回 城堡 ， 一 直 
陪 她 到 晓 餐 时 分 ， 和 她 谈 蒙 秦 涅 克 需 做 哪些 大 的 改进 。 

“农业 是 个 时 间 问 题 ,” 他 说 , “我 仅 有 的 一 点 农业 知识 使 
我 明白 了 利用 冬闲 会 得 到 何 种 好 处 。 现 在 雨季 开始 了 ， 不 久 
我 们 的 山岭 将 被 白雪 覆盖 ， 您 的 工程 就 无 法 进行 了 ， 所 以 您 
得 催 催 格 罗斯 素 特 先生 。” 

博 内 先生 笋 费 苦 心 ， 强 据 格 拉 斯 兰 太太 加 入 谈话 ， 分 散 
注意 力 ， 不 知 不 觉 地 ， 她 度 过 百感 交集 的 一 天 后 ， 几 平平 静 
了 下 来 。 不 过 ， 索 维 亚 妈妈 觉得 女儿 过 于 激动 不 安 ， 就 在 她 
身边 过 了 一 夜 。 

两 天 后 ， 格 罗斯 素 特 先生 从 利 摩 日 派 来 一 名 专 差 ， 交 给 
格拉 斯 兰 太太 下 面 几 封 信 。 


致 格拉 斯 兰 太太 


亲爱 的 孩子 ， 尽 管 很 难 替 你 找到 马 焉 ， 但 我 希望 你 对 我 给 你 
送 去 的 那 三 匹 感到 满意 。 如 果 你 要 隶 马 或 挽 马 , 则 需 到 外 地 购买 。 
无 论 怎 样 ， 你 最 好 用 咎 耕地 和 运输 。 用 马 千 农活 的 一 切 地 区 在 马 
次 失 劳 动力 后 都 要 蚀 本 ; 而 牛 给 使 用 它 的 农大 带 来 利益 ， 不 会 造 
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成 损失 。 
孩子 , 我 完全 赞同 你 的 事业 ， 你 将 把 心灵 中 耗 精 去 锐 的 活动 用 
于 事业 上 ， 这 种 活动 过 去 与 你 作对 ,使 你 日 浙 衰 弱 。 但 是 , 除了 马 
匹 外 ， 你 还 要 我 找 半 个 能 够 协助 你 ， 尤 其 能 够 理解 你 的 人 ， 这 种 
人 密 若 晨星 ， 我 们 外 省 是 培养 不 出 ， 也 挽留 不 住 的 。 教 育 这 类 高 
等 动物 是 件 旷 日 持久 、 靠 磁 运 气 的 投机 买卖 ， 我 们 是 不 会 做 的 。 
再 说 ， 这 些 智 力 高 超 的 人 令 我 们 恺 惧 ， 被 我 们 称 作 怪人 。 最 后 ， 
你 想 在 属于 科学 范畴 的 人 当中 挑选 合作 者 , 而 通常 他 们 那样 规矩 ， 
”生活 那样 有 条 不 素 ， 所 以 原先 我 不 想 写 信 告诉 你 我 认为 不 可 能 找 
到 这 样 的 人 。 你 向 我 要 的 是 一 位 诗人 ， 或 者 说 一 个 疯子 ， 但 是 站 
子 全 去 巴黎 。 我 和 地 籍 部 的 年 轻 职员 、 土 方 工程 承包 人、 运河 工 
程 的 监工 们 谈 了 你 的 打算 ， 可 是 没有 一 个 人 认为 你 的 建议 有 得 可 
图 。 机 遇 突 然 给 我 送 来 了 你 要 的 人 ， 一 个 我 以 为 受过 我 恩惠 的 年 
轻 人 ， 从 他 的 信 中 你 将 看 出 恩惠 不 该 乱 施 于 人 。 在 这 个 世界 上 最 
需要 认真 思考 的 就 是 做 好 事 。 谁 也 说 不 准 我 们 眼中 的 好 事 日 后 会 
不 会 变 成 坏事 。 如 今 我 知道 ， 行 善 便 是 为 自己 创造 命运 ! …… 


读 到 这 名 话 ， 信 从 格拉 斯 兰 太 太 手 中 藩 下来， 她 出 了 一 
全 儿 神 ， 我 的 上 高 扩 说, 和 时 你 才 不 可 外 外 毅 打 我 虽 1， 
， 她 拿 起 信 继 续 往 下 读 。 


我 觉得 杰 拉 尔 头脑 冷静 ， 内 心 火热 ， 这 正 是 你 需要 的 人 。 眼 
下 一 些 新 学 说 正在 巴黎 兴 妖 作怪 ， 野 心 过 过 的 人 给 全 饶 大 度 的 法 
国 青年 的 本 能 设 下 陷阱 ， 这 小 伙 于 若 不 把 进去 ， 我 将 大 为 高 兴 。 
如 果 说 我 不 完全 赞同 外 省 颇 为 迟滞 的 生活 ， 我 也 不 会 得 间 巴 黎 那 
种 狂热 的 生活 ， 那 种 推动 青年 走 上 新 路 的 改革 热情 。 只 有 你 了 解 
我 的 观点 ， 依 我 看 ， 精 神 世 界 与 物质 世界 一 样 围绕 自身 旋转 。 我 
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那 位 可 怜 的 被 保护 人 要 求 的 是 办 不 到 的 事 。 任 何 权力 都 抵挡 不 住 
如 此 强烈 、 如 此 急切 和 专横 的 抱负 。 我 可 成 平凡 和 政治 缓 进 ， 我 
不 喜欢 那 班 英雄 豪杰 叫 我 们 承受 的 社会 变迁 。 我 向 你 此 露 我 这 个 
拥护 用 主 政体 、 盔 守成 规 的 老人 的 原则 ， 因 为 你 能 保守 秘密 。 在 
这 里 ， 我 在 正直 的 人 们 中 间 线 口 不 语 ， 他 们 越 走 下 坡 路 ， 越 相信 
进步 ， 可 是 我 看 到 亲爱 的 国家 章 到 无 法 弥补 的 损害 ， 内 心 十 分 痛 
苦 。 

因此 我 给 这 年 轻 人 回 了 信 ， 说 有 项 值得 他 一 试 的 任务 正 等 着 
他 。 他 会 来 看 你 的 ， 随 函 附 上 他 的 一 封 售 ， 你 可 就 此 对 他 作出 判 
断 ， 不 过 你 将 进一步 研究 他 ， 是 不 是 ? 你 们 女人 能 从 一 个 人 的 外 
” 貌 猜 到 许多 事情 。 况 且 ， 你 们 使 用 的 一 切 人 ， 哪 怕 最 无 足 轻 重 的 
人 ， 也 该 讨 你 们 喜欢 。 如 果 他 不 中 你 的 意 ， 你 可 以 拒绝 他 ， 但 如 
果 中 意 呢 ， 亲 爱 的 孩子 ， 你 要 帮 他 克服 掩饰 不 住 的 勃勃 野心 ， 让 
他 完全 适应 乡间 幸福 宁静 的 生活 ， 在 那里 ， 行 善 并 非 一 时 之 举 ， 
高 尚 和 坚强 的 心灵 可 以 不 断 发 挥 优秀 的 品德 ， 每 一 天 人 们 都 在 大 
自然 的 产物 中 发 现 值得 碟 喷 赞叹 的 事情 ， 在 真正 的 进步 和 明显 的 
改善 中 发 现 值得 人 们 去 从 事 的 工作 。 我 并 非 不 知道 伟大 的 思想 孚 
育 伟大 的 行动 ， 但 这 类 思想 不 过 是 凤 毛 诅 角 ， 所 以 我 认为 通常 行 
动 比 思想 更 有 价值 。 把 一 小 块 地 变 成 肥田 ， 改 良 一 株 果 树 ， 在 贫 
次 的 土地 上 植 草皮 ， 这 样 干 的 人 远 远 胜 过 为 人 类 寻求 公式 的 人 。 
牛顿 的 科学 在 哪些 方面 改变 了 农村 居民 的 命运 呢 ? 响 ! 亲爱 的 孩 
子 ， 过 去 我 爱 你 ， 如 今 ， 我 完全 理解 你 即将 进行 的 尝试 ， 我 对 你 
顶礼 膜拜 。 利 靡 日 没有 人 忘记 你 ， 大 家 称赞 你 改善 蒙 泰 湿 克 的 瑟 
大 决心 。 你 该 感谢 我 们 具有 欣赏 美好 事物 的 精神 ， 并 且 别 忘 了 你 
的 第 一 个 仰 幕 者 也 是 你 的 第 一 个 朋友 。 
弗 。 格 罗斯 索 特 
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杰 拉 尔 致 阁 罗斯 泰 特 


先生 ， 我 相间 您 诉 诉苦 刻 ， 过 去 您 不 仅 是 我 的 保护 人 ， 而 卫 
待 我 如 同 亲 父 。 因 此 我 只 有 疝 您 ， 向 使 我 能 有 今日 的 恩人 诉说 。 
我 患 了 重病 ， 而 且 是 精神 上 的 疾病 ， 我 内 心 的 感情 和 思想 倾向 使 
我 完全 不 能 适应 国家 或 社会 对 我 的 要 求 。 我 下 面 要 说 的 话 在 您 看 
来 也 许 是 忘 恩 负 义 之 辞 ， 其 实 它 不 过 是 一 篇 起 诉状 。 我 十 二 岁 那 
年 ， 您 ， 慷 慨 的 教父 在 我 这 个 普通 工人 的 儿子 身上 看 出 几 分 学 
习 精 密 科学 的 天 资 和 过 早 彰 发 的 成 名 欲望 ; -于 是 您 帮助 我 朝 高 等 
领域 飞 峰 ， 而 我 最 初 的 命运 是 和 可 怜 的 父亲 一 样 当 一 辈子 木匠 ， 
可 惜 他 早已 过 世 ， 未 能 素 睹 我 的 高 升 。 当 然 ， 先 生 ， 您 做 得 对 ， 
没有 一 天 我 不 为 您 祝福 ; 错 的 也 许 是 我 。 但 不 管 对 与 错 ， 我 很 靖 
苦 ， 我 向 您 倒 苦水， 不正 是 提高 您 的 地 位 权 ? 不 正 是 把 您 当 作 和 
上 上 帝 一 样 的 最 高 审判 官 吗 ? 不 管 怎样 ， 我 向 您 宽大 的 胸怀 向 开心 
岩 。 

在 十 六 至 十 八 岁 之 间 ， 我 埋头 学 习 精 密 科 学 ， 以 至 积劳 成 
疾 ， 这 您 是 知道 的 。 我 的 前 途 到 决 于 能 否 考取 巴黎 综合 理工 学 


. 院 。 当 时 , 我 课业 很 重 , 用 脑 过 度 ， 差 点 死 掉 ， 我 夜以继日 地 学 


习 ， 十 分 要 强 ， 或 许 超出 了 身体 各 器 官 所 能 承受 的 负担 。 我 希望 
考试 成 绩 令 人 满意 ， 以 便 有 把 握 被 该 校 录取 ， 并 且 名 次 芥 前 ， 得 


以 减免 我 不 愿 让 您 支付 的 腾 宿 费 ， 我 成 功 足 ! 今天 ， 当 我 想到 望 


子 成 龙 的 家 庭 为 国家 上 交 的 为 数 骇 人 的 大 脑 时 便 不 寒 而 栗 。 在 成 
人 完成 各 方面 发 育 的 阶段 安排 如 此 耗费 精力 的 学 习 ， 必 定 咎 成 不 
为 人 知 的 不 幸 ， 在 微弱 的 灯光 下 扼杀 了 某 些 日 后 有 可 能 发 展 成 雄 
才 大 略 的 宝贵 才干 。 自 然 法 则 铁 面 无 情 ， 对 社会 的 事业 和 意愿 毫 
不 让 步 。 无 论 在 精神 范畴 或 自然 范畴 ， 任 何 滥用 都 要 付出 代价 。 
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Th 


去 求 温室 里 的 果树 提早 结实 ， 会 危害 果树 本 身 ， 或 影响 水 果 的 质 
量 。 拉 次 蒂 尼 人 @ 一 年 四 季 每 天 清 展 给 路 易 十 四 送 去 一 束 村 花 ， 至 
使 桂 树 枯 获 而 死 。 人 的 智力 癌 样 如 此 。 要 求 成 人 大 脑 付 出 的 精 
力 ， 就 是 对 其 前 途 打 的 折扣 。 当 代 主 要 欠缺 的 是 立法 精神 。 自 耶 
稣 基督 降生 以 来 ， 网 洲 尚 未 出 现 真 正 的 立法 省， 耶稣 基督 没有 拿 

出 他 的 政治 法 典 ， 留 下 了 未 况 之 业 。 因 此 ， 在 创办 综 合理 工学 
院 、 制 定 招生 办 法 之 前 ， 是 否 有 大 思想 家 考 周 过 教育 与 人 的 力量 
之 间 全 部 广阔 的 关系 ， 权 衡 过 利 干 ， 研 究 过 未 来 的 法 则 呢 9 是 否 
有 人 打听 过 那些 出 于 命中 注定 的 偶然 过 早 掌 握 人 类 知识 的 奇才 的 
命运 呢 ? 有 没有 计算 过 他 们 是 多 么 罕见 ?” 有 没有 考察 过 他 们 的 结 
局 ? 有 没有 寻求 过 帮助 他 们 承受 持续 不 断 的 思想 压力 的 办 法 ? 有 
多 少 人 和 帕斯卡 尔 @ 一 祥 被 科学 搞 垮 了 身体 , 不 幸 天 亡 ? 人 们 研究 
过 长 寿 的 人 开始 学 习 的 年 龄 吗 ? 过 去 和 今天 ， 在 我 动笔 写 这 封 信 
的 时 候 ， 估 们 是 否 了 解 能 够 提前 经 受 人 类 知识 冲击 的 大 脑 的 内 部 
构造 ? 是 否 想 到 这 个 问题 首先 与 人 的 生理 有 关 ? 我 呢 ， 现 在 我 相 
信 ， 长 久 处 于 青少年 期 的 植物 性 状态 是 普遍 药 规 律 。 青 少 第 器 官 
发 达 的 情况 仅仅 是 个 例外 ， 其 结果 往往 是 缩短 生命 。 因 此 ， 经 得 
起 过 早 发 挥 其 机 能 的 天 才 大 概 是 例外 中 的 例外 。 如 果 我 同意 社会 
现实 和 医学 的 观察 ， 那 么 法 国 综合 理工 学 院 实行 的 招生 办 法 与 拉 : 
坎 蒂 尼 的 办 法 同属 一 类 ,是 对 每 一 代 精 英 的 雁 残 。 我 接着 往 下 讲 ， 
并 对 每 一 类 事实 附 上 我 的 怀疑 。 到 综合 理工 学 院 后， 我 又 开始 学 
习 ， 比 以 前 还 要 勤奋 ， 希 望 毕业 成 绩 与 入 学 成 绩 一 样 优异 。 从 十 
九 岁 至 二 十 一 岁 ， 我 扩展 了 自己 的 全 部 才干 ， 通 过 不 断 的 训练 培 


@ 拉 坎 蒂 尼 (1626 一 1688)， 法 国 农学 家 ， 路 易 十 四 的 于 园 和 菜园 总 管 。 
加 四 斯 卡尔 (1623 一 1662) ,法国 著 名 科学 家 , 思想 家 。 
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养 各 种 能 力 。 前 三 年 我 不 过 为 日 后 大 干 一 场 作 好 了 准备 ， 这 两 年 
才 获得 了 圆满 的 成 功 。 我 无 比 自豪 地 取得 了 一 项 权利 ， 在 工兵 部 
队 或 军舰 工程 队 > 炮兵 部 队 或 参谋 部 ， 矿 产 部 或 桥梁 公路 工程 局 
中 间 挑选 我 最 喜爱 的 职业 。 我 按 您 的 建议 选择 了 桥梁 公 路 工程 
局 。 但 是 ， 在 我 赢得 胜利 的 地 方 ， 又 有 多 少年 轻 人 给 打垮 了 呢 ! 
您 是 否 知 道 ， 国 家 逐年 提高 对 该 校 的 学 术 要 求 ， 学 习 一 个 阶段 比 
一 个 阶段 繁重 紧张 ? 我 为 报考 该 校 用 的 功 与 校内 昂 奋 的 学 习 相 比 
简直 微不足道 ， 学 习 的 目的 是 在 十 九 至 二 十 一 岁 的 年 轻 人 的 头脑 
里 寨 进 物理 、 数 学 、 天 文学 、 化 学 的 全 部 知识 及 其 专业 词汇 。 在 
法 国 ， 国 家 似乎 想 在 许多 方面 替代 父 权 ， 但 它 既 无 心肝 ， 又 无 父 
爱 ，in anima vili@O 做 实验 。 它 从 不 过 问 造 成 的 痛苦 数字 有 多 
么 惊人 ;不 打听 三 十 六 年 来 有 多 少 人 发 作 脑 溢 血 ， 有 多 少 青 年 陷 
于 绝望 ， 因 精神 崩溃 面 大 批 死亡 。 我 向 您 指出 问题 的 这 一 令 人 痛 
营 的 侧面 ， 因 为 它 是 导致 最 后 结果 的 因素 之 一 ， 对 一 些 智力 贫 弱 
的 人 来 说 ， 结 果 很 快 便 见 分 晓 ， 并 不 媚 刀 来 迟 。 您 也 知道 ， 理 解 
力 差 ,或 因 用 功 过 度 而 暂时 丧失 能 力 的 学 生 , 可 以 把 在 校 时 间 从 两 
年 延至 三 年 ， 这 些 人 被 怀疑 缺乏 才干 ， 而 这 种 怀疑 反 过 来 又 不 利 
于 他 们 发 挥 才干 。 总 之 ， 一 些 日 后 有 可 能 出 人 头 地 的 青年 由 于 毕 
业 考 试 时 没有 管 出 要 求 掌握 的 知识 , 离 校 时 也 可 能 尚未 谋 到 职业 。 
他 们 被 称 作 合 堆 昔 ， 有 的 当 了 拿破仑 的 少 慰 1 如今， 倒霉 蛋 对 家 
庭 是 一 笔 巨大 的 资金 损失 ， 对 个 人 是 时 间 的 浪费 。 但 毕竟 我 胜利 
了 1! 二 十 一 步 那 年 ， 我 掌握 的 数学 知识 已 达到 众多 天 才 人 物 将 其 
发 展 到 的 水 准 ， 我 急于 继续 发 展 ， 借 此 扬名 。 这 种 欲望 合 情 合 
理 ， 几 乎 全 体 学 生 毕 业 时 都 把 眼睛 采 住 这 个 被 称 为 荣 六 的 精神 太 
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阳 。 我 们 大 家 首先 想 的 是 当 牛 顿 、 拉 兽 拉 斯 外 或 沃 邦 全 。 这 就 是 
法 国 要 求 走 出 这 所 著名 学 校 的 年 轻 人 做 出 的 努力 。 

现在 我 们 来 看 看 这 些 从 整整 一 代 人 中 间 精 挑 细 选 出 来 的 人 的 
命运 吧 。 二 十 一 岁 时 ， 人 们 对 整个 一 生 充 满 幻想 ， 期 待 出 现 奇 
迹 。 我 进入 桥梁 公路 工程 学 校 ， 当 了 见习 工程 师 。 我 学 习 建 筑 科 
学 ， 热 情 何等 高 涨 ， 这 您 总 该 记得 。 一 八 二 六 年 我 二 十 四 岁 时 从 
该 校 毕 业 ， 还 只 是 个 助理 工程 师 ， 国 家 每 月 给 我 一 百 五 十 法 朗 。 
在 巴黎 ， 最 小 的 短 记 员 一 天 工作 四 小 时 就 能 挣 到 这 个 数量 。 由 于 
出 奇 的 幸运 ， 或 许 因为 我 学 习 成 绩 出 众 ， 一 八 二 八 年 我 二 十 五 岁 


时 升任 普通 工程 师 ， 被 派 到 一 个 专区 一 一 您 知道 在 何 地 一 一 ， 年 


薪 二 千 五 百 法 部 。 钱 的 问题 还 是 小 事 。 自 然 ， 我 的 境遇 比 一 个 本 
于 的 儿子 应 该 有 的 境遇 强 得 多 ， 但 是 ， 有 哪个 十 六 岁 被 扔 进 一 间 
杂货 铺 的 小 伙计 ， 十 年 后 不 在 挣 一 份 独立 的 家 业 ? 这 时 我 明白 了 
国家 要 求 的 这 些 可 怕 的 智力 发 挥 ， 这 些 巨 大 的 努力 结局 何在 。 国 
家 要 我 计算 、 测 量 路 面 或 公路 上 的 石子 堆 。 我 要 维修 ， 有 时 还 要 
建造 横向 水 沟 和 单 孔 桥 ， 调 整 公路 两 侧 的 路 启 ， 清 理 或 开 挖 沟 
渠 。 在 办 公 室 , 我 要 答复 测定 道路 边线 、 植 树 、 伐 树 之 类 的 要 求 。 
其 实 这 就 是 普通 工程 师 主 要 的 、 往 往 是 唯一 的 工作 ， 问 或 不 得 不 
亲自 做 几 次 水 准 测量 ， 这 工作 ， 随 便 哪 个 监工 单 凭 经 验 就 比 我 们 


于 得 好 得 多 ， 尽 管 我 们 学 识 渊博 。 我 们 有 将 近 四 百名 普通 工程 师 


[| 


全 拉 普 拉 斯 (1749 一 1827)， 法 国 天 文学 家 、 数 学 家 和 物理 学 家 。 


或 见习 工程 师 ， 总 工程 师 只 有 一 百 来 个 名 额 ， 因 此 普通 工程 师 不 
可 能 全 部 普 升 到 这 一 级 ， 而 生 在 总 工程 师 之 上 不 存在 吸收 入 力 的 
等 级 ， 十 二 或 十 五 个 总 局 督察 或 分 局 督察 的 职位 算 不 上 吸收 信 力 
的 办 法 ， 这 类 职位 在 我 们 团体 中 几乎 与 上 校 在 以 连队 为 单位 的 地 


仿 沃 邦 633 一 1707)， 法 国 元 籼 ， 营 任 堡 钨 建筑 总 监 。 
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兵 中 同样 无 用 。 普 通 工 程 师 与 炮兵 上 尉 一 样 掌握 全 部 技能 ， 其 上 
只 应 有 一 位 行政 长 官 充当 八 十 六 名 工程 师 与 国家 之 间 的 联系 人 ， 
因为 一 位 工程 师 有 两 个 助理 相 帮 ， 足 以 应 付 一 个 省 的 需求 。 在 这 
样 的 团体 中 ， 等 级 制度 的 后 果 是 将 生气 勃勃 的 干 才 素 属 于 行将 就 
木 的 普 日 干 才 ， 后 者 自 以 为 技 高 一 筹 ， 却 常常 自 改 或 焉 上 曲 提 交 给 
他 们 的 设计 方案 ， 其 目的 或 许 只 是 怕人 否定 他 们 的 存在 ， 我 觉得 
这 就 是 桥梁 公路 工程 总 理事 会 对 法 国 公共 工程 施加 的 唯一 影响 。 
不 过 假设 我 在 三 十 至 四 十 岁 之 间 威 为 一 级 工程 师 ， 五 十 岁 之 前 当 
上 了 总 工程 师 呢 ? 唉 ! 我 看 到 了 自己 的 前 途 ， 它 就 在 我 的 眼前 。 
我 的 总 工程 师 年 已 花甲 ， 和 我 一 样 以 优等 成 绩 毕 业 于 这 所 大 名 卢 
占 的 学 校 ， 他 在 两 个 省 里 做 我 现在 所 做 的 事 ， 短 和 白 了 头发 ， 变 成 
一 个 可 以 想象 得 出 的 最 平凡 的 人 ， 声 望 一 落 千 丈 ， 而 且 ， 他 有 跟 不 
上 科学 的 发 展 ， 科 学 前 进 了 ， 他 却 停 步 不 前 ， 更 粳 的 是 ， 李 还 忘 
记 了 以 前 掌握 的 知识 ! 二 十 二 岁 时 带 着 智力 超群 的 一 切 征象 出 现 
的 人 ， 如 今 只 空 有 其 宪 。 首 先 ， 他 受 的 教育 使 他 专攻 精密 科学 和 
数学 ， 不 属 他 专业 的 事 ， 他 一 概 不 予 注意 。 您 想象 不 出 他 对 人 类 
其 他 学 科 的 知识 孤 陋 赛 闻 到 何等 程度 。 计 算 使 他 心肠 冷酷 ， 大 脑 
枯竭 。 我 只 敢 向 您 透露 他 庸 碌 无 能 的 秘密 ， 综 合理 工学 院 的 名 户 
作 了 他 的 保护 伞 。 这 个 标签 令 人 敬 晨 ， 人 们 相信 偏见 ， 谁 也 不 敢 
怀疑 他 的 能 力 。 这 话 我 只 向 您 说 ， 由 于 他 才 力 已 尽 ， 只 该 花 二 十 
万 法 郎 的 一 件 工 程 ， 他 却 让 省 里 花费 了 一 百 万 ， 我 想 抗议 ， 向 省 
长 道破 真情 ， 但 是 我 的 朋友 中 有 位 工程 师 ， 他 举 出 我 的 一 个 同事 
因为 这 样 做 变 成 了 主管 当局 的 眼中 钉 。“ 你 当 总 工程 师 的 时 候 , 看 
到 下 属 指 出 你 的 错误 心里 会 高 兴 吗 ?” 他 对 我 说 。“ 你 的 总 工程 师 
即将 出 任 分 局 督察 。 我 们 中 间 的 人 只 要 一 犯 大 过 ， 永 远 正确 的 主 
管 当局 就 让 他 退出 现役 ， 当 督察 员 。” 应 当 给 予 英才 的 奖赏 就 这 样 
vA 
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转移 到 无 能 之 辈 手 中 。 全 法 国都 看 到 了 一 位 工程 师 兼 科学 院 院士 
想 在 巴黎 市 中 心 坚 起 的 第 一 座 吊桥 直 落 的 惨 景 ， 酿 成 大 祸 的 过 错 
连 亨利 四 世 治 下 布 里 亚 尔 运河 的 开 立 者 或 建造 王家 桥 的 赠 侣 也 不 
会 犯 ， 而 主管 当局 为 了 安抚 这 位 工程 师 ， 资 将 他 调任 总 理事 会 。 
难道 综合 理工 学 院 是 制造 庸 才 的 大 工厂 吗 ? 这 个 题目 需要 长 期 的 
观察 。 如 果 我 说 得 对 ， 那 么 至 少 应 在 办 学 方法 上 进行 改革 ， 因 为 
我 不 敢 怀疑 这 些 学 校 的 作用 。 不 过 ， 回 首 往事 ， 法 兰 西 何曾 缺少 
过 国家 需要 的 栋梁 之 材 ? 而 如 今 国家 却 想 用 蒙 日 加 的 办 法 让 这 些 
英才 破 壳 而 出 。 沃 邦 毕 业 的 学 校 不 正 是 叫做 志向 的 高 等 学 府 吗 ? 
里 凯 的 教师 又 是 谁 呢 ? 当天 才 在 志向 的 推动 下 从 社会 中 涌现 出 来 
时 ， 他 们 几乎 总 是 多 才 ， 不 仅 有 一 技 之 长 ， 而 且 是 多 面 手 。 我 不 
相信 从 综合 理工 学 院 毕 业 的 工程 师 造 得 出 列 奥 纳 多 。 达 芬 奇 竖立 
起 来 的 那些 建筑 学 上 的 奇迹 ， 他 兼 机械 师 .建筑 师 、 画 家 于 一 身 ， 
是 水 利 学 的 创始 人 之 一 ， 又 是 一 位 不 知 疫 伴 的 运河 开 玄 者 。 综 合 
理工 学 院 的 毕业 生 从 年 轻 时 起 就 习惯 于 公式 的 绝对 单一 性 ， 失 去 
了 风雅 与 装饰 观念 ， 他 们 视 圆柱 为 多 余 ， 只 讲 实用 ， 退 回 到 艺术 
的 起 点 。 但 这 与 折磨 我 的 疾病 相 比 不 过 是 小 巫 见 大 巫 ! 我 感到 自 
已 身上 正在 发 生 最 可 怕 的 变化 ， 我 的 气力 和 机 能 每 况 愈 下 ， 因 紧 
张 过 度 而 日 浙 衰 微 。 生 活 的 单调 乏味 感染 了 我 。 我 这 个 人 奋发 努 


“ 力 ， 原 打算 干 一 番 大 事业 ， 如 今 却 面 对 最 微不足道 的 工作 ， 查 验 


石 方 ， 视 察 道路 ， 制 定 供应 清单 ， 一 天 要 干 的 事 不 满 两 小 时 。 我 
看 到 同事 们 一 个 个 结婚 ， 陷 入 平庸 的 境遇 ， 有 了 家 室 之 累 ， 一 匡 
” 子 手头 捕 据 ， 苟 且 偷 生 ， 使 子女 的 前 途 取决 于 母亲 财产 的 多 窒 。 
为 了 幸福 ， 我 们 应 该 终生 不 婚 。 这 种 处 境 不 是 与 现代 社会 的 精神 
相悖 吗 ? 我 的 抱负 是 不 是 有 点 过 分 ? 我 想 成 为 对 国家 有 用 的 人 。 


四 莹 日 (1746 一 1818)， 法 国 数学 家 ， 综 合理 工学 院 的 创办 人 之 一 。 
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国家 要 求 我 型 精 竭力 ， 要 我 变 成 全 部 科学 的 代表 者 之 一 ， 而 我 却 
慨 居 外 省 无 所 事 事 ? 国家 把 我 图 在 这 里 ， 不 准 我 离开 去 试行 有 益 
的 计划 以 施展 我 的 才能 。 在 我 们 当中 ， 凡 听任 灵感 左右 ， 越 出 专 
业 公 务 一 步 的 人 ,得 到 的 回报 必定 是 看 不 见 却 感 得 到 的 冷遇 。 在 
这 种 情况 下 ， 一 个 超凡 出 众 的 人 应 当 希 望 的 厚 待 ， 是 他 的 才能 ， 
他 的 抱负 被 人 遗忘 ， 他 的 计划 给 埋没 在 领导 的 文件 夹 里 。 维 卡 @ 
是 我 们 当中 唯一 真正 推动 了 建筑 实用 科学 发 展 的 人 ， 他 会 得 到 什 
么 报 偿 呢 ? 桥梁 公路 工程 总 理事 会 是 用 来 扼杀 思想 大 胆 者 之 计划 
的 工具 ， 它 的 部 分 成 员 在 长 期 的 、 偶 尔 令 人 满意 的 供职 后 ， 力 竟 
心 衰 ， 只 剩 下 否定 的 气力 ， 对 自己 不 再 理解 的 东西 大 砍 大 伐 。 访 
理事 会 成 立 的 目的 似乎 是 让 这 群 风华 正 茂 的 青年 上 歧 竣 问 ， 而 他 
们 只 求 工作 ， 他 们 想 报 效法 兰 西 ! 巴黎 发 生 的 事 令 人 发 指 ， 一 个 
省 的 前 途 竟 取决 于 这 些 集权 者 的 签证 ， 他 们 施展 我 没有 闲 空 和 您 
细 讲 的 阴谋 ， 中 断 最 佳 方案 的 实施 ， 因 为 最 佳 方案 最 能 激 起 公司 


或 投机 者 的 贫 欲 ， 冲 击 或 推翻 最 多 的 贞 端 ， 而 晤 端 在 法 国 始终 比 
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改良 强大 。 再 过 五 年 ， 我 将 与 现在 判 若 两 人 ， 将 眼见 自己 的 抱 
负 ， 运 用 自己 才干 的 高 尚 愿望 化 为 乌有 ， 国 家 曾 要 求 我 发 挥 的 这 
些 才 干将 在 我 后 居 的 默默 无 闻 的 角落 里 生 锈 。 我 盘算 过 各 种 成 功 
的 机 会 ， 觉 得 前 途 一 片 泪 茫 。 我 利用 一 次 休假 来 到 巴黎 ， 我 想 改 
换 职 业 ， 寻 找 运 用 我 的 精力 、 知 识 和 积极 性 的 机 会 。 我 将 提出 矢 
星 ， 到 缺少 我 这 一 级 的 专门 人 材 ， 且 能 干 一 番 大 事业 的 国家 去 。 
如 果 这 一 切 均 不 可 能 ， 我 将 埋头 钻研 一 种 新 学 说 ， 这 些 学 说 看 来 
能 够 更 好 地 指导 劳动 者 ， 给 社会 现存 秩序 带 来 重大 变革 。 我 们 不 
就 是 没有 活 二 的 劳动 者 , 不 就 是 库房 里 的 工具 吗 ?我们 组 织 起 来 ， 


@ 维 卡 (1786 一 1861)， 法 国营 名 工程 师 ， 发 明了 水 硬 石 灰 的 运用 及 混 效 


土 运 用 技术 。 
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好 象 要 改天 换 地 ， 可 是 我 们 却 无 事 可 作 。 我 感到 身上 的 伟岸 之 气 
正在 减少 ， 并 行将 消炎 ， 我 十 分 坦率 地 告诉 您 这 一 点 。 在 改变 境 
遇 之 前 ， 我 想 听 听 您 的 意见 ， 我 把 自己 看 成 您 的 孩子 ， 不 经 京 报 
决 不 会 采取 重大 步骤 ， 因 为 您 不 仅 心地 善良 ， 而 且 经 验 丰富 。 我 
深 知 国家 得 到 专门 人 材 后 ， 不 可 能 特意 想 出 一 些 纪念 碑 要 他 们 去 
竖 ， 一 年 也 没有 三 百 座 桥 需要 架设 ;国家 不 能 让 工程 师 建 造 纪念 
碑 ， 正 如 它 不 能 为 了 打 胜 全 和 造就 伟大 的 统帅 而 宣战 ， 那 么 ， 嗓 
然 天 才 总 是 应 运 而 生 ， 一 旦 有 大 钱 可 花 ， 有 大 事 可 干 ， 出 类 拔 革 
”的 奇才 便 会 从 蔚 靶 众生 中 脱颖而出 ， 尤 其 在 这 类 人 中 ， 一 个 沃 邦 
即 可 应 付 裕 如 ， 这 就 最 好 不 过 地 证 明了 教育 的 无 用 。 最 后 ， 优 秀 
人 材 受到 长 期 精心 培养 的 激励 ， 他 们 千方百计 避免 被 人 弃 之 如 珊 
展 ， 这 不 很 容易 理解 吗 ? 难道 这 是 正确 的 政策 ? 这 不 等 于 引 燃 亏 
勃 的 野心 吗 ? 人 们 能 叫 这 些 发 热 的 头脑 学 会 计算 一 切 ， 惟 独 不 会 
盐 算 自己 的 命运 ? 当然 ， 在 这 六 百名 青年 中 存在 例外 ， 有 一 些 拒 
绝 丧失 价值 的 强人 ， 其 中 有 我 的 相识 ， 当 他 们 怀 撕 有 益 的 计划 和 
将 给 死 气 沉沉 的 省 份 带 来 活力 和 财富 的 设计 方案 ， 来 到 国家 以 为 
他 们 可 以 找到 帮助 和 保护 欧 地 方 ， 他 们 遇 到 的 却 是 重重 的 障碍 ， 
如 果 人 们 能 够 讲述 他 们 与 人 与 事 的 斗争 ， 那 么 在 人 们 眼中 ， 能 力 
强 的 人 ， 有 才 于 的 人 ， 生 来 便 是 奇迹 的 人 ， 将 比 天 性 退化 、 能 力 
下 降 的 人 不 幸 百倍 ， 更 值得 同情 。 所 以 ， 与 其 留 在 目前 的 岗位 ， 
我 宁愿 去 领导 一 个 商业 或 工业 企业 ， 生 活 上 没有 很 多 的 要 求 ， 只 
求解 决 一 、 两 个 工业 和 社会 尚 待 解决 的 大 问题 。 您 会 对 我 说 ， 我 
完全 可 以 在 寓所 里 运用 我 的 智力 ， 在 平庸 生活 的 寂静 中 .寻求 某 
个 有 益 于 人 类 的 问题 的 答案 。 唤 ! 先生 ， 您 难道 不 了 解 外 省 的 影 
响 和 某 种 生活 令 人 婚 息 的 作用 ? 这 种 生活 恰恰 相当 忙碌 ， 把 时 间 
消耗 在 几乎 毫 无 价 信 的 工作 上 ， 又 不 够 忙碌 ， 无 法 施展 我 们 从 教 
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育 中 获得 的 高 强 本 领 。 我 亲爱 的 保护 人 ， 请 别 以 为 发 家 致富 的 欲 
望 或 追求 荣耀 的 荒诞 欲念 在 折 麻 我 。 我 是 善于 盘算 的 人 ， 知 道 荣 
耀 一 钱 不 值 。 这 种 生活 需要 的 紧张 使 我 不 愿意 结 媚 ， 限 见 我 目前 
的 用 场 ， 我 对 人 生 估 价 不 高 ， 不 愿 把 这 份 非 萍 的 礼品 送 给 我 老 
”各 。 尽 管 我 视 金 钱 为 赐 给 社会 人 的 最 强大 的 行动 手段 之 一 ， 但 它 
毕 竞 只 是 个 手段 。 因 而 坚信 自己 对 国家 有 益 是 我 唯一 的 乐趣 ， 在 
家 于 发 挥 自己 能 力 的 环境 中 ， 行 动 将 是 我 最 太 的 享受 。 在 您 生活 
的 轿子 里 ， 在 您 的 熟人 中 间 ， 在 您 周游 的 地 域内 ， 倘 若 您 听 到 有 
什么 工作 需要 您 知道 我 具备 的 能 力 ， 那 么 我 将 在 六 个 月 内 静 候 您 
的 回音 。 先 生 和 朋友 ， 以 上 所 述 也 是 其 他 人 的 想法 。 我 见 过 不 少 
与 我 一 样 落 入 专业 图 套 的 同学 和 过 去 的 学 生 ， 一 些 地 图 绘制 员 ， 
上 周 街 教师 ， 工 兵 上 尉 ， 他 们 一 辈子 得 不 到 晋升 ， 满 怀 辛酸 地 司 
悔 当 初 没有 转 入 常备 军 。 总 而 言 之 ， 我 们 彼此 曾 多 次 承认 受 了 长 
期 的 妃 弄 ， 而 觉察 之 日 要 想 摆脱 为 时 已 晚 ,性 口 适应 了 它 拉 的 磨 ， 
病人 对 患 的 病 习 以 为 常 。 我 仔细 研究 了 这 些 可 悲 的 结果 ， 对 自己 
提出 卞 列 问题 ， 现 在 我 把 这 些 问 题 告诉 您 一 一 通 情 达 理 且 能 深入 
思考 的 人 ， 因 为 我 知道 这 是 经 过 痛苦 之 火 纯 化 的 思索 成 果 。 国 家 
为 自己 确定 的 目标 是 什么 ? 它 想 不 想 得 到 人 才 ? 使 用 的 手段 与 目 
的 大 相 径 庭 ， 它 的 确 制造 出 了 与 优秀 人 材 为 敌 的 政府 所 能 希望 的 
最 货真价实 的 良 才 。 国 家 想 不 想 让 挑选 出 来 的 联 趟 之 人 有 前 程 ? 
它 为 他 们 准备 下 最 平庸 的 地 位 : 从 学 校 毕 业 的 人 到 了 五 、 六 十 岁 ， 
没有 一 个 不 书 侮 上 了 国家 许 空 愿 的 当 。 国 家 想 不 想 得 到 天 才 ? 自 
一 七 九 O 〇 年 以 来 综合 理工 学 院 培养 出 多 少 才华 横 溢 的 人 ? 没有 拿 
破 仑 ， 能 有 建造 瑟 堡 的 天 才 加 香 @ 玛 ? 帝国 专制 使 他 头角 峥 贬 ， 
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@@ 加 香 (1757 一 1825)， 法 国 桥梁 公路 工程 局 工程 师 。 
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立宪 制度 却 可 能 将 他 窒息 。 科 学 院 是 否 有 许多 综合 理工 学 院 的 毕 
业 生 ? 也 许 只 有 两 、 三 名 ! 天 才 将 始终 出 现 于 综合 理工 学 院 的 大 
门 之 外 。 在 这 些 学 校 钻研 的 科学 中 ， 天 才 只 服从 自己 的 法 则 ， 只 
在 完全 不 受 人 支配 的 时 机 下 发 展 ， 国 家 也 好 ， 研 究 人 的 科学 一 一 
人 类 学 一 一 也 好 ， 对 这 些 时 机 全 不 甚 了 了 。 蜂 凯 、 佩 罗 内 @@、 列 
奥 纳 多 。 达 芬 奇 、 加 香 、 析 拉 第 奥 @ 、 勃 罗 奈 斯 基 @ 、 米 开朗 琪 
罗 、 布 拉 芒 特 @ 、 沃 邦 、 维 卡 的 天 才 有 其 酸 成 的 原因 ， 我 们 把 这 


… 些 尚 未 观 痔 到 的 原因 称 之 为 偶然 ， 这 个 者 人 用 的 大 字眼 。 不 管 有 


没有 学 校 ， 历 代 从 未 缺少 过 这 类 能 工 巧 喷 。 现 在 ， 靠 学 校 这 个 组 
织 ， 国 家 是 否 得 到 质量 更 佳 或 造价 更 低 的 公益 工程 呢 ? 首先 ， 和 
营 企业 就 不 用 工程 师 ， 其 次 ， 我 们 政府 的 工程 耗资 最 大 ， 还 要 花 
钱 养 活 桥梁 公路 工程 局 的 庞大 参谋 部 。 最 后 ， 在 其 他 国家 ， 在 没 


“有 这 类 机 构 的 德国 、 英 国 、 意 大 利 ， 同 类 工程 至 少 与 法 国 的 质量 


一 样 好 ， 而 且 费 用 更 低廉 。 这 三 个 局 家 在 工程 方面 的 有 益 新 发 明 
引入 二 目 。 我 知道 ， 提 到 我 们 的 学 校 ， 流 行 的 说 法 是 欧洲 如 何 效 


蹇 我 们 ， 但 十 五 年 来 ， 观 察 我 们 一 举 一 动 的 欧洲 并 没有 创办 同类 


SR 


的 学 校 。 英 国 这 个 工 于 心计 的 国家 在 工人 居民 中 拥有 更 好 的 学 
校 ， 从 中 涌现 出 一 批注 重 实际 的 人 ， 当 他 们 从 实践 上 升 到 理论 ， 
转眼 间 便 身价 百倍 。 斯 蒂 文 森 @ 利 马克 - 亚当 @ 不 是 我 国 著名 学 


校 的 毕业 生 ， 但 这 有 何妨 ? 一 些 年 轻 精 干 的 工程 师 ， 血 气 方刚 、 


保罗 内 (1708 一 1794)， 法 国 桥梁 公路 工程 局 工程 师 。 

幅 拉 第 奥 (1508 一 1580)， 洛 大 利 建 筑 师 。 

勃 罗 奈 斯 共 (1377 一 1446)， 佛 风 伦 矿 赔 基 家 羔 建 筑 师 ， 

布 拉 芒 特 (1444 一 1514)， 党 大 利 建筑 师 。 

斯 带 文 森 C1781 一 1848)，、 英 国 工程 师 ， 机 车 的 发 明 家 和 设计 项 ， 
马克 -亚当 (1756 一 1836)， 苏 格 兰 工程 师 。 


181 


~ PP i | I : 


满腔 热忱 ， 在 任职 之 初 便 解决 了 保养 法 国道 路 的 问题 ， 这 些 道路 
精 糕 透顶 ， 养 路 费 每 四 分 之 一 世纪 需要 几 个 亿 。 但 这 些 工程 师 秆 
然 发 表 了 学 术 著 作 和 论文 ， 一 切 全 给 管理 总 局 春 进 大 口 ， 在 这 个 
位 于 巴黎 的 、 有 进 无 出 的 中 心 ， 老 人 护 鼠 青年 ， 高 级 职位 用 于 收 
容 出 了 差错 的 老 工 程 师 。 这 就 是 其 他 国家 数 设 完 铁路 > 而 我 们 可 
”能 还 在 唆 唆 不 休 地 讨论 的 原因 所 在 ， 我 们 的 科学 家 毛布 全 法 国 ， 
组 成 管理 机 构 的 一 个 齿轮 ， 它 本 应 操纵 国家 ， 在 其 权限 范围 内 的 
重大 问题 上 给 它 以 指点 。 如 果 说 法 国 曾 不 得 不 证 明 综 合理 工学 院 
的 教育 成 绩 草 然 的 话 ， 那 不 恰恰 是 在 以 改变 国家 面 狐 ， 更 改 时 空 
法 则 ， 把 人 生 延 长 一 倍 为 宗 骨 的 公共 工程 这 一 光辉 阶 和 发 吗 ? 比 利 
时 、 美 国 、 德 国 和 英国 没有 综合 理工 学 院 ， 但 等 它们 建成 了 铁路 
网， 我 国 的 工程 师 们 还 在 标 画 线路 ， 隐 藏 在 方案 后 的 丑恶 利益 将 
“阻止 它 付 诸 实 施 。 在 法 国 只 娶 铺 块 石 头 ， 巴 黎 就 有 十 个 文 胰 主义 
” 者 写 出 辐 压 无 用 的 报告 。 因 此 ， 国 家 从 综合 理工 学 院 得 不 到 任何 
:好 处 ， 至 于 个 人 呢 ， 境 况 平平 ， 一 生 失望 涪 倒 。 自 然 ， 学 生 在 十 
六 至 二 十 六 岁 之 间 表 现 出 来 的 才能 证 明 ， 如 果 只 把 他 交 托 给 自己 
的 命运 ， 它 本 来 可 以 比 政府 强加 于 他 的 命运 更 伟大 、 更 充实 。 无 
论 当 商人 、 学 者 或 军人 ， 这 个 卓 尔 不 群 的 人 原本 可 以 在 广 间 的 天 
地 里 大 显 身 手 ， 倘 若 他 的 可 贵 才能 和 热情 没有 愚 全 地 过 早 囊 竟 。 
进步 究竟 在 馈 里 呢 ? 国家 和 个 人 在 现 制度 下 吃 气 受 损 肯 定 无 疑 。 
半 个 世纪 的 经 验 难道 不 要 求 兴 办 教育 的 方式 改 弦 易 缴 吗 ? 在 法 国 
整整 一 代 人 中 得 选 将 来 构成 民族 知识 阶 野 的 精英 ， 这 个 职责 算 哪 
一 门 圣 职 ? 这 些 命运 的 大 祭司 们 真 该 好 好 研修 各 种 学 业 ! 数学 知 
识 对 于 他 们 或 许 不 如 生理 学 知识 那样 必 不 可 少 。 您 不 觉得 有 一 点 
预见 性 一 一 伟人 的 魔法 一 一 是 必要 的 吗 ? 主考 官 们 当 过 教师 ， 一 
生 劳 碌 ， 令 人 起 敬 ， 他 们 的 任务 只 限于 寻找 最 住 记忆 力 ， 他 们 
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只 能 做 要 求 他 们 做 的 事 。 当 然 ， 他 们 的 职务 应 当 是 国家 最 崇高 的 
职务 ， 需 要 出 众 的 人 来 担当 。 先 生 和 朋友 ， 请 不 要 以 为 我 只 谍 责 
我 毕业 的 那 所 学 校 ， 我 不 仅 长 击 教育 本 身 ， 而 有 矛头 直 指 为 维持 
这 种 教育 所 使 用 的 办 法 。 这 个 办 法 就 是 会 考 ， 一 种 本 质 上 有 害 的 
现代 发 明 ， 它 不 仅 在 科学 领域 有 害 ， 而 且 在 用 此 办 法 的 一 切 领 
”” 域 ， 艺 术 以 及 任何 有 关 人 、 计 划 和 事物 的 选择 方面 均 有 害 。 如 果 
”说 我 们 的 著名 学 府 不 幸 没有 比 其 他 任何 青年 云集 之 处 产生 出 更 多 
的 优秀 人 材 , 那么 更 为 丢脸 的 是 , 法兰西 研究 院 头等 大 奖 的 得 主 中 
既 没 出 大 画家 ， 大 音乐 家 ， 也 没 出 大 建筑 师 ， 大 雕刻 家 ， 正 如 二 
十 年 来 ， 在 潮水 般 良 碌 无 为 的 人 流 中 ， 选 举 并 没有 把 一 个 大 政治 
家 送 上 台 掌 权 。 我 的 指责 涉及 一 个 错误 , 它 在 法 国 既 败 坏 教育 , 又 
败坏 政治 。 这 个 令 人 痛心 的 错误 的 根子 是 组 织 者 们 全 然 不 知 的 下 
述 原则 : 

无 论 经 验 或 常理 都 无 法 使 人 确信 成 年 人 的 智能 将 是 成 熟人 的 
各 能 。 

眼下 ， 我 与 好 几 位 潜心 研究 过 折磨 法 国 的 一 切 精神 疾病 的 杰 
出 人 士 过 从 其 密 。 他 们 和 我 一 样 承认 ， 高 等 教育 制造 的 是 一 些 虱 
时 人 材 ， 因 为 他 们 既 无 职业 ， 又 无 前 途 ， 初 等 教育 传播 的 知识 无 
益 于 国家 ， 因 为 这 些 知 识 缺 乏 信仰 ， 毫 无 感情 。 我 国 国民 教育 的 
轻 个 体制 需要 大 幅度 调整 ， 负责 调整 的 人 应 当 具备 渊博 的 学 识 ， 
坚强 的 意志 和 立法 天 才 ， 在 现代 人 当中 这 种 天 才 说 不 定 只 存在 于 
髓 - 雅克 。 卢 梭 的 头脑 里 。 过 剩 的 专业 人 材 或 许 应 该 从 事 民 众 不 
可 或 缺 的 初等 教育 。 我 们 没有 足够 数量 的 耐心 勤 朋 的 小 学 教师 左 
吉 群 众 。 数 量 大 得 可 翡 的 轻重 罪行 暴露 出 社会 的 疮 疤 ， 其 根源 在 
于 人 民 未 受 充分 的 教育 ， 这 冶 净 将 逐渐 破坏 社会 关系 ， 促 使 民众 
思考 ， 背 弈 有 利于 政权 的 宗教 信仰 ， 但 还 不 能 上 升 到 顺从 和 义务 
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论 一 一 超 验 哲 学 的 最 后 一 项 一 一 的 高 度 。 要 全 民族 学 习 康 德 是 不 
可 能 的 ; 因此 ， 对 民众 来 说 ， 信 仰 和 习惯 比 学 习 和 推理 更 有 用 。 
如 果 机 我 重新 安排 一 生 ， 说 不 定 我 会 进 一 所 修道 院 ， 当 一 名 普通 
的 乡村 教士 或 市 镇 小 学 教师 。 但 我 在 人 生 的 道路 上 走 得 太 远 ， 不 
可 能 只 当 一 名 普通 的 小 学 教师 ， 而 且 我 能 够 在 比 一 所 学 校 或 一 个 
堂 区 更 大 的 范围 内 发 挥 作用 。 我 曾 试图 与 对 西门 主义 者 合作 ， 但 
我 不 会 做 他 们 的 同路人 ， 虽 然 他 们 有 种 种 凄 误 ， 但 毕 竞 触 及 了 我 
国法 律 造成 的 好 几 处 痛 点 ， 这 些 痛 点 将 用 治标 不 治本 的 方法 来 医 
治 ， 这 只 能 延缓 法 国 精神 和 政治 大 危机 的 到 来 。 别 了 ， 亲 爱 的 先 
生 ， 请 在 此 接受 我 对 您 共 敬 而 忠实 的 着 恋 之 情 ， 尽 管 有 上 述 种 种 
意见 ， 这 种 情感 只 会 与 日 俱 增 。 / 
格雷 古 瓦 。 杰 拉 尔 


格 罗斯 泰 特 按照 他 当 银 行家 的 老 习 惯 ， 在 这 封 信 的 背面 


草拟 了 下 述 回信 ， 并 在 信 上 郑重 其 事 地 注 骨 已 复 二 字 。 


亲爱 的 杰 拉 尔 ， 我 们 无 须 讨论 您 米 信 中 提 到 的 意见 ， 何 况 由 
于 一 个 偶然 的 机 会 (我 使 用 了 败 人 的 字眼 )， 我 机 向 您 提 个 建议 ， 
让 您 摆脱 目前 和 的 恶劣 处 境 。 格 拉 斯 兰 太 太 是 蒙 秦 涅 克 森 林 和 森林 
所 在 的 一 长 汶 山 岗 之 下 寸 章 不 生 的 高 原 的 主人 ， 交 打算 把 这 片 广 
阐 的 产业 利用 起 来 ， 开 发 森林 ， 耕 种 多 石 的 平原 。 为 了 实施 这 项 
计划 ， 她 需要 -- 个 具备 您 的 学 识 和 热情 的 人 ， 这 个 人 既 要 有 您 的 
无 私 的 献身 精神 ， 又 要 有 您 的 实用 观点 。 钱 少 工作 多 ， 用 微薄 财 
力 做 出 巨大 成 果 ， 改 变 一 地 的 整个 面 角 ， 让 富足 之 泉 从 最 贷 困 的 
环境 中 破 涌 而 出 ， 这 不 正 是 想 构筑 -- 段 读 章 的 您 所 期 望 的 吗 ? 您 
的 来 信和 情 词 恩 奶 ， 因 此 我 毫 不 狂 列 地 村 您 米利 靡 日 看 我 ， 但 是 ， 
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我 的 朋友 ， 您 不 要 辞职 ， 只 要 求 脱离 您 的 机 构 ， 向 主管 部 门 说 明 

”您 将 研究 在 国家 工程 之 外 归 您 管 的 问题 。 这 样 ， 您 腾 不 会 失去 任 

” 何 权利 ， 又 有 时 间 判 断 由 蒙 秦 湿 克 的 本 堂 神甫 设计 ， 并 合格 拉 斯 

兰 太太 心意 的 大 业 是 否 可 以 付 诸 实施 。 我 将 亲口 告诉 您 这 些 巨大 

变化 若 能 实现 您 可 以 得 到 哪些 好 处 。 请 始终 信 闲 我 对 您 的 友谊 。 
格 罗 斯 泰 特 谎 上 - 


格拉 斯 兰 太太 给 格 罗斯 泰 特 的 回信 只 有 几 个 字 :“ 谢 谢 ， 
我 的 朋友 ,我 等 着 您 的 被 保护 人 。” 她 拿 出 工程 师 的 信 给 博 内 
先生 看 ,对 他 说 ， 1 

“又 是 一 名 寻 诊 求 医 的 伤员 .” 、 

神甫 把 信 读 了 两 遍 ， 葡 不 他 声 地 在 平台 上 中 了 两 三 个 来 
加 , 把 信 还 给 格拉 斯 兰 太太 ,说道 ,“ 这 是 一 颗 美 好 的 心灵 ， 一 
个 超凡 出 众 的 人 ! 他 说 革命 天 才 发 明 的 学 校 制造 无 能 之 辈 ; 我 
呢 , 我 把 这 些 学 校 称 作 怀 疑 论 者 的 制造 厂 ， 因为 即使 杰 拉 尔 先 
生 不 是 无 神 论 者 ,他 也 是 新 教徒 ……” 

”我 们 以 后 问 问 他 , ”她 说 ,他 的 回答 令 她 震惊 。 

半 个 月 后 ,时 值 十 二 月 份 , 格 罗 斯 素 特 不 顾 天 气 寒冷 来 到 
区 素 浊 克 拔 堡 ， 疝 等 得 心 伐 的 市 药 妮 克 和 博 内 先生 介绍 他 前 
被 保护 人 。 

“孩子 ， 我 十 分 受 你 , "老人 把 书 葛 妮 克 的 手 氮 在 自 己 手 
里 ,' 带 着 老年 大 那 股 决 不 会 冒犯 女子 的 筷 勤 劲 儿 吻 着 她 的 手 
说 , “是 的 , 我 十 分 爱 你 , 所 以 才 在 这 种 天 部 离开 利 摩 月 ， 但 是 
我 一 定 要 亲自 把 这 位 格雷 古 瓦 * 杰 拉 尔 先生 作为 礼物 送 给 你 。 
他 是 合 您 心意 的 人 ， 博 内 先生 , ”前 银行 家 亲热 地 向 神甫 打 着 
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招呼 说 。 

杰 拉 尔 的 外 表 极 不 讨 人 喜欢 。 他 中 等 个 儿 , 身材 粗壮 , 昭 
不 雅 的 话说 ， 是 个 缩 膀 儿 ， 头 发 金黄 ， 两 眼 发 红 ， 象 患 了 白 
化 病 ， 睫 毛 和 眉毛 几乎 是 白 的 。 他 的 面色 和 这 号 人 的 面色 一 
样 白 里 透亮 ， 但 一 脸 麻 子 和 十 分 显眼 的 长 条 疤痕 夺 去 了 它 原 
先 的 光泽 他 戴 着 护 目镜 ， 大 概 苦 读 损伤 了 视力 。 他 脱 下 宪 
兵 穿 的 厚 大 家 ， 韦 出 的 一 身 打 扮 于 他 粗俗 的 相貌 丝毫 无 补 ; 
衣 科 不整， 纽扣 未 拖 好 ， 领 带 打 得 蛋 牌 扭 扭 , 未 换 干 净 衬 衣 ， 
处 处 露出 不 修 边 幅 的 痕迹 ， 多 多 少 少 全 有 点 心不在焉 的 科学 
家 们 正 为 此 受到 人 们 的 指责 。 和 几乎 所 有 思想 家 一 样 ， 他 的 
举止 和 态度 ， 发 达 和 的 上 半身 和 细 首 的 两 跨 表 明 沉思 的 习惯 造 
成 了 舱 体 的 虚弱 ， 但 是 ， 仿 佛 用 卡拉 拉 @ 大 理 石 雕 成 的 前 客 
却 显 出 他 那 封 信和 足以 为 赁 的 刚强 末 力 和 活 有 暑 的 智力 。 造 化 似 
平 留 下 这 个 位 置 ， 以 便 放 进 表明 此 人 伟大 、 坚 韧 和 其 良 的 明 
显 征兆 。 他 长 着 和 全 体高 卢 血 统 的 男子 一 样 的 塌 鼻 子 。 嘴 居 
绕 条 朵 融 笔直 ， 说 明 他 守 计 少 谨 ， 绝 对 守 口 如 着， 但 是 玫 张 
面孔 因 学 习 的 劳累 过 早衰 老 了 。 

“先生 ， 我 们 已 经 十 分 感谢 您 ,” 格拉 斯 兰 太 太 对 工程 师 
说 “原意 到 本 乡 来 领导 工程 ， 除 去 知道 在 此 地 可 以 做 好 事 而 
感到 满足 外 ， 您 得 不 到 其 他 的 乐趣 。” 
，“ 赤 太 ，” 他 回 管道 ，“ 一 路 上 格 罗斯 案 特 先 生 疝 我 详 谈 
了 您 的 情况 ， 我 十 分 高 兴 能 为 您 效力 ， 我 觉得 在 您 和 博 内 先 


@ 卡拉 拉 ， 污 大 利 盛 产 大 理 右 的 城市 。 
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生 身 边 生 活 一 定 十 分 恰 快 。 如 兴 没入 这 我 二， 我 打算 在 此 地 
终老 哩 。” 
“我 们 将 尽力 不 让 您 改变 主意 ， ”格拉 斯 兰 太 太 微 疾 道 。 


“这 是 检察 长 交 给 我 的 证 件 ，” 格 罗斯 泰 特 把 韦 葛 妮 克 拉 


到 一 边 对 她 说 ，“ 他 十 分 惊讶 你 没有 给 他 写 信 。 他 迅速 而 尽 
心地 满足 了 你 的 一 切 要 求 。 首 先 ， 你 的 被 保护 人 将 恢复 全 部 
公民 权 ， 其 次 ， 再 过 三 个 月 ， 卡 特 琳 剖 。 居 里 尼 将 送 到 你 这 
儿 来 。” / 
“现在 她 在 哪儿 ?" 书 芍 妮 克 问 。 
“在 圣 路 易 医院 ，” 老 人 回答 , “她 要 等 痊愈 后 才 离开 巴 
次 ， 和 四 
“ 啊 ! 可 怜 的 关 娘 病 了 !” 
“这 儿 有 你 想 知道 的 一 切 情况 ,， “ 格 罗 斯 闪 特 涪 着 把 一 包 
东西 交 给 韦 葛 妮 克 。 
好 加 到 客人 身边 ， 挽 起 格 罗 斯 素 特 和 杰 拉 尔 的 腹 余 ， 把 
他 们 带 到 底层 金 怕 辉煌 的 餐厅 。 她 亲自 在 旁 侍候 ， 自 己 却 不 
用 餐 。 她 来 到 蒙 秦 湿 克 后 ， 立 下 了 单独 用 餐 的 规 算 ， 阿 莉 娜 
知道 其 中 的 奥妙 ， 一 直 严 守 秘密 , 直至 女 主 人 生命 垂危 之 日 。 
蒙 泰 涅 克 的 镇 长 .治安 法 官 和 医生 自然 也 受到 邀请 。 
医生 是 位 二 十 七 岁 的 年 轻 人 ， 名 叫 鲁 博 ， 一 心 巴 望 认识 
利 穆 赞 的 名 女子 。 本 堂 神甫 希望 为 韦 蔓 妮 克 组 织 一 个 社交 图 
子 给 她 散心 ， 并 向 她 提供 精神 食粮 ， 因 此 十 分 高 兴 把 这 位 青 
年 引荐 到 城堡 来 。 鲁 博 与 当今 巴黎 医科 学 校 的 毕业 生 一 样 ， 
是 个 受过 完美 教育 的 年 轻 医 生 ， 本 可 以 在 首都 的 广 阐 舞台 上 
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大 显 身手 ， 但 是 ， 野 心 在 巴黎 的 明争暗斗 令 他 胆寒 ， 何 况 他 
觉得 自己 学 识 多 于 计谋 ， 才 能 多 于 贪 禁 ， 温 和 的 性 格 把 他 带 
回 到 外 省 的 狭小 舞台 ， 他 希望 比 在 巴黎 更 快 地 得 到 赏识 。 在 
” 利 摩 日 ， 他 与 陈规 陋习 以 及 顽固 不 化 的 主 顾 发 生 了 冲突 ;于 
是 他 被 博 内 先生 争取 过 去 ， 神 甫 见 其 相貌 和 谐 可 亲 ， 断定 这 
是 个 应 当 属于 他 、 并 与 他 合作 的 人 。 重 博 身 材 矮 小 ， 一 头 金 
发 。 气 色 不 佳 ， 但 一 双 灰 色 的 眼睛 流 震 出 生理 学 家 的 深 窗 和 
勤奋 之 人 的 顽强 。 蒙 泰 涅 克 只 有 一 名 当 过 外 科 军 医 的 大 夫 ， 
他 对 自己 的 酒 窒 比 对 病人 更 关心 , 而 且 年 事 已 高 ,无 法 继续 从 
事 乡 村 医生 的 艰苦 行业 。 了 眼下， 他 已 是 风 中 残 烛 。 和 鲁 博 住 在 
蒙 泰 涅 克 已 有 十 八 个 月 , 深 受 人 们 的 爱戴 ,但 是 这 位 德 普 兰 @ 
和 卡巴 尼斯 @ 的 后 继 者 们 的 年 轻 弟子 不 信 天 主 教 ， 对 宗教 一 
直 极 为 冷淡 , 而 且 不 想 改变 态度 。 这 使 神甫 大 为 失望 , 倒 并 非 
他 这 样 有 什么 害处 , 他 从 不 谈论 宗教 , 工作 繁忙 成 为 他 常常 不 
去 教堂 的 理由 ， 他 也 毫 无 劝 人 改 宗 的 热忱 ， 表 现 得 与 最 好 的 
天 主教 徒 一 模 一 样 ， 但 是 他 拒绝 思考 一 个 被 他 视 为 超出 人 类 
智力 的 问题 。 神 甫 听 医 生 讲 泛 神 论 是 一 切 英雄 豪杰 的 宗教 ， 
以 为 他 倾心 于 毕 达 哥 拉 斯 @ 的 灵 波 转生 论 。 鲁 博 与 格拉 斯 兰 
太太 首次 隔 面 ， 一 见 之 下 ，: 他 生出 了 最 强烈 的 感受 ， 科 学 使 
他 从 她 的 相貌 、 态 度 和 面孔 受到 的 摧残 中 揣 措 到 闻所未闻 的 
铺 宰 痛 攻 和 肉体 冯 车 ， 超 人 的 雪 力 ， 经 受 人 世 风 多 的 巨大 能 


“_@@ 德 普兰 ， 巴尔 扎 克 《人 他 喜剧 ) 中 的 名 医 。 
”卡巴 尼斯 (1757 一 1808)， 法 国医 生 和 者 学 家 ， 具有 唯物 主义 倾向 。 
@ ”上 毕 达 哥 拉 斯 ( 约 公元 前 580 一 500)， 古 希腊 数学 家 和 哲学 家 。 
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力 ; 他 从 中 窥探 到 一 切 ， 甚 至 阴暗 和 故意 尼 掩 的 角落 。 他 看 
出 病痛 正在 春 噬 这 位 美 妇 人 的 心 ; 因为 ， 正 如 从 果子 的 颜色 
上 可 以 猜 到 果 内 有 星 虫 ， 医 生 能 够 从 某 些 面包 中 办 识 出 有 
毒 的 思想 。 从 这 一 时 刻 起 ， 和 鲁 博 先生 对 格拉 斯 兰 太 太 产 生 了 
深切 的 爱 莫 ， 他 甚至 担心 对 她 的 爱 是 否 超出 了 友情 多 许 的 界 
” 限 。 韦 葛 妮 克 的 前 额 ， 步 态 ， 尤 其 是 眼神 ， 富 于 男人 们 总 能 
理解 的 表情 ， 有 力 地 暗示 她 对 爱情 已 心 如 死 灰 ， 正 如 别 的 女 
子 用 相反 的 表情 同样 有 力 地 暗示 出 相反 的 思想 ， 医 生 对 她 屯 


” 然 产 生出 骑士 的 倚 拜 。 他 与 神甫 迅速 交换 了 一 个 也 色 。 博 内 


先生 在 心里 说 , “这 可 怜 的 不 信教 者 对 她 一 见 钟情 ， 他 一 定 会 
变 的 。 格 拉 斯 兰 太 太 比 我 更 有 说 服 力 。” 
镇 长 是 位 上 了 年 纪 的 乡下 人 ,餐厅 的 奢华 令 他 目瞪口呆 ， 
与 全 省 最 有 钱 的 人 之 一 同 席 进 餐 使 他 大 感 意外 ， 他 穿 上 了 自 
已 最 好 的 礼服 ， 是 得 不 大 自如 ， 精 神 上 越发 感到 拘束 ， 身 着 
孝 服 的 格拉 斯 兰 太 太 在 他 看 来 误 严 之 至 ， 因 此 他 一 声 不 蚁 。 
他 原 是 圣 某 奥 纳 尔 的 农夫 ， 后 来 买 下 镇 上 唯一 可 以 住人 的 房 
子 ， 亲 自 耕 种 附属 的 田地 。 虽 说 他 能 读 会 号 ， 但 倘若 治安 法 - 
庭 的 执 达 更 不 来 给 他 当 助 手 ， 他 是 无 法 胜任 职务 的 。 因 此 他 
热切 希望 设立 一 个 公证 人 的 职位 ， 以 便 把 身上 的 重担 印 给 这 
位 司法 助理 。 但 是 性 素 涅 克 乡 很 穷 ， 开 办 事务 所 几乎 没有 必 
要 ， 当 地 居民 因而 受到 县 城 公证 人 的 剥削 。 
治安 法 官 名 叫 克 卢 齐 埃 ， 原 是 利 摩 日 的 律师 ， 他 想 把 律 
师 是 主 顾 与 讼 案 的 首席 法 官 这 一 美妙 公理 付 诸 实施 ， 结 果 无 
人 找 他 办 案 。 一 八 〇 九 年 前 后 他 谋 得 现职 ， 上 谷 非 薄 的 薪金 鳃 
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口 ， 此 时 生计 维 艰 ， 陷 于 赤 贫 之 中 。 好 好 先生 在 这 个 穷 市 镇 
住 了 二 十 二 年 ， 变 成 了 乡下 伐 ， 若 不 穿 那 件 礼服 ， 他 与 当地 
的 农夫 没 多 大 区 别 。 在 近 平 粗俗 的 外 表 下 ， 克 卢 齐 埃 隐藏 起 
敏锐 的 思维 ， 他 专心 于 政治 问题 的 高 深思 考 ， 对 人 及 其 利害 
的 透彻 了 解 使 他 变 得 无 替 无 挂 。 这 人 在 长 时 间 内 骗 过 了 博 内 
先生 的 敏锐 目光 , 但 车 能 置身 于 社会 的 高 层 , 他 会 令 人 联想 到 
洛 皮 塔 尔 @ ， 他 和 所 有 真正 思想 深刻 的 人 一 样 不 会 要 阴谋 ， 
最 终生 活 于 古代 通 世 者 靛 思 入 定 的 状态 中 。 缺 吃 少 穿 想必 使 
他 充实 ， 任 何 考 虑 影响 不 了 他 的 思想 ， 他 精通 法 律 ， 审 案 不 
“ 偏 不 倚 。 他 的 生活 简化 到 最 起 码 的 程度 ， 纯 洁 而 有 规律 。 农 
民 们 喜爱 他 ， 敬 重 他 ， 因 为 他 以 枇 父 般 的 大 公 无 私 为 他 们 排 
解 纠纷 ， 事 事 替 他 们 出 主意 ， 蒙 素 涅 克 上 上 下 下 把 他 称 作 好 
好 先生 克 卢 齐 埃 。 两 年 来 ， 他 有 个 侄子 给 他 当 录 事 ， 这 是 个 
挺 聪明 的 年 轻 人 ， 后 来 为 本 乡 的 繁荣 出 力 不 少 。 老 人 的 相 瑶 
最 引 人 注 目的 特征 是 天 庭 宽阔 。 秀 项 两 侧 各 留 着 一 全 莲 乱 的 
白 发 。 虽 然 他 饮食 有 节 ， 但 红润 的 面色 和 让 一 肥大 的 般 体 叫 
-人 以 为 他 对 酒 神 的 兴趣 与 对 特 罗 普 隆 和 图 利 埃 @ 的 兴趣 不 相 
上 下 。 他 被 图 喘 搅 得 透 不 过 气 来 ， 几 乎 语 不 成 声 。 上 蒙 素 温 
克 干 燥 的 空气 或 许 正 是 他 在 此 地 定居 的 原因 。 一 个 挺 有 钱 的 
木 鞋 区 把 自己 的 一 赚 小 房子 收拾 出 来 给 他 住 。 克 卢 齐 埃 曾 在 
教堂 见 过 韦 葛 妮 克 ， 还 给 好 下 了 断 语 ， 但 没 把 自己 的 想法 告 
@ 米 歌 尔 . 德 ， 洛 皮 塔 尔 (1505 一 1573)， 清 廉 、 赏 容 的 法 官 之 典范 ， 


@“ 特 罗 普 隆 (1795 一 1867)， 法 国 著名 法 官 ， 著 有 《民法 注释 ?一 书 ， 图 利 
埃 (1752 一 1835)， 当 时 有 名 的 法 学 教授 。 
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诉 任何 人 ， 包 括 与 他 关系 开始 亲密 起 来 的 博 内 先生 。 有 生 以 
来 头 一 遭 ， 治 安 法 官 即将 置身 于 能 够 理解 他 的 人 们 中 间 。 

六 个 人 在 一 张 酒菜 丰盛 的 餐桌 周围 落 了 座 一 一 书 葛 妮 克 
已 把 全 部 家 具 从 利 摩 日 运 到 蒙 素 涅 克 - 一 -， 心 里 感到 一 阵 局 
促 。 医 生 、 镇 长 和 治安 法 官 既 不 认识 格 罗斯 素 特 , 又 不 认识 杰 
拉 尔 。 但 是 ， 上 第 一 道 菜 时 ， 老 银行 家 的 随和 不 知 不 党 消除 
了 初次 旺 面 的 拘束 。 格 拉 斯 兰 太 太 的 和 广 可 亲 继 面 带 动 了 杰 
拉 尔 ， 鼓 钴 了 重 博 。 这 些 品德 完美 的 心灵 在 她 的 态 右 下 认 出 
了 他 们 的 亲缘 关系 ， 彼 此 很 快 产生 了 好 感 。 待 甜食 端 上 桌 ， 
水 晶 玻 璃 器 盟 和 人 金边 磁器 闪闪 发 亮 ， 阿 莉 娜 、 尚 皮 永 和 格 罗 
斯 泰 特 的 仆人 依次 给 宾客 们 项 上 美酒 时 ， 谈 话 已 变 得 相当 末 
密 ， 四 个 东 水 相连 的 杰出 人 物 就 人 们 开 训 相 见 时 喜爱 谈论 的 
重大 问题 道 出 了 自己 的 真实 思想 。 

“你 休假 期 间 正 好 发 生 了 七 月 革命 ,” 人 于 
聆听 高见 的 神气 对 杰 拉 尔 说 。 

“是 的 ,”, 工 程 师 管 道 ,“ 那 了 不 起 的 三 天 我 正在 巴黎 ， 昌 
腊 了 一 一 切 ， 得 出 了 令 人 伤心 的 结论 。” 

“什么 结论 ?” 博 内 先生 急切 地 说 。 

“爱国 心 如 今 只 存在 于 脏 衬衣 之 下 ,” 杰 拉 尔 接口 道 , “这 
是 法 兰 西 酌 损 失 。 七 月 革命 是 名 望 、 财 富 和 才干 方面 的 佼佼 
者 自愿 的 失败 ， 勇 于 牺牲 的 群众 战胜 了 厌恶 献身 精神 的 富有 
和 聪明 的 阶级 。” 

“根据 一 年 来 的 情况 判断 ,” 治 安 法 官 克 卢 齐 埃 先 生 接 着 
说 , “这 个 变化 是 对 折磨 我 们 的 病痛 ， 即 个 人 主义 的 一 种 襄 

人 


一 rr TE 本 ， 


奖 。 从 现在 起 十 五 年 内 ， 一 切 重 大 的 问题 将 用 这 与 我 有 何 相 
干 来 表达 ， 这 是 从 宗教 高 度 跌 落下 来 的 骨 由 意志 的 呼声 ， 自 
由 意志 曾 被 路 德 、 茨 温 利 、 诺 克 斯 引入 宗教 ，@ 直至 政治 经 
济 学 领域 。 人 人 为 己 、 各 行 其 是 这 两 句 可 怕 的 话 将 和 这 与 我 
有 何 相 干 组 成 资产 者 和 小 业主 的 三 位 一 体 的 能 言 。 这 种 利 已 
主义 是 我 国民 法 的 严重 缺陷 导致 的 结果 ， 它 制定 得 过 于 仓 
促 ， 却 得 到 了 七 月 革命 的 可 悄 认 可 。” 

”治安 法 官 说 完 这 段 警 策 之 言 ， 又 一 如 既往 沉默 不 语 了 。 
宾客 们 琢磨 起 他 的 用 意 。 克 卢 齐 埃 的 话 ， 杰 拉 尔 与 格 罗 斯 素 
特 交 换 的 眼色 使 博 内 先生 鼓 起 了 勇气 ， 他 讲 得 更 加 大 胆 。 
“ “仁慈 的 国王 查理 十 世 , ”他 说 道 ，“ 央 刚 在 一 希 之 君 为 给 
托付 于 他 的 人 民 造 福 所 作 的 最 有 远见 、 景 有 益处 的 行动 中 遭 
到 失败 @ ， 教 会 应 当 为 给 予 他 的 忠告 感到 自豪 。 但 是 上 层 阶 
级 丧失 了 勇气 和 智慧 ， 一 如 国王 在 长 子 继承 权 法 这 个 重大 问 
题 上 的 表现 ， 而 王政 复辟 时 期 唯一 有 胆量 的 政治 家 德 。 佩 罗 
内 伯 狂 却 因 该 法 青史 留 名 @ 。 通 过 家 庭 重建 民族 ， 肃 铺 报 界 
的 有 害 影响 ， 只 准 它 发 挥 有 益 作 用 ， 重 新 赋予 选举 产生 的 议 


” @ 路 德 ， 即 马丁 . 路 德 〈 约 1483 一 1546) ， 德 国 神学 家 和 宗教 改革 家 

茨 温 利 1484 一 1531)， 葡 士 神学 家 和 宗教 改革 家 诺 训 基 (的 1514 一 
1572>， 苏 格 兰 宗 教改 革 家 。 

国 “ 一 八 三 〇 年 七 月 二 十 五 日 国王 颁布 四 项 限制 自由 的 赦 令 ， 引 起 了 七 
革命 的 爆发 ， 并 导致 查理 十 世 的 逊 位 。 

图 德 . 仇 罗 内 伯 必 荐 复辟 王朝 的 掌 铂 大臣 ， 于 一 人 二 六 年 二 月 十 日向 中 
族 谋 提 交 试图 恢复 长 子 继承 权 的 法 案 ， 但 齐 到 否决 。 
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会 以 真正 的 职权 ， 恢 复 宗教 对 民众 的 权 田 ， 这 曾 是 波 旁 王 室 
对 内 政策 的 四 大 要 点 。 那 么 从 现在 起 二 十 年 内 ， 全 法 国都 将 
承认 这 一 伟大 明智 政策 的 必要 性 。 况 且 国王 查理 十 世 在 他 希 
望 摆脱 的 处 境 中 ， 比 在 他 家 长 式 政权 裔 淡 消 亡 的 处 境 中 受到 
更 大 的 威胁 。 在 我 们 美丽 的 国家 ， 一 切 将 周期 性 地 遭 到 怀 
疑 ， 人 们 将 议论 不 休 ， 却 不 付 诸 行 动 ， 拥 有 无 上 权力 的 报 界 
将 成 为 最 卑劣 的 野心 的 工具 ， 我 们 国家 的 未 来 将 证 明 这 位 刚 
刚 与 真正 的 统治 原则 一 起 下 人 台 的 国王 有 多 么 明智 ， 历 史 将 感 
激 他 在 探查 了 创伤 的 深 广 ， 看 到 采取 治疗 手段 的 必要 ， 又 得 
不 到 他 为 之 赴 汤 蹈 火 的 人 们 的 支持 后 ， 仍 有 勇气 反抗 他 的 至 
交 。” 

“ 嘿 ! 神甫 先生 ， 您 讲话 直率 ， 毫 不 掩饰 ,” 杰 拉 尔 喊 道 
“我 是 不 会 反 驶 您 的 。 拿 破 仑 发 动 俄罗斯 战役 时 比 他 那个 世纪 
的 精神 领先 了 四 十 年 ， 他 没有 被 人 理解 。 一 八 三 O 〇 年 的 俄国 
和 英国 对 一 八 一 二 年 的 战役 作出 了 解释 。 查 理 十 世 唱 到 了 辣 
样 的 不 幸 ， 再 过 二 十 五 年 ， 他 的 救 令 说 不 定 会 变 成 法 律 。” 

“法 国 是 个 能 言 善 辩 的 国家 ,喜欢 噪 哄 不 休 ， 它 又 十 分 自 
负 ， 真 正 的 人 才 得 不 到 承认 ， 尽 管 它 的 语言 富 于 理性 ， 民 众 
人 情 练 达 ， 它 仍 是 最 后 一 个 有 可 能 接受 两 院 制 的 国家 ,> 治安 
法 官 又 说 。“ 至 少 , 我 们 性 格 上 的 饼 点 应 当 通 过 拿破仑 针 锋 相 
对 提出 的 值得 赞赏 的 限制 来 克服 。 在 英国 等 因 土地 的 性 质 而 
使 行动 受到 限制 的 国家 ， 两 院 制 尚 可 实行 ， 但 长 子 继承 权 运 
用 于 土地 转让 始终 大 有 必要 ， 这 个 权利 一 经 取消 ， 实 行 代 议 
制 简直 是 疯 话 。 英 国 的 存在 归功 于 把 家 族 的 土地 和 住宅 分 配 
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给 长 子 的 近乎 封建 的 法 律 ， 俄 罗斯 立国 于 帮主 专制 政体 的 封 
建 权 利 。 因 此 这 两 个 民族 如 今 走 上 了 令 人 惊 惧 的 进步 之 路 。 
奥地利 依据 长 子 继承 权 保 持家 庭 力量 的 活跃 ， 维持 国家 必 不 
可 少 的 大 生产 ， 才 抵御 住 我 国 的 入 侵 ， 向 拿破仑 重新 开战 。 
波 旁 王室 感到 由 于 自由 主义 的 过 错 , 它 正 滑 向 欧洲 的 第 三 位 ， 
它 布 望 维持 原 有 的 地 位 ， 而 正当 它 挽救 国家 时 ， 却 被 国家 推 
翻 了 。 我 不 知道 现 制度 将 使 我 们 沦落 到 何 种 地 步 。 

仅 一 打 起 来 ， 法 国 将 没有 马匹 ， 正 如 一 八 一 三 年 的 拿 
破 仑 ， 他 当时 只 有 法 国 的 人 力 、 物 力 支 持 ， 没 能 利用 吕 赞 和 
包 今 的 两 次 胜利 2 ， 绪 果 在 莱比锡 一 败 涂 地 。” 格 罗斯 泰 特 吴 
道 ， “和平 局面 春 维 持 下 去 , 危害 将 越 来 越 大 : 再 过 二 十 五 年 ， 
法 国 牛 和 马 的 品种 将 减少 一 半 。? 

格 罗斯 泰 特 先生 说 得 对 。 杰 拉 尔 道 “ 您 要 在 此 地 创业 ， 
太太 ,” 他 对 韦 蔓 妮 克 说,“ 正 是 为 国 效 力 。” 

“对 ,治安 法 官 说 ,，“ 因 为 太太 只 有 一 个 儿子 。 独 苗 继 承 
的 偶然 现象 会 持续 长 久 吗 ? 在 一 段 时 间 里 ， 您 开明 出 来 的 大 
面积 良田 ， 我 们 希望 它 只 属 一 人 所 有 ， 继 续 出 产 有 角 牲 畜 和 
马匹 。 但 总 有 一 天 森林 和 收场 将 被 瓜分 或 划 成 小 块 出 售 。 分 
来 分 去 ， 您 的 占 地 六 千 阿 尔 邦 的 平原 将 有 一 千 或 一 千 二 百 个 
主人 ， 那 时 就 再 也 没有 马 和 大 牲畜 了 。” 

“ 噢 ! 到 那个 时 候 …… 镇 长 道 。 


@ 吕 赞 和 包 淮 均 在 今 德意志 民主 共和 国境 内 。 一 八 一 三 年 五 月 ， 拿 破 仑 
曾 先 后 在 这 两 地 击败 俄国 和 普鲁士 军队 。 
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“你 们 理解 克 卢 齐 埃 先生 提 到 的 这 与 我 有 何 相 千 这 名 话 
了 了 吧 ?” 格 罗斯 泰 特 先生 呵 道 , “这 就 是 一 个 实例 ! 但 是 ， 先 
生 ,” 银 行家 语气 郑重 地 对 惊 得 发 果 的 镇 长 说 , “那个 时 候 已 
经 到 来 ! 巴黎 周转 十 法 里 之 内 ， 乡 村 被 分 成 无 数 小 块 ， 难 以 
饲养 乳牛 。 阿 让 特 伊 市 镇 计 有 三 万 八 千 八 百 八 十 块 土地 ， 其 
中 好 儿 块 年 收入 不 到 十 五 生 丁 。 如 果 不 施 巴 黎 的 高 效 肥 促使 
优质 饲料 的 生长 ， 我 不 知道 饲养 乳牛 者 如 何 摆 脱困 境 。 何 多 
牛 吃 了 这 种 烈性 饲料 ， 又 转 在 栏 中 ， 会 得 炎症 死 掉 的 。 巴 黎 
郊区 乳牛 的 损耗 一 如 马匹 在 街道 的 损耗 。 比 种 植 草料 收益 更 
大 的 蔬菜 田 、 果 园 、 将 图 、 葡 萄 网 毁 了 那儿 的 牧场 。 表 过 凡 
年 ， 牛 奶 将 象 海 鲜 一 样 邮寄 到 巴黎 。 巴 黎 周 围 发 生 的 事 同样 
出 现 于 一 切 大 城市 的 郊区 。 产 业 过 度 分 割 的 兹 病 莹 延 到 法 国 
一 百 座 城市 周围 ， 总 有 一 天 将 把 它 整 个 否 只 。 据 夏普 增 尔 
记载 ， 一 八 DO 年 ， 葡 萄 种 植 面 积 不 到 二 百 万 公顷 如 今 照 
精确 的 统计 至 少 有 一 千 万 。 被 我 国 的 继承 制 划分 为 无 数 小 块 
的 诺曼底 ,那儿 马 和 生 的 生产 头 数 将 减少 一 半 ; 举 而 它 的 气候 
不 利于 葡萄 种 植 , 因而 将 垄断 巴黎 的 牛乳 业 。 肉 价 逐 步 上 涨 将 
成 为 一 种 怪 现 象 。 一 八 一 四 年 ， 巴 黎 的 肉 价 每 斤 为 七 至 十 一 
个 苏 ， 再 过 二 十 年 ， 即 一 八 五 〇 年 ， 将 涨 至 二 十 苏 ， 除 非 出 
现 一 位 天 才 把 查理 十 世 的 思想 付 诸 实施 。 

“您 触 到 了 法 国 的 大 郊 疤 ， 治 安 法 官 又 道 ,“ 奖 患 的 根 由 


@ 夏普 塔 尔 (1756 一 1832)， 法 国 著 名 化 学 家 、 经 济 学 家 、 统 计 学 家 和 政 
治 家 。 一 八 〇 一 年 至 一 八 〇 由 年 间 曾 出 任 法 国内 务 大 臣 。 著 有 多 种 关 
于 葡萄 种 植 的 书 。 
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存在 于 明令 财产 平分 的 民法 继承 法 中 。 它 是 连续 不 断 捣 碎 屠 
土 的 捣 初 ， 它 取消 财产 必要 的 稳定 性 ， 使 其 个 体 化 ， 它 二 
际 分 散 ， 从 不 合并 ， 终 将 致 法 国 于 死地 。 法 国 大 革命 散播 
出 一 种 破坏 性 病毒 ， 刚 被 七 月 革命 感染 上 新 的 活力 。 这 个 
致 病 的 原则 就 是 让 农民 获得 田产 。 如 果 说 遗产 法 这 一 编 是 疾 
忠 的 根源 ， 那 么 农民 便 是 致 寅 的 工具 。 农 民 不 交还 任 : 价 所 
得 物 。 一 旦 这 个 等 级 将 一 块 地 天 进 始终 张 开 的 大口; 就 把 
它 分 成 儿 份 ， 只 要 不 小 于 三 畦 7 它 还 不 住 手 ! 要 把 三 畦 地 在 
长 度 上 再 截 成 儿 段 ， 正 如 先生 刚才 以 阿 让 特 伊 市 镇 为 例 向 你 
们 证 实 的 情况 ,农民 过 分 看 重 鱼 一 小 片 土 地 的 价值 , 使 田 窟 不 
可 能 重新 合并 。 首 先 诉讼 程序 和 法 规 因 土地 的 划分 靖 无 效 ， 
所 有 人 制 变 得 毫 无 意义 ; 但 是 ， 税 务 机 关 和 法 律 对 无 法 实施 其 
最 明 移 条 款 的 小 片 土地 无 能 为 力 ， 这 并 不 算 什 么 ， 因 为 还 存 
杜 更 坎 的 疾患 。 有 的 地 主 年 收入 只 有 十 五 、 二 十 五 生 丁 !? 他 
指 著 格 罗斯 秦 特 说 , “先生 适 才 与 你 们 谈 到 牛马 品种 的 减 
少 ， 法 制 与 此 大 有 干系。 农 长 田产 竺 只 养 绎 生 ， 兴 牛 身上 提 
取 食物 ， 出 华 牛 特 乃 窑 黄油 ， 却 不 敢 饲养 耕 牛 ， 更 不 用 说 马 
匹 过 上 大 时 过 年 ， 他 收获 的 饲料 绝 不 够 用 ， 待 他 无 力 饲养 
时 ， 便 把 母 牛 送 到 市 集 上 卖 。 倘 若 天 公 不 作 美 ， 收 草 连 续 丙 
年 数 收 ， 到 第 三 个 年 头 ， 你 们 将 独到 巴黎 的 牛 内 价格 ， 元 其 
是 小 牛肉 价格 会 发 生 不 寻常 的 变化 .” 

_.“ 那 时 将 如 何 举办 爱国 宴 呢 ?2 ”医生 微笑 着 说 。 
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QD ”共和 党 人 的 宴会 以 冷 小 牛肉 佐 以 生菜 为 主 菜 。 
196 


Ty 


“ 响 1? 格 拉 斯 兰 太 太 望 着 鲁 博 叫 道 , “难道 政治 处 处 离 不 
开 小 报 ， 连 这 里 也 如 此 ?” 

“在 美洲 , ” 克 卢 齐 埃 接着 说 ,， “资产 阶级 在 这 项 令 人 厌恶 
的 任务 中 扮演 开路 先锋 的 角色 。 它 购买 农民 无 力 经 营 的 大 片 
土地 ， 在 内 部 进行 分 配 ， 然 后 ， 这 些 土地 经 过 咀嚼 、 分 割 、 
拍卖 或 零售 ， 再 交 到 农民 手中 。 如 今 一 切 都 归结 为 数字 。 我 
认为 以 下 的 数字 最 有 说 服 力 ， 法 国有 四 千 九 百 万 公顷 土地 ， 
扣除 掉 道路 、 公 路 、 沙 丘 、 沟 汇 和 类 似 蒙 泰 涅 克 平 原 的 贫 
靖 、 荒 芜 或 人 们 不 愿 下 本 经 营 的 土地 ， 这 个 数字 应 减少 至 四 
千 万 。 不 过 ， 三 千 二 百 万 居民 拥有 的 四 千 万 公顷 土地 ， 在 农 
业 税 税额 总 表 上 却 分 成 一 亿 二 千 五 吾 万 块 -一 尾数 略 去 不 
计 。 因 此 ， 我 们 不 受 土 地 法 的 制约 , .贫困 和 纠纷 远 远 没有 到 
头 ! 那些 拒 领 土 分 成 小 块 、 缩 小 生产 的 人 们 有 喉舌 为 他 们 大 
叫 ， 真 正 的 社会 公道 在 于 上 只 给 巴 每 个 人 土地 用 益 权 : 他 们 会 
说 永久 的 所 有 权 无 异 于 盗窃 ! 打头 阵 的 使 是 圣 西 门 主 义 者 。” 

“法 官 发 了 这 ,” 格 罗斯 秦 特 说 ,， “下 而 银行 家 要 对 这 些 大 
胆 的 论述 作 些 补充 。 农 民 和 小 资产 者 可 以 获得 产业 ， 这 给 法 
国 造 成 政府 意 想不到 的 巨大 危害 。 撒 开 贫民 不 谈 ， 农 民 大 众 
约 有 三 百 万 个 家 诀 。 这 些 家 几 守 工资 为 由 。 寺 次 用 鲁 面 不 是 
用 食品 支付 … 

“这 是 我 国法 律 的 又 一 个 大 错误 ,> 克 卢 齐 埃 打 断 他 的 话 
吴 道 。“ 食品 支付 权 可 以 在 一 七 九 〇 年 颁布 ， 而 仿 ， 施 行 这 
样 的 法 律 就 要 冒 爆发 革命 的 风险 。” 

“这 样 ， 无 产 者 便 把 国家 的 钱 捞 到 手中 。 不 过 ,” 格 罗斯 

197 


Oe rrp _ Te HE et i - L 下 


素 特 又 说 ,“ 农 民 不 当 上 地 主 死 不 虞 目 ， 他 们 没有 别 的 激情 ， 
别 的 欲望 ， 别 的 意愿 ， 别 的 目标 。 这 个 和 欲望， 一 如 克 卢 齐 埃 
先生 的 精 余 论证 ， 是 大 革命 的 产物 ， 出 售 国有 财产 的 结果 。 
只 有 对 偏远 乡村 发 生 的 事 毫 无 概念 的 人 才 不 承认 下 述 确凿 的 
事实 ， 这 三 百 万 个 家 庭 每 年 埋藏 起 五 十 法 郎 ， 使 进入 流通 的 
货币 减少 一 亿 五 千 万 。 政 治 经 济 学 认定 的 公理 是 ， 一 枚 五 法 
朗 的 埃 居 ， 在 一 天 当中 转 过 一 百 次 手 ， 它 的 绝对 价值 相当 于 
五 百 法 部。 而 我 们 这 些 农村 状 癌 的 老 观 察 家 们 确信 ， 农 民选 
择 土 地 ， 窥 伺 它 ， 等 候 它 ， 决 不 投放 资本 。 因 而 农民 购置 圭 
地 应 以 七 年 为 期 来 计算 。 每 七 年 当中 ， 他 们 让 一 笔 十 一 亿 的 
款 子 闲置 不 动 ， 小 资产 阶级 把 同样 多 的 钱 埋藏 起 来 ， 对 农民 
哨 不 动 的 产业 持 同 样 态度 ， 因 此 在 四 十 二 年 中 ， 法 国 损失 至 
少 二 十 亿 资 本 的 利息 ， 即 每 七 年 约 一 亿 ， 四 十 二 年 就 是 六 
亿 。 法 国 损失 的 不 仅仅 是 六 亿 ， 它 没有 把 这 笔 钱 用 于 工农 业 
生产 ， 其 损失 相当 于 十 二 亿 ; 因为 倘若 工业 产品 的 价值 不 是 
其 成 本 的 两 倍 ， 禄 易 就 不 会 存在 了 。 无 产 阶级 也 失去 了 六 亿 
工资 ! 对 一 位 严厉 的 经 济 学 家 来 说 , 这 六 亿 的 秒 回 来 的 损失 ， 
加 上 流通 可 获 的 利润 ， 大 约 相当 于 十 二 亿 损失 ， 息 , 国 的 贸 
易 、 海 运 、 农 业 比 英国 落后 ， 原 因 正在 于 此 。 尽 管 两 国 领土 
不 同 ， 我 们 且 占 了 三 分 之 二 的 地 利 ， 但 是 英国 可 以 为 两 支 法 
国 罕 队 寅 备 新 的 战马 ， 而 且 国内 火 人 都 有 肉 吃 。 另 外 ， 在 这 
个 国家 ， 产 业 的 稳定 使 下 层 阶级 几乎 无 法 购置 ， 因 而 每 个 埃 
居 都 变 成 商品 参加 流通 。 这 样 ，. 除 去 土地 被 分 成 小 块 、 牛 马 
羊 品 种 减少 的 创伤 外 , : 继承 法 编 还 由 于 农民 和 资产 者 藏匿 资 
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本 使 我 们 损失 六 亿 利 息 ， 减 少 十 二 亿 产 值 ， 稳 每 半 个 世纪 非 流 
通货 币 达 三 十 亿 。” 

“精神 后 果 比 物质 后 果 还 要 精 ! ”神甫 威 道 ,，“ 我 们 在 人 民 
中 间 制 造 乞 巨 产业 主 ， 在 小 资产 者 中 间 制 造 半 吊 子 学 者 ， 今 
年 七 月 在 上 层 阶级 起 了 作用 的 各 行 其 是 和 人 人 为 己 ， 不 用 多 
久 将 使 中 产 阶 级 发 人 生 坏 痊 。 感 情 枯竭 的 无 产 阶级 ， 除 欲望 外 
无 其 他 上 帝 ， 除 钒 饿 的 绝 女 外 无 其 他 狂热 ， 既 无 信仰 又 无 信 
义 ， 它 将 大 步 向 前 ， 一 脚 踏 在 国家 的 心口 上 。 在 潭 主 制 法 律 
下 长 大 的 外 国 大 将 认为 我 从 王国 无 王 ， 有 法 制 而 无 法 律 ， 有 
所 有 权 而 无 产业 主 ， 有 选 汪 而 无 政府 \* 有 自由 意志 而 无 力量 ， 
有 平等 而 无 幸福 。 但 愿 在 这 以 前 ， 上 帝 让 法 国 出 一 个 替 天 行 
道 者 ， 一 个 给 民族 带 来 新 精神 的 下 帝 选 民 , .无 论 他 是 马 利 乌 
斯 还 是 苏 拉 中， 无 论 出 身 江 克 还 是 名 门 之 后 ， 他 将 入 底 改 浊 
社会 。 1 站 

“人 们 完 要 把 他 渤 交 重罪 法 许 或 经 罚 坟 判 所 ,” 术 拉 尔 接 
口 道 ,，“ 癌 日 在 了 周 提 卡 和 耶路撒冷 对 苏 格 拉 底 和 耶稣 基督 的 
审判 将 于 一 八 三 一 年 重演 。 今 天 与 过 去 一 样 ， 心 怀 鼠 妒 的 平 
良 之 辈 听 任 那些 研究 过 法 国 的 疮 疤 . :对 抗 时 代 精 神 的 思想 家 
和 政治 名 医 们 贫困 而 死 。 如 果 他 们 经 受 住 贫困 , “我们 还 要 叶 
落 他 们 ， 称 他 们 为 空想 家 。 在 法 层 ， 大 家 在 精神 上 造 前 程 远 
大 的 伟人 之 反 ， 在 政治 上 造 君主 立 反 ”in ，: 

“以 往 诡辩 家 只 与 少数 人 讲话 ， 如 今 他 们 供 助 报纸 期 委 

也 马 利 乌 斯 (公元 前 157 一 86) 和 苏 拉 ( 公 元 前 138 一 78)， 均 为 古 罗 马 的 军 

事 统帅 和 政治 家 ， 分 别 为 平民 派 和 人 贵族 派 的 领袖 。 
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整个 民族 引入 歧途 ;,” 治安 法 官 碎 道 ，“ 而 推崇 理性 的 报纸 寺 
得 不 到 反 鹃 !1” 

:镇 长 无 比 惊 讶 地 望 着 克 卢 齐 效 先生 。 格 拉 斯 兰 太 太 很 高 
兴 一 位 普通 的 治安 法 官 关心 如 此 重大 的 问题 ， 对 邻 座 香 博 先 
生 说 :“ 您 原来 了 解 克 卢 齐 埃 先生 蚂 ?” 

“今天 才 了 解 。 太 太 ， 你 在 创造 坷 系 ,* 他 销 在 她 耳 边 管 
道 ，“ 不 过 您 看 看 他 的 前 额 , 那 轮 廊 有 多 优美 ! 是 不 是 很 象 周 
塑 家 刀 下 黎 居 尔格 也 和 古 希 腊 圣 哲 的 古典 式 或 传统 型 前 额 ? 
一 一 七 月 革命 显然 具有 反 政 治 的 涵义 ,> 这 位 说 不 定 会 去 修筑 
街 鱼 的 前 大 学 生 把 格 罗斯 素 特 算 的 一 本 帐 通 提 考 虑 了 一 遍 后 
高 声 说 道 。 

“这 个 涵义 有 三 层 ,> 克 卢 齐 埃 说 ， “你 们 理解 了 法 律 和 财 
玻 ， 下 面谈 谈 政府 。 一 八 三 G 年 八 月 九 日 依据 国家 主权 的 信 
条 进行 了 选举 @ ， 被 该 信条 削弱 的 王权 将 试图 反对 这 个 敌对 
原则 ;每 当 人 民 猜 不 透 国 王 的 心思 时 ,这 个 原则 将 给 他 们 建立 
新 玉 朝 的 权利 ; 我 们 内 部 的 斗争 自然 还 会 发 期 阻止 法 国 的 进 
步 站 1 
“英国 谨 愤 小 心地 革 开 了 所 有 这 些 障 礁 ,” 杰 拉 尔 叉 说 / 
“我 到 过 英国 ,很 佩服 这 个 向 世界 分 出 蜂 群 ;传播 文明 的 蜂巢 。 
在 那 肛 , 讨论 是 一 出 政治 喜剧 , 旨 在 满足 民众 并 掩饰 在 高 层 自 
由 活动 的 政权 的 作用 ， 选举 也 不 象 在 法 国 由 最 春 的 资产 阶级 


”人 多 居 尔 拘 C 公 元 前 390 一 82 入， 雅典 演说 家 和 立法 者 。 
。 @ 当日 议会 两 院 宣告 路 易 - 菲 力 浦 登基 称 王 ， 从 此 开始 了 代表 上 层 资产 
阶级 利益 的 七 月 王朝 。 
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操纵 。 如 果 产 业 被 分 成 小 块 ， 英 国 早已 不 复 存在 。 上 层 产业 
“ 主 ， 点 员 们 在 那 星 掌 管 着 社会 的 机 构 。 他 们 的 海军 当 着 欧洲 
的 面 抢夺 地 球 上 整 块 整 块 的 地 域 , 以 满足 贸易 的 需求 , 并 把 可 
怜 贝 和 不 满分 子 抛 在 那里 。 英 国 贵族 非但 不 攻击 、 扼 杀 和 埋 
投入 才 , 反而 罗致 .奖励 并 不 断 医 收 人 才 。 在 英国 ， 风 关系 到 
政府 的 行动 , 人 与 事 的 选择 ,一切 都 速 战 速 决 ,在 我 国 呢 , 一 切 
都 拖 拖拉 拉 ; 可 他 们 是 慢性 也 ,我 们 是 急 脾 气 。 在 做 和 那儿， 
金钱 胆 大 忙碌 ;在 我 们 这 儿 ; 党 却 有 性 多 改 。 阁 罗斯 素 特 先 生 
谈 到 了 农民 给 法 国 工业 造成 的 损失 ,下面 我 用 两 锯 话 作 一 措 
述 以 资 证 明 。 英 国资 本 通过 不 断 的 流通 创造 了 一 百 亿 工 业 产 
信和 和 定 息 股票 ,法 国资 本 昌 然 更 雄厚 ,创造 的 价值 却 不 足 该 
的 十 分 之 一 。” 

“更 帮 公 的 是 , "重庆 说 ,他 们 是 六 巴 体 , 而 我 们 一 般 
多 血 质 或 神经 质 。”， 

“先生 ,” 克 卢 齐 埃 说 ,“ 这 是 个 需要 研究 的 大 问题 ， 就 是 扣 
寻 适 于 压抑 国民 性 情 的 制度 。 克 伦 威 尔 自然 是 位 伟大 的 立法 
者 。 他 发 明了 航海 条 例 @ ,一 个 人 创建 了 当今 的 英国 , 这 个 航 
海 条 例 使 英国 人 成 为 其 他 一 切 民 族 的 敌人 ， 并 给 他 们 灌输 了 
作为 其 精神 支柱 的 且 空 一 切 的 自豪 感 。 但 是 尽管 他 们 以 马 耳 
他 作 大 本 营 , -如 果 法 国 和 俄国 明白 黑海 和 地 中 海 的 作用 ， 总 
有 一 天 ,途经 埃及 或 幼发拉底 河 的 亚洲 之 路 , 因 新 的 发 现 变 得 
畅通 无 阻 ， 就 会 识 掉 英国 ， 正 如 当年 好 望 角 的 发 现 筑 了 威 尼 


@ 航海 条 负 保 证 了 奖 国 对 大 不 列 部 治 的 航行 以 及 与 下 民 地 六 禄 易 的 
荣 断 地 位 ， 
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< 怎么 绝口 不 提 上 帝 1 ”神甫 喀 道 ,“ 克 卢 齐 埃 先生 、 重 博 先 
生 对 宗教 漠不关心 。 您 呢 , 先生 ?” 他 问 杰 拉 尔 。 : 

“新 教徒 , ” 格 罗 斯 秦 特 回答 。 

“让 俏 中 了 ," 韦 于 如 着 神 青 岂 才 ， 一边 人 出 让 训 
户 齐 埃 挽 着 上 楼 到 她 的 房间 。 

大 家 因 杰 拉 尔 先生 其 魏 不 扬 对 他 抱 有 的 成 见 迅 速 烟 消 去 
散 ， 蒙 素 湿 克 的 三 位 显要 庆幸 得 到 了 这 样 一 个 人 。 

“不 者 的 是 ,” 博 内 先生 说 , “在 俄国 和 濒临 地 中 海 的 天 主 
教 国 家 闻 存 在 对 抗 ， 起 因 是 把 希腊 教 与 拉丁 教 分 离开 的 无 足 
轻重 的 教会 分 立 ; 这 对 人 类 的 未 来 是 个 大 灾难 。” ” ，. “* 

“你 们 各 说 各 的 理 , ”格拉 斯 兰 太 太 微 笑 道 ,，“ 格 罗斯 泰 特 
先生 想到 损失 的 数 十 亿 , 克 卢 齐 埃 先 生 慷 记 闭 被 搅乱 的 法 律 ， 
医生 把 立法 看 应 气质 问题 ， 神 十 先生 由 把 宗教 视 为 全 国 和 法 
国 达成 谅解 的 一 个 障碍 … 

“还 要 补充 一 上 太太,* 杰 拉 尔 说 ，“ 我 认为 小 资产 者 和 家 
民 埋藏 次 本 将 推迟 铁路 在 法 国 的 数 设 。” 

“那么 您 想 怎么 样 9? 她 说 。 

.“ 噢 ! 皇帝 当政 时 , 令 人 钦佩 的 行政 法 院 官员 们 为 制定 法 
律 寅 思 苦 想 , 这 个 立法 团 由 全 国 的 能 人 和 产业 主 选 举 产生 , 它 
的 唯一 作用 是 反对 不 当 之 法 或 心血 来 潮 的 战争 。 今 天 ， 照 目 
前 的 组 成 情况 ， 你 们 会 看 到 ,众议院 必 将 大 权 在 所 造成 合法 
的 无 政府 状态 

:天 啊 1” 神 甫 在 一 阵 神圣 的 爱国 主义 冲动 中 哮 道 “ 象 你 
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们 这 样 有 头脑 的 人 ,他 指 闭 克 卢 齐 埃 、 鲁 请 和 杰 拉 和 尔 说 “外 
么 会 看 到 病症 , 开 出 药方 , 却 不 先 给 自己 对 症 下 药 呢 ? 你 们 全 
是 受到 攻击 的 阶级 的 代表 ， 你 们 承认 一 个 国家 的 大 众 必须 消 
极 服从 ,正如 战争 中 的 十 兵 ， 你 们 希望 政权 统一 , 渴望 政权 永 
远 不 被 否定 。 英 国 通 过 弘扬 骄傲 和 人 类 利益 这 种 信件 获得 的 
东西 ,在 这 里 只 有 通过 天 主教 激发 的 感情 才能 得 到 , 而 你 们 本 
是 天 主教 逢 ! 我 这 个 教士, 现在 我 离开 自己 的 角色 , 同 爱 推理 


的 人 理论 一 番 。 如 果 大 众 看 到 上 层 人 士 不 信教 ,无 纪律 , 他 们 


怎么 会 笃信 宗教 ， 驯 服 听 话 呢 ? 被 某 种 信仰 联合 起 来 的 民众 
总 能 战胜 没有 信 伸 的 民众 。 孕 育 爱 国 主义 的 普遍 利益 法 则 立 
即 被 得 到 它 批准 、 有 节育 利 已 主 义 的 个 别 利 益 法 则 所 挫 锚 。 只 
有 上 顺应 自然 才能 牢固 持久 ， 而 政治 上 顺应 自然 的 东西 便 是 家 
庭 。 家 庭 应 当 是 一 切 制度 的 出 发 点 。 后 捍 的 普遍 性 验证 原因 
的 普遍 性 ; 你 们 从 各 个 方面 指出 的 情况 起 因 于 社会 原则 本 身 ， 
这 个 原则 是 无 力 的 , 因为 它 以 自由 意志 为 基础 ,而 自由 意志 是 
个 人 主义 之 父 。 让 幸福 取决 于 所 有 人 的 安全 ,智力 与 才干 ,不 
比 证 它 取决 于 制度 的 安全 、 智 力 和 一 个 人 的 才干 更 明智 。 在 
一 个 人 身上 比 在 全 民族 身上 更 容易 找到 智 奖 。 人 民有 心 无 
眼 ,他 们 有 感觉 , 却 看 不 见 。 政 府 应当 有 陷 开 有 眼睛， 决 不 感情 用 
事 。 因 此 在 大 众 本 能 的 反应 和 政权 的 行动 之 间 存 在 显而易见 
的 矛盾 ， 而 大 众 的 力量 与 团结 应 该 由 这 个 行动 来 决定 。 用 你 
们 的 话 讲 ， 过 上 一 位 伟大 的 王侯 纯 属 偶然 ， 但 信赖 一 个 哪怕 
由 正人 君子 组 成 的 议会 简直 是 发 疯 。 眼 下 法 国 就 发 了 疯 。 唤 ! 
你 们 和 我 一 样 对 此 深信 不 疑 。 姻 果 所 有 和 你 们 一 样 诚实 的 人 
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给 自己 周围 树立 榜样 ， 如 果 所 有 智者 的 手 扶 起 伟大 的 灵魂 共 
和 国 的 隶 坛 ,把 人 类 引 上 正路 的 唯一 教会 的 作 坛 ,那么 在 法 国 
将 重 现 我 们 的 父辈 创造 的 奇迹 。 

“有 什么 办 法 呢 ， 神甫 先生 ,* 赤 拉 尔 说 ,“ 如 果 同 您 讲话 必 
须 坦 白 , 那么 我 视 信 仰 为 自欺欺人 的 谎言 , 视 和 希望 为 对 未 来 担 
. 造 的 谎言 ， 把 您 的 慈善 看 作为 了 乃 条 桨 才 变 秆 的 小 孩子 的 把 
戏 。: ~ 

“可 是 着 衣 给 我 们 人 限时 ， 先生 ， "格拉 其 兰 太太 说 < 我 们 
睡 得 很 安稳 。 
”和 际 到 这 和 句 话 ， 生生 多 计 又 让 ， 林 罗 斯 末 和 和 神 凋 沁 了 一 个 
眼色 ， 对 此 话 表示 文 返 。 四 和 

“难道 这 是 我 们 和 的 错 ,” 殉 户 齐 埃 说 ; “如 果 耶 稣 基督 没 玉 
得 及 按照 他 的 道德 建立 一 个 政府 ， 象 靡 西 和 和 孔子 这 两 位 人 类 
最 伟大 的 立法 者 所 做 的 那样 ? 犹太 大 和 中 国人 的 确 存在 ， 尽 
管 前 者 散居 人 全球， 后 者 作为 民族 与 世 陋 绝 。 | 

“了 上 啊 ! 你 们 给 我 的 活 儿 真 不 少 ， "神甫 天 真 地 叫 首 “个 我 
会 获胜 的 ， 我 票 电 你 人 全 版 依 教 门 ! …… 你 们 与 信 信 的 距离 
没有 你 们 想象 的 那样 远 3 六 人 在 说 计 后 面 ， 你 们 瑞 前 走 
““ 步 ， 再 网 过 头 汪 1 

.神甫 暴 声 二 落 ， 谈话 改换 也 题目 。 

次 日 ， 格 罗斯 秦 特 先生 动身 前 向 韦 葛 妮 克 许诺 , 她 的 计划 
一 有 实现 的 可 能 ;- 他 全 与 她 携手 合作 ， .格拉 斯 涯 太太 和 杰 拉 
尔 骑 马 相 送 ， 直 到 蒙 泰 涅 死 公路 和 波尔多 -里 昂 公 路 的 交 员 
处 才 与 他 分 手 。 工 程 师 急于 察看 地 形 , : 韦 蔓 妮 克 巴不得 早 些 
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领 他 去 看 ， 两 人 在 头 天 便 筹 划 好 这 次 出 游 。 与 善良 的 老人 道 
别 后 , 他 们 策 马 在 广 表 的 平原 上 驰 难 ,党 山药 从 通 往 城堡 的 斜 
坡 直抵 裸 岩 峰 。 工 程 师 认 出 法 拉 贝 什 提 到 的 那 段 岩层 ， 仿 佛 
是 山 岗 的 最 后 一 层 地 基 。 倘 若 把 水 引 开 ， 不 再 堵塞 大 自然 亲 
自 开 溺 的 坚不可摧 的 沟渠 , 然后 把 填 满 沟渠 的 泥土 清除 干净 ， 
这 条 比 平原 高 出 大 约 十 法 尺 的 长 长 的 天 沟 将 为 灌流 带 来 便 
利 。 信 算 吉 布 河 的 水 量 , 查 明 河谷 谷 壁 是 否 不 会 让 水 流失 , 这 
是 头 一 项 ， 也 是 仅 有 的 一 项 关键 性 的 工作 。 

事 葛 妮 克 给 法 拉 贝 什 一 匹 马 , 要 他 陪伴 工程 师 ， 并 疯 她 江 
报 观察 到 的 一 切 细节 。 经 过 儿 天 的 考察 ， 杰 拉 尔 发 现 两 道 平 
行 山脉 的 基础 虽然 构成 不 同 ， 但 相当 补 轿 ， 存 得 住 水 。 次 年 
一 月 份 ,阴雨 连绵 ,他 估算 出 流 经 加 布 河 的 水 量 。 这 些 水 加 上 
梧 旨 入 激流 的 三 条 泉水 ; 足以 灌流 比 蒙 秦 涅 克 平 原 大 两 信 的 
土地 。 加 布 酒水 坝 ， 把 水 从 三 个 小 河谷 引入 平原 必 不 可 少 的 
工程 和 建筑 ,大 概 花 不 到 六 万 法 部 , 因为 玉 程 师 在 市 镇 公 地 上 
头 , 木料 不 费 分 文 , 也 无 需 运 输 。 在 加 布 河 干枯 无 水 、 唯 一 适 
家 施工 的 时 节 到 来 之 前 ,可 以 进行 必要 的 采购 和 准备 工作 , 保 
证 这 一 重大 卫 程 的 迅速 进展 。 但 据 杰 拉 尔 千 计 ， 平原 的 整治 
至 少 要 花费 二 十 万 法 郎 ， 播 种 与 植树 还 不 包括 在 内 。 平 原 将 
划分 成 一 个 个 方块 ,每 块 二 百 五 十 阿尔 部, 土地 无 需 开垦 ， 但 
得 清除 掉 最 大 的 石 块 。 挖 土工 将 要 挖 许多 条 沟 ， 铺 上 石子 防 
水 流失 ， 并 按 人 们 的 意志 改变 水 的 流向 。 这 项 工程 需要 踏实 
的 工人 积极 而 尽责 的 辟 膀 。 平 原 连 成 一 片 ,地面 无 让 无 档 ; 水 
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流落 差 十 法 尺 ， 可 以 随意 分 配 f 获得 最 佳 农业 成 果 的 条 件 税 
祥 俱 备 ， 为 伦巴 第 带 来 骄傲 和 财富 的 片 片 萃 绿 草地 将 展现 在 
人 们 眼前 。 杰 拉 尔 从 他 原先 任职 的 地 方 请 来 一 位 经 验 幸 咒 的 
老 监 工 ， 名 叫 弗 雷 斯 坎 。 

格拉 斯 兰 太太 于 是 致 书 格 罗 斯 泰 特 ， 问 他 商 借 二 十 五 万 
法 郎 , 以 她 认购 的 公债 作 保 , 按 杰 拉 尔 的 计算 ， 这 笔 公债 按 押 
六 年 ， 足 以 偿还 本 息 。 人 借款 事宜 于 三 月 份 办 妥 。 杰 拉 和 尔 在 监 
工 弗 雷 斯 坎 的 帮助 下 制订 好 全 部 计划 ， 平 地 ,探查 ,观测 和 预 
算 也 告 完 成 。 筹 划 浩 大 工程 的 消息 在 远近 一 带 传 开 ， 穷 苦 百 
姓 精神 振奋 。 不 知 疲倦 的 法 拉 忠 件 ， 科 洛 拉 ， 克 上 声 章 埃 ， 蒙 
泰 涅 克 镇 长 ， 鲁 博 ,- 记 有 关心 本 地 或 格拉 斯 兰 赤 太 的 人 ， 为 
工程 挑选 工人 ， 报 告 有 资格 受 雇 的 贫民 的 姓名 。 杰 拉 尔 为 自 
已 和 格 罗 斯 泰 特 购 置 了 蒙 罕 湿 克 公路 另 一 向 的 一 千 阿 尔 邦 十 
地 。 监 工 弗 雷 斯 坎 也 买 了 五 百 阿 尔 邦 ， 并 且 接 和 案 了 妻 儿 。 

一 八 三 三 年 四 月 初 ， 格 罗斯 秦 转 来 蒙 索 涅 克 看 杰 拉 尔 网 
置 的 地 ， 但 决定 他 此 行 的 主要 原因 是 把 桥 拉 甘 兰 太太 日 夜 
盼望 的 卡特 琳 娜 。 居 里 尼 送 来 ， 她 已 从 巴黎 乘 驿 车 抵达 利 摩 
日 。 格 拉 斯 兰 太 太 正 准备 动身 去 教堂 。 博 内 先生 要 做 一 台 就 
撤 ， 折 求 上 苍 为 即将 破土 的 工程 祝福 。 去 望 纺 扳 的 有 生体 工 
人 ， 妇 女 和 儿童 。 

“这 是 您 的 被 保护 人 ,” 老 人 说 ， 忆 一 位 体 悦 气 起 、 约莫 
三 十 岁 的 女人 介绍 给 事理 妮 克 。 
“ “您 是 卡特 琳 娜 。 居 里 厄 ?将 拉 新 兰 太 本 间 她 ， 

“是 的 , 太太。 
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韦 葛 妮 克 把 卡特 琳 娜 打量 了 片刻 。 这 个 姑娘 身材 挺 高 ， 
体态 匀称 ， 皮 肤 和 白 析 ， 面 部 线条 极其 柔和 ， 与 美丽 的 浅 灰 色 
眼睛 十 分 相配 。 脸 庞 轮廓 和 额头 的 造型 皇 现 出 高 贵 的 气派， 
既 威严 ， 又 纯 梓 ， 这 在 年 方 二 八 的 农村 少女 中 时 有 所 见 ， 她 
们 娇 美 如 花 ， 但 由 于 田间 的 劳作 ， 操 持 不 完 的 家 务 ， 风 吹 晶 
晒 ， 人 缺乏 保养 ， 这 些 鲜 花 凋 谢 的 速度 快 得 骇 人 。 她 的 态度 踪 
着 农村 姑娘 特有 的 落落 大 方 ， 在 巴黎 无 意 闻 养 成 的 习惯 又 给 
她 的 举目 增添 了 妩 姻 。 倘 若 留 在 科 雷 效 省 ; 卡特 琳 娜 当然 时 
已 皱纹 满面 ;形容 惟 昼 ， 往 日 娇艳 的 面色 变 黑 ， 但 巴黎 使 她 
脸色 苍白 ， 为 她 避 持 了 美貌 ， 疾 病 、 劳 累 和 和 忧伤， 给 了 她 郁 
郁 赛 欢 的 神秘 京 赋 和 生活 近 俱 青 类 的 穷苦 乡 下 人 所 缺少 的 隐 
秘 思绪 。 她 的 打扮 更 与 农妇 不 同 ， 充 满 巴 黎 的 情趣 ， 那 是 一 
邹 女 子 ， 蔚 怕 最 焉 爱 俏 的 女子 都 会 迅速 养 成 的 。 她 不 知 自 己 
命运 如 何 。 又 无 法 对 格拉 斯 兰 太太 作出 刊 断 ， 因 此 显得 括 关 
全 。 四 
“您 一 直 爱 着 法 拉 贝 什 凤 9 抽风 并 
片刻 问 她 道 。 :< . 机 
“是 的 。 太 火 y" 她 红 着 胺 加 答 。， 

“您 在 他 服刑 九 间 给 他 寄 去 一 千 法 郎 ， 为 在 么 他 出 狱 时 不 
来 找 他 呢 ? 您 是 不 是 厌恶 他 了 ? 象 对 母 素 一 样 对 我 说 吧 。 当 
时 您 是 否 担心 他 完全 变 坏 ， 不 再 要 你 了 9” 

“不 , 太 杰 ;， 那 时 我 不 会 读 也 不 会 写 ， 正 侍候 一 位 好 挑剔 
的 老 妇 人 ， 她 病 倒 了 ， 夜 闻 要 人 看 护 ， 我 只 得 守 着 她 。 虽 然 
我 估计 雅克 列 满 释放 的 时 刻 快 到 了 ， 但 是 这 位 太太 死 后 我 才 
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得 以 离开 巴黎 ， 我 尽心 尽力 照顾 她 和 她 的 利益 ， 但 她 什么 也 
没 给 我 留 下 。 熬 夜 和 操劳 使 我 得 了 病 ， 我 想 治 好 病 再 回来 。 
我 用 光 了 积蓄， 只 得 决定 进 圣 路 易 医院 ， 现 在 我 已 权 愈 出 
院 。” 四 

“好 ， 我 的 孩子 , ”格拉 斯 兰 太太 说 ， 这 个 如 此 简单 的 解 
笠 令 她 感动 “现在 告诉 我 你 为 什么 突然 撤 下 父母 , 留 下 孩子 
不 朱 一 扣 消息 ， 也 不 托 人 人 写 封 信 ，…… ”7 

卡特 琳 娜 加 了 。 

“太太 ,” 她 说 ,- 韦 葛 妮 克 手 了 担 她 的 手 , 思 她 放 了 心 ,“ 我 
不 知道 是 不 是 做 错 了 ， 但 当初 我 没有 力量 留 在 家 乡 : 我 不 怀 
疑 自己 ， 但 我 怀疑 别人 ， 我 怕 闲 言 入 语 ， 恶 意 中 伤 。 只 要 雅 
克 在 这 儿 有 和 危险， 我 对 他 是 有 用 的 ， 但 他 走 了 ， 我 感到 失去 
了 力量 ， 一 个 姑娘 带 着 孩子， 还 没有 丈夫 ! 最 坏 的 女人 也 比 
我 强 吗 ! 如 果 我 听见 别人 对 邦 雅 曼 或 他 父亲 说 长 道 短 ,我 
知道 会 做 出 什么 事 。 我 会 自杀 ， 会 变 成 疯子 。 父 母 发 火 时 有 
可 能 责备 我 ， 我 性 子 急 ; 忍受 不 了 争吵 和 历 骂 ， 可 我 是 个 温 
和 的 人 ! 我 受到 狠 狠 的 惩罚 ， 因 为 我 见 不 到 孩子 ， 但 是 没有 
一 天 我 不 想 他 ! 我 希望 被 人 遗忘 ` 击 我 的 确 被 人 忘 了 。 谁 也 
不 再 想 我 。 大 家 以 为 我 死 了 ， 但 是 有 多 痪 次 我 想 扫 开 一 切 来 
这 儿 过 一 天 ， 看 看 我 的 小 孩 。” i 

< 您 的 小 孩 ， 嘲 ， 我 的 孩子 ， 那 不 是 他 吗 1 

-卡特 琳 娜 着 见 了 邦 雅 曼 坟 象 发 高 烧 似 的 直 打 冷战 。 
“< 邦 雅 曼 , ”格拉 斯 兰 太 大 说 ,“ 来 拥抱 你 母亲 。”， 
~、。“ 我 母亲 ?” 阁 雅 曼 惊 叫 道 。, 他 扑 过 去 搂 住 卡特 琳 娜 的 胖 
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诺 ， 她 狂热 地 用 旋 抱 住 他 。 但 孩子 挣脱 出 来 ， 只 着 跑 开 了 ， 
“我 去 找 他 来 ,”. 

卡特 琳 娜 过 持 不 住 , 格拉 斯 兰 太太 扶 她 从 下 ， 这 时 她 看 
见 了 所内 先生 ， 主 悔 师 风 是 投 米 宽 玻 心 迹 的 倍 利 月 光 ， 她 的 
险 不 禁 红 了 。 

“我 希望 ,神甫 先生 ， "她 颜 拉 着 对 他 说 ,“ 您 尽快 为 卡特 开 
娜 和 法 拉 贝 什 主持 婚 社 。. 我 的 孩子 , 您 不 认识 博 内 先生 了 码 ? 
他 将 告诉 您 ， 法 拉 贝 什 回 来 后 品行 端正 ,受到 全体 乡亲 的 尊 
敬 。 如 果 说 世上 有 一 处 地 方 ， 你 们 在 那 玫 可 以 幸福 地 生活 并 
得 到 尊重 , 那 就 是 蒙 秦 涅 死 。 靠 上 帝 的 帮助 , 你 们 会 在 这 儿 发 
家 致富 ， 你 们 将 柳 我 的 个 户 。 法 拉 中 件 已 经 恢复 了 全 民权。 ” 

“这 一 切 全 是 真 的 ;我 的 孩子 ， 神 焉 说 。 

这 时 ,法拉 史 什 被 儿子 拖 求 了 ， 面 对 卡 符 琳 痢 和 格拉 斯 兰 
太太 , 他 脸色 苍 肖 ,一 言 不 发 。 他 猜 到 其 中 一 位 为 此 善举 做 了 
多 少 积极 的 努力 ， 田 一 位 因为 没有 来 忍受 了 了 多少 闯 蓉 。 韦 更 
妮 克 带 走 了 神甫 , 神甫 呢 , 也 想 带 她 离开 。 两 人 一 走 到 旁人 是 
不 见 他 们 谈话 的 地 方 ， 博 内 先生 便 目 不 转 睛 地 望 着 他 的 尾 悔 
者 ,她 脸 丝 了 , 象 犯 了 罪 似 的 对 干 服 稍 。 . 

“您 在 贬低 善 的 价值 , “他 严厉 地 对 下 说 。 

“怎么 ?9 她 抬 起 头 答 道 。. 

“行善 ,* 博 内 先生 接着 说 ,是 一 种 激情 , 它 高 于 爱情 ， 太 
太 , 正 如 人 类 之 高 于 人 。 而 这 一 切 不 能 单 作 德行 的 力量 .德行 
的 纯朴 来 实现 。 您 从 人 类 的 染 痪 匡 峰 跌 进 对 一 个 人 的 消 拜 之 
中 | 您 对 法 拉 贝 什 和 卡特 琳 部 所 发 的 善心 包含 着 一 些 回 忆 和 
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私心 杂 您 ， 因 而 在 上 应 眼中 变 得 一 无 可 取 。 魔 鬼 在 您 它 上 总 
了 一 枪 , 您 自己 把 它 拨 出 来 吧 。 别 这 样 让 您 的 行为 失去 价值 。 


对 自己 做 的 好 事 超 然 不 知 ， 是 和美 行 为 的 最 大 恩泽 , 您 究竟 做 


得 到 做 不 到 ?” 

格拉 斯 兰 太 太 转 过 身 去 擦 眼睛 ,眼泪 告诉 神甫 ,他 的 手指 
正在 她 心中 搜寻 未 曾 愈 合 的 伤口 ， 而 他 的 话 触 到 了 某 个 流血 
的 瘙 点 。 法 拉 贝 什 、 卡 特 琳 娜 和 邦 雅 曼 走 来 撤 谢 他 们 的 恩人 ; 
但 她 示意 要 他 们 走 开 , 让 她 单独 和 博 内 先生 在 一 起 。 

“您 看 我 伤 了 他 们 的 心 ,” 她 指 着 这 几 个 悲伤 的 人 对 他 说 ， 
心肠 软 的 神甫 于 是 示意 叫 他 们 回来 。“ 视 你 们 生活 美满 ;” 她 
对 他 们 说 , “这 儿 是 巴黎 警察 局 长 的 命令 ; 它 使 你 恢复 了 全 部 
公民 权 , 并 给 你 免除 了 翌 没 人 格 的 种 种 手续 ," 她 补充 说 ， 把 拿 
在 手 里 的 一 张 纸 递 给 法 拉 贝 什 。 

法 拉 忠 什 毕 共 毕 故 屯 呈 了 韦 萝 妮 克 的 于 用 颇 温 柔顺 从 ; 
又 平静 忠诚 , 任 什么 也 改变 不 了 的 眼神 望 着 她 ， 沈 如 忠实 的 狗 
望 着 它 的 主人 。 

“虽说 雅克 受 了 若 ， 太太, ”卡特 琳 娜 说 , 美丽 的 腿 睛 露出 
笑 意 ,“ 但 我 希望 能 够 给 他 的 幸福 和 他 受 的 苦难 一 般 多 ; 因为 ， 
不 管 他 做 了 什么 ,他 的 心地 并 不 坏 。” 

格拉 斯 兰 太 太 背 过 脸 去 ， 这 个 家 庭 其 乐 融融 的 样子 似乎 
令 她 心 碎 , 博 内 先生 离开 她 去 了 教堂 , 她 挽 着 格 罗斯 素 特 的 朋 
膊 拖 闭 脚步 也 朝 教堂 走 去 。 

午餐 后 ， 大 家 去 出 席 开 工 仪式 , 莹 素 湿 克 的 全 体 长 者 岂 来 
观看 。 格 罗斯 泰 特 先生 和 博 内 先生 一 左 一 有 立 于 韦 葛 妮 克 身 
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边 , 他 们 从 城堡 林 荫 道 的 斜坡 土 君 清 了 首先 开 按 . 用 来 存放 五 
头 的 四 条 路 的 布局 。 五 名 挖 土工 把 好 土 抛 到 田 场 上 ， 清 理 出 
一 块 十 八 法 尺 宽 一 一 每 条 路 的 宽度 一 一 的 场地 。 每 一 边 有 四 
个 男人 从 着 控 沟 ， 也 把 好 土 扔 到 田 里 ， 培 成 陡坡 状 。 他 们 身 
后 ， 两 个 男人 在 逐渐 向 前 延伸 的 陡坡 上 蚀 坑 植树 。 每 块 场地 
上 ,三 十 名 强壮 的 穷 汉 , 二 十 名 妇女 ,四 十 名 姑娘 或 儿童 , 总共 
九 十 人 ,正在 捡 石头 , 几 个 工人 沿 着 陡坡 测量 每 个 小 组 捡拾 的 
数量 。 各 项 工作 齐头并进 , 进展 迅速 ,经 过 挑选 的 工人 们 干劲 
十 足 。 格 罗斯 素 特 答应 给 格拉 斯 兰 太 太 送 树苗 来 ， 再 为 她 向 
朋友 们 讨 一 些 。 如 此 大 面积 植树 ,城堡 的 苗 团 当然 不 囊 需 要 。 
这 一 天 城堡 将 举行 盛大 晚宴 , 黄 竺 时 , 法 拉 贝 什 求 见 格拉 斯 兰 
“太太 , ”与 卡特 琳 娜 一 起 前 来 的 法 拉 咽 什 对 她 说 , “您 好 
心 答 应 让 我 当 城堡 的 个 农 ， 您 这 样 照顾 我 ， 用 意 是 给 我 一 个 
致富 的 机 会 ;但 卡特 琳 娜 对 我 们 的 未 来 有 些 考虑 ， 我 特 来 向 
您 束 报 。 如 果 我 发 了 财 , 会 招 人 忌妒 , 很 快 有 人 说 闲话 , 给 我 
”车 来 麻烦 , 我 会 怕 他 们 ,卡特 琳 娜 也 永远 不 得 安宁 ; 总 之 ,我 们 
不 宜 与 人 为 邻 。 我 来 只 是 求 您 租 给 我 们 位 于 加 布 河口 舍 市 镇 
公 地 的 土地 ,和 裸 岩 峰 后 山 的 一 小 片 树林 。 七 月 前 后 , 您 在 那 
儿 将 有 许多 工人 ， 因 此 在 山 丘 上 选 有 利 位 置 造 一 座 庄园 费 不 
了 多 少 事 。 我 们 在 那儿 会 很 幸福 。 我 要 把 盖 潘 叫 来 。 可 怜 的 
刑 满 释放 犯 将 不 知 疫 倦 地 于 活 ， 说 不 定 我 会 给 他 成 闪 。 我 包 
子 不 是 二 流 子 , 谁 也 不 会 来 死 盯 住 我 们 看 ,我 们 将 在 这 一 小 方 
土地 上 定居 ,实现 我 为 您 创办 一 座 了 不 起 的 农庄 的 雄心 壮志 。 
213 


一 -一 一 1 


另外 ,我 建议 让 卡特 琳 娜 的 一 位 者 兄 给 您 的 大 农庄 当 个 农 ,他 
有 家 产 ， 比 我 更 有 能 力 开动 农庄 这 部 大 机 器 。 如 果 上 帝 保 佑 
您 的 事业 成 功 , 再 过 五 年 , 您 正在 开垦 的 平原 上 将 有 五 、 六 千 
头 有 和 角 牲 畜 或 马匹 ,当然 需要 一 位 精明 ,内行 的 人 。” 
格拉 斯 兰 太 太 承 认 法 拉 员 什 的 请 求 入 情 入 理 , 便 一 口 - 
自 平原 工程 动工 以 来 ， 格 拉 斯 兰 太太 过 起 有 规律 的 乡村 
生活 。 早 上 , 她 去 望 弥 撤 , 辕 料 她 宠爱 的 儿子 , 来 看 望 她 的 工 
人 们 。 晚 餐 后 ， 她 在 位 于 钟楼 二 层 的 小 客厅 里 接待 蒙 素 涅 克 
的 朋 发 。 她 数 会 鲁 博 、 克 卢 齐 埃 和 神甫 打 惠 斯 特 牌 , 杰 拉 尔 原 
先 就 会 鞠 。 打 完 牌 , 九 点 前 后 ,大 家 各 自 回 家 。 在 温馨 的 生活 
中 ,唯一 的 大 事 是 浩大 工程 每 一 部 分 的 顺利 完工 。 六 月 ,加 布 
激流 干枯 无 水 , 杰 拉 尔 先 生 在 护林 人 的 房子 里 安顿 下 来 ,法 拉 
员 什 已 请 人 造 好 了 他 的 加 布 庄园 。 五 十 名 泥 瓦 区 从 巴黎 返回 
后 ,. 在 离 地 面 十 二 法 尺 深 的 混凝土 地 基 上 修了 一 道 二 十 法 尺 
厚 的 墙 ， 把 两 座 山 连接 起 来 。 墙 大 约 高 六 十 法 尺 ， 越 往 上 越 
矮 , 到 顶部 只 镜 下 十 法 尺 。 舍 峡谷 那 边 , 杰 拉 尔 倚 墙 筑 了 一 道 
底部 宽 十 二 法 尺 的 混凝土 斜坡 。 在 公 地 那 边 ,一道 同样 的 . 玫 
盖 着 几 法 尺 厚 腐植 土 的 斜坡 支撑 着 这 个 河水 冲 不 垮 的 巨大 建 
筑 物 。 工 程 师 在 适宜 的 高 度 开 了 一 条 溢洪道 ， 以 防 出 现 十 水 
过 多 的 情况 。 每 座 山 上 ， 砖 石 工程 一 直 推 进 到 凝 灰 岩 和 花 岗 
岩层 ,以免 水 从 侧面 找到 任何 出 口 。 这 座 坝 于 八 月 中 名 竣工 。 
与 此 同时 , 杰 拉 尔 在 三 个 主要 小 河谷 里 开 了 三 条 渠 ,没有 一 条 
超出 他 所 做 的 预算 ， 因 而 城堡 的 农庄 得 以 完工 。 由 弗 雷 斯 坎 
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领导 的 平原 灌溉 工程 与 平原 那 边 群 山脚 下 大 自然 开 详 的 棠 道 
相通 ， 从 渠道 又 分 出 条 条 小 灌溉 渠 。 铺 了 大 量 碎 石 的 沟渠 装 
配 上 闸门 , 以 便 把 平原 的 水 位 保持 在 适当 高 度 。 
“每 个 礼拜 天 望 完 弥 撒 后 ， 韦 葛 妮 克 、 工 程 师 、 神 甫 、 医 
生 和 镇 长 从 园林 下 山 观 看 水 的 流 势 。 一 八 三 三 至 一 八 三 四 年 
的 冬季 雨水 极 多 。 引 向 激流 的 三 条 泉水 和 雨水 把 加 布 河 谷 变 
成 三 口 池塘 , 颇 有 预见 地 被 置 于 不 同 高 度 , 以 便 为 大 旱 之 年 萤 
水 。 河 谷 开 阁 处; 杰 拉 尔 把 几 座 小 丘 隔 成 小 岛 , 岛 上 让 植 各 类 
树木 。 这 项 大 工程 完全 改变 了 当地 的 景观 ， 但 要 看 到 它 真 正 
的 面 摇 ,还 需 等 上 五 ,六 年 。“ 原 来 这 里 光秃秃 的 ,” 尖 拉 贝 什 常 
说 , “太太 刚刚 给 它 披 上 新 装 。” | 
自 安 和 这些 巨 变 以 来 ,远近 一 带 都 把 书 章 妮 克 称 作 太 太 。 
一 八 三 四 年 六 月 , 雨 停 了 ,人们 在 播 撤 了 草 种 的 牧场 上 试行 洪 
溉 ， 受 到 滋润 的 嫩绿 草地 与 意大利 玛 尔 西 提 人 了 和 瑞士 收场 一 
样 质量 上 乘 。 仿 效 伦 巴 第 农庄 的 浇灌 系统 团 样 滋润 了 平坦 如 
秆 的 土地 。 雪 中 的 硝 石 深 于 水 中 ,对 草 的 质量 可 能 大 有 祷 益 。 
工程 师 希 望 出 产 的 牧草 与 瑞士 的 类 似 : 众 所 周知 ,这 一 物产 是 
瑞士 取 之 不 尽 的 财源 ,路 边 种 植 的 树 术 吸 饱 了 和 视 在 淘 黑 的 水 ; 
长 势 迅 速 。 一 八 三 八 年 ， 略 拉 斯 兰 太太 在 蒙 泰 温 克 便 业 后 鹅 
年 , 世 世 代 代 视 为 贫 将 不 堪 的 荒芜 平原 一 片 芍 绿 ， 出 章 不 盛 ， 
全 部 种 上 了 作物 。 杰 拉 和 尔 在 平原 上 建 起 五 座 农庄 , 一 一 城堡 的 
大 农庄 不 包括 在 内 一 一 每 座 占 地 一 千 阿尔 邦 。: 杰 拉 尔 、., 格 办 
训 “ 指 意大利 米兰 地 区 人 工 浇灌 的 收场 ， 一 八 三 七 年 二 月 巴尔 扎 克 赵 威 尼 
斯 时 曾 前 去 参观 。 本 
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斯 泰 特 和 弗 雷 斯 坎 的 农庄 接受 格拉 斯 兰 太 太 地 产 内 过 剩 的 
水 ,是 按 同 一 方案 建造 ,并 用 同样 的 方法 进行 管理 的 。 杰 拉 尔 
在 自己 的 田产 上 造 了 一 幢 漂 亮 的 小 楼 。 工 程 全 部 完工 后 ， 蒙 
素 涅 克 镇 长 欣然 提出 辞呈 , 镇 民 们 接受 他 的 建议 ,推举 杰 拉 尔 
为 新 镇 长 。 / | 

- 一 八 四 〇 年 , 蒙 秦 涅 克 首 批 牛 群 运往 巴黎 市 场 ,为 此 举办 
了 野外 联欢 会 。 平 原 上 的 农庄 饲养 大 牲畜 和 马匹 ， 因 为 清理 
地 面 时 普遍 发 现 了 七 寸 厚 的 腐植 土 ,年 年 的 落叶 ,在 牧场 吃 草 
的 牲畜 的 业 便 ,尤其 是 加 布 池塘 含有 的 雪 水 ,不 断 给 它 增加 肥 
力 。 这 一 年 ， 格 拉 斯 兰 太 太 认 为 应 该 给 她 十 一 岁 的 儿子 请 一 
位 家 庭 教师 ; 她 不 愿意 离开 他 , 又 希望 他 成 为 有 文化 的 人 。 博 
内 先生 给 神学 院 去 了 信 。 格 拉 斯 兰 太 太 出 向 新 近 上 任 的 杜 泰 
依 大 主教 诉说 了 自己 的 愿望 和 难处 。 挑 选 一 个 至 少 要 在 城堡 
生活 九 年 的 人 是 件 严肃 的 大 事 。 杰 拉 和 尔 已 经 毛遂自荐 给 他 册 
友 弗 朗 西 斯 演示 数学 ; 但 他 不 可 能 代替 一 名 家 庭 教师 , 格拉 斯 
兰 太太 感到 身体 日 益 虑 弱 ， 因 此 要 做 出 的 抉择 更 令 她 惊 肪 不 
安 。 她 心爱 的 蒙 秦 普 克 越 繁荣 兴旺 ,她 越 加 紧 生 活 中 秘密 的 若 
修 。 一 直 生 她 通信 的 杜 秦 依 大 人 给 她 找到 了 她 所 要 的 人 。 大 主 
教 从 他 的 教区 派 来 一 位 二 十 五 岁 的 年 轻 教师 , 名 叫 吕 番 , 他 生 
就 一 副 篇 个 别 才 寡 的 头脑 ; 知识 广博 ; 心灵 极其 敏感 ， 但 不 排 
斥 指导 拖 童 必 不 可 少 的 严厉 。 在 他 身上 ， 虑 诚 对 科学 丝 训 无 
碍 ; 而 瓦 ,他 很 有 醒 心 ,长 得 一 表 人 林 。“ 这 是 我 送 给 你 的 好 礼 
物 , 亲爱 的 女儿 ,” 高 级 教士 写 道 ,“ 这 个 年 轻 人 有 资格 教育 一 
位 王子 ; 我 指望 你 对 他 格外 优 通 , 因为 他 将 是 你 儿子 的 神 师 。” 
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格拉 斯 兰 太太 忠实 的 朋友 们 非常 喜欢 吕 番 先生 ， 他 的 到 
来 丝毫 没有 搅乱 能 拥 在 这 个 偶像 周围 的 人 各 自 与 她 的 亲密 关 
系 ,他们 个 个 怀 着 近乎 鼠 护 的 心理 占 去 她 的 每 寸 光 阴 。 

一 八 四 三 年 ， 蒙 素 涅 克 欣 欣 向 荣 ， 超 出 了 人 们 的 一 切 期 
望 。 加 布农 庄 与 平原 的 农庄 竞相 媲美 ， 城 堡 农庄 作出 全 面 改 
善 的 榜样 。 其 他 五 座 农 庄 当年 的 总 收益 为 六 万 法 郎 ， 每 一 肉 
的 累进 地 租 到 第 十 二 个 年 头 将 达 三 万 法 郎 。 个 户 们 开始 采摘 
他 们 本 人 和 格拉 斯 兰 太太 用 牺牲 换 来 的 果实 ， 已 有 能 力 改良 
平原 上 的 牧场 ， 引 种 不 怕 干 旱 的 优质 牧草 。 加 布农 庄 兴 高 采 
烈 地 偿付 了 第 一 笔 四 千 法 郎 地 租 。 这 一 年 ， 蒙 秦 涅 克 有 个 人 
在 县 城 与 利 摩 月 之 间 赶 起 了 驿 车， 每 天 一 个 来 回 。 克 卢 齐 埃 
先生 的 侄子 卖 掉 他 的 录 事 职位 ,获准 开办 一 间 公 证 人 事务 所 。 
当局 任命 弗 雷 斯 坎 当 乡 税务 员 。 新 任 公证 人 在 上 蒙 素 湿 克 给 
自己 盖 了 一 所 漂亮 房子 ,在 房 前 屋 后 亡 植 和 桑树, 并 当 上 了 杰 拉 
尔 的 助理 。 巨 大 的 成 功 给 工程 师 壮 了 胆 , 他 酝酿 了 < 个 计划 ， 
要 使 格拉 斯 兰 太太 变 为 巨 富 ， 这 年 她 赎 回 了 为 清偿 借款 抵押 
出 去 的 公债 。 他 想 给 小 河 开 条 渠 ， 让 加 布 河 过 量 的 水 注入 小 
河 。 这 条 渠 将 与 维 埃 钠 河 接 通 , 为 开发 占 地 二 万 阿尔 邦 的 蒙 秦 
涅 克 大 森林 创造 条 件 , 森林 得 到 科 洛 拉 的 精心 养护 , 但 由 于 运 
输 工具 不 足 , 尚未 有 任何 收益 。 艇 二 十 年 的 规划 , 每 年 可 采伐 
一 千 阿 尔 邦 ， 把 珍贵 的 建筑 木材 运往 利 摩 日 。 这 正 是 格拉 斯 
兰 的 打算 。 当 年 他 对 神甫 有 关 平 原 的 种 种 计划 充 丁 不 闻 ， 寺 
一 心 一 意 想 给 小 河 开 汇 引水。 | 
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型 年 年 初 ,格拉 斯 兰 太 太 昌 然 举止 从 容 , 朋友 们 仍然 在 她 
身上 发 现 了 死 其 临近 的 种 种 先兆 。 对 和 鲁 博 的 一 切 责备 ， 对 洞 
若 观 火 的 人 最 巧妙 的 问题 ， 韦 葛 妮 克 的 回答 只 有 一 个 ， 她 身 
体 好 极 了 。 到 了 春天 , 她 去 视察 森林 . 农庄 ,美丽 的 牧场 ,表现 
出 孩童 般 的 快乐 , 这 在 她 正 是 不 祥 之 兆 。 

由 于 不 得 不 从 加 布 河水 坝 至 蒙 泰 湿 克 园林 沿 科 雷 效 山 岗 
的 山北 筑 一 道 混凝土 小 墙 ， 杰 拉 尔 打算 把 蒙 泰 湿 克 森林 圈 进 
墙 内 ， 与 园林 连 成 一 片 。 格 拉 斯 兰 太太 每 年 拨款 三 万 法 郎 兴 
建 这 项 工程 , 它 至 少 需要 七 年 , 建成 之 后 , 这 座 美 丽 的 森林 将 
免 交 当局 对 私人 无 围墙 树林 的 管理 费 。 加 布 河谷 的 三 口 池塘 
到 那 时 将 纳入 园林 之 内 。 人 们 骄傲 地 把 这 些 池塘 称 为 湖 ， 每 
个 湖 里 都 有 一 座 岛 。 这 一 年 , 杰 拉 尔 征 得 格 罗斯 秦 特 同意 ,为 
格拉 斯 兰 太太 准备 了 一 件 意 想 不 到 的 生日 礼物 。 他 在 最 大 的 
岛 , 妈 第 二 座 岛 上 建造 了 一 幢 外 表 颇 为 土气 , 内 部 却 十 分 雅致 
的 小 静 庐 。 前 银行 家 参与 了 这 项 阴谋 , 合作 者 还 有 法 拉 贝 什 、 
弗 雷 斯 壳 、 克 卢 齐 埃 的 侄子 和 蒙 秦 湿 克 的 大 部 分 财主 。 格 罗 
斯 泰 特 给 静 庐 送 去 一 套 漂 亮 的 家 具 。 模 优 沃 韦 了 式 桩 的 钟楼 
在 景色 中 显得 十 分 可 爱 。 法 拉 贝 什 和 盖 潘 在 蒙 泰 温 克 木匠 的 
帮助 下 , 在 冬天 悄悄 造 好 了 六 条 小 船 一 一 每 口 池塘 两 条 一 一 ， 
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并 给 船 涂 上 油漆 , 安装 好 帆 缆 索 具 。 

五 月 十 五 日 这 天 , 格拉 斯 兰 太太 请 朋友 们 用 过 午餐 ; 然后 
他 们 领 她 穿 过 五 年 来 被 杰 拉 尔 象 建筑 师 和 博物 学 家 一 祥 精 心 
修整 、 变 得 美丽 如 面 的 园林 , 朝 加 布 河谷 的 漂亮 牧场 走 去 , 那 
儿 第 一 日 潮 的 湖 边 漂 着 两 只 小 船 。 这 个 收场 有 几 条 清亮 的 溪 
水 浇灌 , 位 于 成 阶梯 状 排列 的 秀丽 小 山谷 的 底部 , 加 布 河谷 的 
谷口 。 树 林 经 过 巧妙 的 开发 , 或 连 成 一 片 , 苍 葱 翠 郁 , 或 玖 密 
有 致 , 悦 人 眼目, 它 环 抱 着 牧场 , 带 来 一 股 愉悦 心灵 的 孤寂 气 
氛 。 杰 拉 尔 一 丝 不 荀 地 在 一 个 山 折 上 重新 建 起 位 于 布 里 格 人 D 
公路 上 ,受到 一 切 游人 赞美 的 锡 永 ®@ 山谷 的 木屋 , 作为 城堡 的 
牛 圈 和 乳品 厂 。 从 回廊 看 得 到 工程 师 创造 的 景致 ， 它 在 湖 光 
水 色 中 堪 与 瑞士 最 秀丽 的 风景 胜地 媲美 ,这 一 天 风 各 日 丽 。 蓝 
天 上 ,万 里 无 云 ; 地 面 上 ,美丽 的 五 月 号 现 出 千娇百媚 的 姿态 。 
湖 畦 栽种 的 树木 已 有 十 年 树龄 ， 垂 柳 、 山 毛 样 、 想 木 、 档 木 、 
荷兰 白 皮 树 、 意大利 杨 , 弗吉尼亚 杨 、 白 色 和 粉红 色 的 草坪 、 
刺 神 、 枫 树 ， 株 株 都 是 上 好 砧木 ， 按 地 形 与 树 貌 排列 ， 枝 叶 
间 水 汽 氰 秘 , 宛若 轻 烟 。 无 波 的 水 面 ， 清 可 鉴 人 , 如 天 空 一 般 
宁静 , 森林 高 大 的 从 从 绿 树 倒映 于 水 中 , 清 朗 的 空气 里 清晰 她 
显 出 树 梢 的 剪影 , 与 下 方 误 在 漂亮 薄 纱 中 的 小 树林 相映 成 趣 。- 
湖泊 被 坚固 的 围 坦 隔 开 , 有 如 三 面 银 光 闪闪 前 明镜 , 悦耳 动听 
的 流水 从 一 个 湖 飞 海 到 另 一 个 湖 . 循 圈 坦 可 从 此 岸 振 达 彼岸， 
而 无 需 绕 过 峡谷 。 从 木屋 的 通道 口 看 得 见 白 垩 质 的 贫 交 公 地 
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的 荒原 ， 从 最 高 一 层 阳 台 望 去 , 宛若 一 片 汪洋 大 海 , 与 湖泊 和 
两 岸 青 举 欲 滴 的 自然 景物 恰 成 对 照 。 韦 蔓 妮 克 看 到 朋友 们 快 
乐 地 回 她 伸 出 手 , 扶 她 登 上 上 最 大 的 一 条 小 船 , 她 热泪 到 眶 , 无 
宥 地 任 人 把 小 船 划 到 第 一 道 围 堤 。 正 当 她 上 堤 准备 乘 第 二 条 
船 时 ,好 看见 了 庐 舍 各 与 全 家 坐 在 一 条 长 络 上 的 格 罗斯 泰 特 。 
“难道 他 们 希望 我 忱 惜 人 生 吗 ?” 她 对 神甫 说 。 

“我 们 希望 您 不 了 要死“ 克 万 齐 埃 回 答 。 

， “人 死 是 不 能 复生 的 ， 她 反 辟 道 。 

” 博 内 先生 彰 他 的 尾 悔 者 投 去 严厉 的 一 服 , 使 她 不 禁 自 省 。 
.，. “请 让 我 关心 您 的 健康 吧 ,” 鲁 博 用 柔和 的 声音 对 她 祈求 
道 , “我 有 把 握 为 本 乡 保住 它 的 荣耀 的 化 身 ， 六 我 们 鸭 稚 全 
友 保 住 他 们 共同 生活 的 纽带 。 

韦 葛 妮 克 生 下 头 , 杰 拉 尔 缓 缓 朝 湖 心 岛 划 去 ， 这 是 三 个 涉 
当中 最 宽 冰 的 一 个 ， 浇 满 的 第 一 个 潮 轮 哗 的 流水 声 从 远 处 传 
来 ,给 美妙 的 景色 添 了 一 副 歌 叱 。 

-“ 你 们 要 我 与 令 人 心醉 的 大 自然 告别 是 很 有 道理 的 ,” 她 
看 见 株 株 树木 校 繁 呈 茂 .湖岸 掩 喘 其 中 的 美景 时 说 道 。 

朋友 们 阅 声 不 啊 , 以 示 他 们 不 敢 苟 同 , 博 内 先生 又 朝 韦 葛 
妮 克 望 了 一 眼 , 她 轻 丛 地 跳 上 岸 , 装 出 快活 的 神气 ， 不 再 闷 亲 
不 乐 。 她 重新 尽 起 城堡 女 主人 之 谊 , 亲切 地 接待 宾客 , 格 罗斯 
泰 特 一 家 在 她 喘 上 又 认 出 了 当年 那 位 美 魏 的 格拉 斯 兰 太 太 。 
“她 肯定 还 能 活 下 去 1 ”她 母亲 依 在 他 耳 边 说 ,在 这 个 美好 的 节 
庆 之 日 ,在 这 片 仅 靠 大 自然 提供 的 资源 创造 的 佳 色 美 景 之 中 ， 
似乎 什么 也 伤害 不 了 韦 草 妮 克 ,然而 她 却 受 了 致命 的 一 击 。 众 
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人 应 于 九 点 前 后 经 过 收场 往 回 返 ， 禾 场 的 条 条 道路 与 英国 或 
意大利 的 公路 一 样 美 , 令 工程 师 十 分 骄傲 。 清 理 平原 时 堆 在 道 
边 的 大 量 石 块 为 精心 养路 提供 了 条 件 ， 五 年 来 道路 几乎 铺 满 
了 碎 石 。 车 辆 停 在 平原 那 边 最 后 一 个 小 山谷 的 谷口 , 裸 岩 峰山 
龙 近 旁 。 套 车 的 牲口 全 是 在 蒙 秦 滥 克 饲养 的 第 一 批 可 以 出 箔 
的 马 。 种 马场 场 长 为 城堡 马 虱 训 练 了 十 来 匹 , 试 马 也 是 庆祝 生 
日 的 一 个 节目 。 格 罗斯 泰 特 送 给 格拉 斯 兰 太太 一 辆 敞篷 四 轮 
马车 , 驾车 的 四 匹 最 俊美 的 马 套 着 简单 的 较 几 , 用 前 蹄 蝎 着 锋 
子 。 有 晚餐 后 ,这 群 快活 的 人 到 一 座 小 木 训 里 喝 啤 啡 , 训 子 按 博 
斯 普 鲁 斯 海南 两 岸 的 一 种 亭子 仿造 而 成 , 位 于 岛 的 尖端 , 从 那 
里 可 以 俯 葡 最 后 一 口 池塘 。 护 林 人 科 洛 拉 不 能 胜任 蒙 泰 涅 克 
护林 队长 的 重任 , 由 法 拉 贝 什 接 替 , 他 的 房子 和 法 拉 贝 什 经 过 
修缮 的 旧居 成 为 园林 中 的 一 景 。 尽 头 的 加 布 河 大 坝 使 人 们 的 
视线 驻 留 在 一 大 片 茂 甘 效 郁 、 欣 欣 向 荣 的 草木 之 间 。 

从 那儿 ， 格 拉 斯 兰 太太 似 牌 看 见 他 蕊 子 弗 朗 西 斯 在 法 拉 
贝 什 培育 的 苗 转 附近 ; 她 用 眼光 搜寻 他 y 却 没有 找到 。 吕 番 先 
生 指 给 她 看 ， 她 儿子 正 沿 着 潮 畔 与 格 罗 斯 秦 特 的 几 个 曾孙 玩 
机 。 韦 葛 妮 克 担 心 发 生意 外 。 她 不 听任 何人 劝阻 , 走 王 亭 子 ， 
跳 上 一 只 小 艇 ;让 人 划 到 围 坦 靠 了 上 崇 , 跑 去 找 儿 子 。 出 了 这 件 
小 事 ， 大 家 决定 动身 。 德 高 望 重 的 高 祖父 格 罗斯 秦 特 第 一 个 
提议 到 顺 着 起 人 的 山 势 环绕 另外 两 口 湖 的 清 师 小 径 上 散步 
格拉 斯 兰 太 太 远 远 苗 见 一 个 戴孝 的 女子 把 弗 刘 西 斯 抱 在 怀 
里 。 从 她 帽子 的 形状 和 衣服 的 式样 看 ,大 概 是 位 异域 女子 。 书 
葛 妮 克 胆战心惊 ,呼唤 儿子 同 来 。 
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“这 女人 是 谁 ?” 她 问 孩 子 们 ，“ 为 什么 弗朗西斯 离开 你 们 
了 3” i 
4% 这 位 太太 叫 了 他 的 名 字 ,? 一 个 小 姑娘 说 。， 
”这 时 , 走 在 大 伙 前 面 的 索 维 亚 妈 妈 和 杰 拉 和 尔 来 到 跟前 。 
“这 女人 是 谁 ,亲爱 的 孩子 ?格拉 斯 兰 太 太 间 弗朗西斯 。 
“我 不 认识 她 , ”孩子 说 ,， “但 是 只 有 你 和 姥姥 才 这 样 拥抱 
我 。 她 器 了 , ”他 贴 在 母亲 耳 边 说 : 
“要 不 要 去 髓 她 ?” 杰 拉 尔 说 。 | 
* 不 ," 格 接 斯 兰 太太 一 反常 态 ,粗暴 地 回答 他 道 。 
， 杰 拉 尔 领 着 孩子 们 赶 到 众人 前 面 去 , 让 索 维 亚 妈 妈 .格拉 
时 大 太 和 六 疯 本 其 单 儿 竺 在 一 起 ， 这 一 -体贴 的 举动 很 受 韦 
昔 妮 克 赏 识 。 
“她 对 你 说 了 什么 ?> 索 维 亚 妈妈 问 外 孙 。 
“我 不 知道 ,她 讲 的 不 是 法 语 。” ，， 
“你 什么 也 没 听 见 ?? 圳 萝 妮 克 说 。 “”， 
了 啊 ! 她 说 了 好 几 遍 -dear brother, 所 以 我 记 住 了 。* 
“ 囊 昔 妮 克 换 起 母亲 的 胸 辟 ， 握 着 儿子 的 手 ， 但 走 了 几 步 人 
没 了 力气 。 、 
”地 怎么 了 ? 出 了 什么 事 ?? 大 家 间 索 维 亚 妈妈 
“ 噢 ! 我 女儿 生命 有 耸 险 ,” 奥 弗 涅 老 婚 用 深沉 的 哈 音 说 。 
“格拉 斯 兰 太太 被 拍 上 村: 她 由 阿莉 亏 带 着 弗朗西斯 上 车， 
并 指名 要 杰 拉 尔 陪伴 她 。 : 
“我 想 您 去 过 英国 取 ?” 她 清醒 过 来 后 问 他 道 , 您 入 英语 。 
dear brother 是 什么 意思 ?” 
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“这 谁 不 知道 ?” 杰 拉 尔 喊 道 “ 它 的 意思 是 ; 亲爱 的 兄弟 !1” 

韦 葛 妮 克 向 阿莉 娜 和 索 维 亚 妈妈 递 了 一 个 眼色 ， 使 她 侦 
浑身 颤栗 : 但 她 们 克制 住 了 激动 的 情绪 。 全 府 兰 看 车队 由 发 
的 人 欢快 的 叫 声 , 牧场 夕照 的 壮丽 图 景 ,马匹 雄健 的 步伐 ， 后 
面 车 上 友人 的 笑 声 , 骑马 跟 车 的 人 们 坐骑 的 奔驰 , 这 一 切 都 未 
使 格拉 斯 兰 太 太 赔 离 麻 木 的 状态 ; 母亲 催 车 夫 快 马 加 蒜 ,他 们 
的 马 本 第 一 个 抵达 城堡 。 待 大 伙 儿 聚 到 一 起 时 ， 他 们 得 知 韦 
萝 妮 到 紧 闭 房 门 , 谁 也 不 想见 。 

| “ 杰 拉 尔 对 朋友 们 说 ， “本 这 斯 郑 大 太 受 了 至 
的 打击 … 

“在 娜 几 ?怎么 受 的 ?> 众人 纷纷 问 他 。 本 

在 心里 ， 杰 拉 和 尔 答 道 。 

两 天 后 ， 重 博 动身 去 了 巴黎 他 发 现 格拉 斯 兰 太太 病 势 危 
险 ， 为 了 救 她 的 命 ; 他 去 求 巴黎 最 优秀 的 医生 给 他 指点 和 援 
助 。 韦 更 妮 克 为 摆脱 居 求 她 治 病 的 母亲 和 阿莉 刀 的 纠缠 才 兄 
了 重 埔 一面 ,她 感到 受 了 致命 的 打击 。 她 拒绝 见 博 内 先生 ;出 
人 告诉 他 为 时 尚 早 。 从 利 摩 日 来 给 她 做 生日 的 全 体 骨 友 都 想 
留 在 她 身边 ,她 请 他 们 原谅 不 能 尽 地 主 之 谊 ; 她 渴望 在 最 深沉 
的 弧 寂 中 只 身 独 处 。 和 鲁 博 突然 动身 后 ; 蒙 泰 涅 克 城 堡 的 客人 
们 也 返回 利 摩 日 ;他 们 绝望 多 于 肖 衫 ,因为 格 罗 斯 泰 特 带 来 的 
人 个 个 崇拜 书 葛 妮 克 。 对 酿 成 这 场 不 可 层 议 的 大 祸 的 事件 ， 
大 家 纷纷 做 了 各 种 猜测 。 

咎 罗斯 秦 特 人 口 众多 的 家 庭 动身 两 天 后 阿 未 娜 把 卡特 
琳 娜 引进 格拉 斯 兰 太 太 的 套房 。 法 拉 贝 什 和 的 老婆 看 到 女 主人 
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的 面孔 几 村 变 但 不 威名 了， 这 一 要 做 的 变化 条 得 起 一 攀 芭 人 
不 得 。 

上 帝 啊 ! 太太, ”起 吕 首 这 可 对 的 各 按 作 了 了 什么 车 
如 果 我 们 早 有 所 料 , 法拉 贝 什 和 我 决 不 会 接待 她 ;她 刚 听 说 太 
太 顷 了 , 派 我 来 告诉 索 维 亚太 本 想 与 她 谈 谈 。” 

在 这 上 儿 ! 韦 葛 妮 殉 叫 道 ， 地 到 底 在 嘱 岂 ? 

“我 丈夫 带 她 去 了 木屋 。” 

“很 好 , ”格拉 斯 兰 太 太 管道 , “你 走 吧 ， 叫 法 拉 中 什 也 离 
开 。 通 知 这 位 太太 我 母亲 将 去 看 她 , 请 她 等 一 等 。” 

夜幕 降临 , 韦 募 妮 克 让 母亲 扶 着 , 缓 缓 穿 过 园林 ， 一 直 走 
到 木屋 。 月 色 航 洁 , 空气 和 暧 ,两 个 女 笠 显然 二 分 激动 ， 似 乎 
从 大 自然 中 得 到 鼓舞 。 索 维 亚 妈妈 不 时 迟 下 来 让 女 世 休息， 
书 莫 训 克 痛 普 得 心 如 思 绞 ， 将 近 午 夜 才 走 到 从 树林 通 到 斜坡 
和 草地 的 小 径 ， 草 地 上 木屋 的 屋顶 银 光 闪闪 。 月 亮 的 清 辉 给 平 
浏 的 水 面 涂 上 一 层 珠 现 的 色彩 。 深 夜 细微 的 响 动 在 寂静 中 显 
得 如 此 洪亮 ， 组 成 美妙 悦耳 的 和 声 。 韦 葛 妮 真 在 木屋 的 长 觉 
土 坐 了 ， 置 身 于 繁星 丙 璨 的 美丽 夜色 中 。 两 个 叶 音 的 窃窃 私 
语 ， 两 个 离 得 尚 远 的 人 踩 在 细 沙 上 的 脚步 声 从 水 面 传 来 ,， 水 
在 寂静 中 传播 声音 和 在 波 平 浪 静 时 虐 现 物体 一 样 追 正 。 韦 萝 
妮 克 从 柔 声 细 语 中 辨识 出 神甫 的 嗓音 ， 发 士 长 补 的 究 才 宣 罕 
和 想必 是 一 条 女人 出 襄 的 摩擦 声 。 : / 

< 响 们 进去 吧 ,” 她 对 母亲 说 。 

， 索 维 亚 妈妈 和 韦 葛 如 克 在 准备 作 牛 图 用 的 铸 屋 的 一 个 食 
槽 上 坐 了 下 来 。 


444 


TT 


> 


“巷子 , ”神甫 正 说 着 ,“ 我 不 责备 您 ,您 是 可 以 原谅 的 ， 但 
您 可 能 闷 下 了 无 法 补救 的 大 祸 ， 因 为 她 是 本 地 的 灵魂 。” 

“ 噢 ! 先生 , 我 今 晚 就 走 , ”异域 女子 答 道 , “但 我 可 以 告诉 
您 ,再 次 离开 故乡 无 异 于 死 。 如 果 我 在 既 无 希望 、 又 无 信仰 和 
”仁爱 的 可 怕 的 纽约 和 美国 多 待 上 一 天 ,我 早 就 无 疾 而 亡 了 。 我 
在 那儿 呼吸 的 空气 使 我 胸部 作痛 , 吃 的 食物 失去 了 营养 , 我 看 
上 去 生气 勃勃 ,身体 康健 , 实际 上 生命 垂危 。 我 一 踏 上 轮船 便 
不 再 感到 痛苦 ;我 以 为 到 了 法 国 。 噢 ! 先生 ,我 眼看 着 母亲 和 
一 个 媳 娘 悲伤 而 死 , 最 后 , 我 分 邓 培 十 隐 和 奶奶 也 死 了 ， 他 们 
死 了 ， 亲 爱 的 博 内 先生 ， 尽 管 塔 士 隆 屯 百业 兴 姓 ， 前 所 未 有 。 
是 的 ， 我 父亲 在 俄亥俄 州 建立 了 一 个 村 庄 。 这 个 村 庄 几 乎 变 
成 一 座 城市 , 属 下 的 土地 三 分 之 一 由 我 家 耕种 ,我 家 始终 受到 
上 帝 的 庇佑 : 作物 生长 良好 ,产品 量 大 质 优 , 我 们 有 了 钱 。 我 们 
次 了 一 座 天 主教 堂 ,这 个 城市 信人 天 主教 ,我 们 不 能 容忍 那儿 


有 别 的 宗教 信 仲 ， 而 且 我 们 希望 以 自己 的 榜样 让 周围 的 成 千 


个 教派 改 宗 。 在 这 个 重 钱 重 利 , 心 灵 冷 酷 的 凌 凉 国家 , 真正 的 
宗教 只 获得 少数 人 支持 。 然 而 ,我 宁肯 回去 死 掉 ,也 不 愿意 给 
我 们 亲爱 的 弗朗西斯 的 母亲 带 来 哪怕 最 小 的 衡 害 ， 最 轻 的 痛 
苦 。 不 过 , 博 内 先生 ,请 在 今夜 领 我 去 神甫 住宅 ， 让 我 在 他 的 
幕 前 祈 兰 ,我 是 被 它 吸 引 到 这 贞 来 的 ;我 离 他 的 安息 地 越 近 ， 
越 感到 自己 判 若 两 人 。 不 , 我 没 想到 在 这 儿 会 如 此 幸福 !……” 

“好 吧 ,” 神 甫 说 , “咱们 去 吧 。 倘 若 有 一 天 您 回 乡 不 会 带 
来 麻烦 ,我 将 号 信 给 您 , 德 妮 丝 ， 但 这 次 重 访 故乡 也 许 能 使 您 
留 在 那 边 , 不 再 痛 著 ………?” 


TT 


“离开 现今 如 此 美丽 的 故乡 ! 您 看 看 格拉 斯 兰 太太 使 加 
布 河 发 生 的 变化 1? 她 指 着 月 色 溶 溶 的 湖面 说 “所 有 这 些 产业 
终究 是 属于 我 们 亲爱 的 弗朗西斯 的 !” 

“您 别 走 , 德 妮 丝 , ”格拉 斯 兰 太太 出 现在 牛 图 门口 说 。 

冉 - 弗 朗 索 瓦 ， 塔 士 隆 的 妹妹 一 见 和 她 说 话 的 幽灵 ， 禁 


不 住 合拢 起 双手 。 此 刻 ， 在 月 光 下 ， 苍 安 的 韦 葛 妮 克 象 影子 
似 的 显现 于 牛 图 门口 的 黑暗 中 ， 一 双 腿 随 之 品名 的 ， 如 辐 两 


颗 星 星 。- 

“不 ,我 的 孩子 ， 别离 开 您 千里 退 避 重新 回 到 的 故乡 ,人 在 
这 儿 会 幸福 的 ,除非 上 帝 拒绝 协助 我 建立 功业 , 恐怕 就 是 他 派 
您 来 的 吧 !? 

她 执 起 售 诈 的 德 妮 毕 的 手 ， 领 好 沿 -条 小 径 朝 湖 对 上 岸 直 
去 , 留 下 母亲 和 神甫 ,两 人 在 长 党 上 坐 下 。 

“她 想 干什么 ， 就 随 她 去 吧 , ” 索 维 亚 妈妈 说 。 

过 了 片刻 , 韦 葛 妮 克 一 个 人 回来 了 , 母亲 和 神甫 把 她 送 回 


城堡 。 她 大 概 想 好 了 一 个 不 愿 透露 的 计划 ， 因 为 地 方 上 谁 也 


没 见 到 德 妮 丝 ,也 没 听 到 谈论 她 。 格 拉 斯 兰 太 太 上 了 床 , 从 此 
卧床 不 起 ; 她 的 健康 每 况 愈 下 , 有 好 几 次 试图 去 园林 散步 却 起 
不 来 ,她 好 象 很 恼火 。 不 过 , 这 一 幕 发 生 后 过 了 用 天 ， 时 值 六 
月 初 , 她 在 一 天 早上 极为 勉强 地 起 了 床 , 坚持 象 过节 一 样 穿戴 
打扮 好 ;她 请 杰 拉 尔 的 住 她 的 胎 膊 一 一 朋友 们 日 日 都 来 探 问 
她 的 病情 ; 听 阿 莉 娜 说 女 主人 想 散步 ， 大 家 都 赴 到 城堡 来 了 。 
格拉 斯 兰 太太 聚集 起 来 的 全 部 气力 在 这 次 散步 中 消耗 殖 尽 。 
她 以 最 大 的 珊 力 完成 了 自己 的 计划 , 但 引起 的 反应 不 堪 设 想 。 
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“咱们 单独 去 本 慑 吧 , ”她 有 点 炎 和 弄 风情 地 望 着 杰 拉 尔 , 用 
温柔 的 声音 对 他 说 。 这 是 我 最 后 一 次 信用 ， 因为 昨夜 我 梦 内 
医生 们 来 了 。” 

“您 想 看 看 您 的 树林 ?? 杰 拉 尔 说 。 

“最 后 一 次 ,她 又 说 : “但 是 ,她 的 声音 充满 障 示 ， “我 要 
在 那儿 回 您 提出 离奇 的 建议 。?” 

好 步行 到 第 二 个 湖 , 强迫 杰 拉 和 尔 与 她 一 起 登 舟 。 工 程 师 十 
艰 处 奇 她 走 这 样 “ 自 路程, 符 他 洲 起 双 沫 ,她 指 了 指 天 舍 作 为 
此 行 的 目的 地 。 

“我 的 朋友 ,> 她 久久 屯 凝 望 着 天 空 ,水 面 ,丘陵 ， 湖畔 ， 然 
后 对 他 说 ， 我 要 回 您 提出 最 奇特 的 请 求 ; 但 我 相信 您 是 听 我 
“ 事 事 都 听 , 因为 我 肯定 您 事 事 都 烷 人 着 想 ,” 他 叫 道 。 
“我 想 给 您 成 亲 ， 她 答 道 ， 您 将 了 却 一 个 确信 使 您 得 到 
”和 尘 福 的 垂危 者 的 心愿 。 

“我 太 丑 了 , ”工程师 说 。 

“女方 很 俊 , 年 纪 轻 轻 ， 她 想 在 蒙 秦 湿 克 生 活 ， 如 果 您 亡 
她 , 您 将 帮助 我 愉快 地 扭 过 临终 的 时 刻 。 她 的 品质 不 成 问题 ,: 
我 给 您 的 是 一 位 出 类 拔 芋 的 女子 ;说 到 风度 ,年 轻 和 美貌 ， 那 
是 一 团 便 知 的 ， 我 们 这 就 去 访 省 看 她 。 同 来 后 ， 您 再 认真 地 
对 我 说 是 或 否 。 

听 了 这 段 推 心 置 腹 的 话 , 工 程 师 加 快 划 桨 ， 引得 格拉 斯 兰 
太太 莞 尔 一 笑 。 避 开 从 人 目光 住 在 静 庐 的 德 妮 丝 认 出 了 格拉 
斯 兰 太 太 , 赶忙 把 门 打开 。 韦 葛 妮 死 和 亦 拉 尔 走 了 进来 。 可 怜 
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的 姑娘 与 工程 师 打 了 个 照 面 ， 不 禁闭 红 了 脸 , 德 锯 丝 的 美 狐 令 
他 惊喜 不 已 。 

“ 居 里 龙 奶 娘 对 您 照顾 得 还 局 到 吗 ?“ 囊 葛 妮 死 问 她 道 。 

“您 看 ， 太 太 , ”她 指 着 午餐 说 。 

“这 位 是 我 和 您 谈 过 的 杰 拉 尔 先生 ,” 韦 划 妮 殉 又 道 ,“ 他 
将 做 我 儿 于 的 监护 人 ,我 死 后 ,你 们 妥 一 起 待 在 城 治 ， 直 到 他 
成 年 。 

“ 噢 ! 太太 ,您 别 这 么 说 。” 

“可 是 您 看 看 我 ， 孩子 ,> 她 对 德 妮 毕 说 ， 热泪 立即 涌 入 姑 
娘 的 眼眶 。 她 从 组 约 来 ,” 她 对 杰 拉 尔 说 

她 用 这 个 方式 给 一 对 人 牵 上 线 。 杰 拉 和 尔 疝 德 妮 丝 提 了 几 
个 问题 , 韦 葛 妮 死 留 下 他 俩 谈话 , 自己 去 观看 加 布 河 的 最 后 一 
口 湖 。 六 时 前 后 , 杰 拉 尔 和 韦 募 妮 死 乘 船 返回 木屋 。 

“和 霸 么 样 ?她 望 荐 朋友 说 。 . 

“一 言 为 是。 

“虽然 您 没有 偏见 ,” 她 又 说 ， < 但 是 您 应 当知 道 这 可 怜 的 
庄子 是 在 何 秋 志 唆 的 铺 劳 下 被 迫 高 乡 疹 并 ， 又 轩辕 乡 心 加 加 
到 此 地 的 。 

“ 犯 了 过 内 ?” 

“ 噢 ! 不 ， 韦 葛 妮 融 说 ， “那样 我 会 把 她 介绍 给 您 四 ? 1 她 
是 一 个 死 在 断头台 上 的 工人 的 妹妹 ……” 


“ 啊 ! 塔 士 隆 , “他 接口 说 “谋杀 潘 格雷 老 驳 的 凶手 ……” 


“对 ， 她 是 杀人 犯 的 妹妹 ,” 格 拉 斯 兰 太 太 带 着 极 大 的 叶 
寞 重复 道 , “您 可 以 收回 刚才 的 诺言 
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她 话 未 说 完 ， 杰 拉 尔 便 不 得 不 把 她 抱 到 木屋 的 长 洁 上 ， 
过 了 片刻 她 才 恢复 知觉。 她 降 开 恨 睛 ， 发 现 杰 拉 尔 哆 在 好 向 
边 ， 对 她 说 ,“ 我 娶 德 妮 丝 1” 

格拉 斯 兰 太太 扶 起 杰 拉 尔 ， 捧 住 他 的 头 ， 在 额 角 上 网 了 
一 下 ， 见 他 奇怪 这 一 感谢 的 表示 ， 韦 葛 妮 克 握 住 他 的 手 ， 对 
他 说 “您 不 久 便 会 知道 这 个 谜底 了 。 咱们 想法 子 回 到 平台 去 
找 朋 友 们 肥 ， 天 不 时 了 ， 我 很 虚弱 ， 不 过 我 要 远 远 地 向 这 
心爱 的 平原 诀别 !” 

尽管 自 天 里 热 玲 当 ， 但 户 瓦 尔 河 盆地 下 过 其 两， 空气 
浙 转 凉 。 这 一 年 ， 欧 洲 和 法 国 的 部 分 地 区 遭 到 暴风 雨 的 袭 
击 ， 利 称 竟 却 得 以 幸免 。 此 时 ， 角 空 如 洗 ， 肉 腿 看 得 见 天 边 
任何 微小 的 细节 。 劳 动 者 从 田野 收工 归来 ， 热 六 起 来 的 镇 上 
各 种 于 你 的 声响 组 成 的 美妙 齐 奏 难以 用 言语 形容 。 要 绘 声 绘 
色 地 表现 这 个 场面 ， 既 需要 一 位 大 风景 画家 ， 又 需要 一 位 人 
像 画 家 。 在 大 自然 和 人 的 慷 司 中 不 是 的 确 存 在 着 奇怪 的 ， 难 
以 言传 的 默契 吗 ? 三 伏天 变温 的 署 气 和 稀薄 的 空气 赋予 生物 
发 出 的 任何 微小 声响 以 全 部 的 蕴涵 。 女 人 们 坐 在 门口 等 常 党 
把 孩子 们 也 带 回 家 的 丈夫 ， 她 们 絮 伦 巴 轨 地 聊 着 ， 仍 然 干 着 
活 。 屋 顶 冒 出 一 天 最 后 一 餐 的 炊烟 ， 这 是 农民 们 最 快活 的 一 
餐 ， 吃 完 倒 头 便 睡 。 此 时 的 动作 表露 出 结束 一 天 工作 的 人 们 
幸福 而 平静 的 思绪 。 阵 阵 歌声 传 来 ， 其 特征 当然 与 晨 歌 不 
同 。 在 这 点 上 ， 和 村 民 们 与 鸟 类 相仿 ， 鸟 儿 夜晚 的 天 加 与 凌晨 
的 鸭 叫 毫 无 相似 之 处 。 整 个 自然 界 唱 起 休 苯 的 礼赞， 正如 它 


”在 旭日 东升 时 号 蝎 浆 乐 的 颂歌 。 生 物 最 微小 的 活动 似乎 涂抹 
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上 乡 野 夕照 悦目 调和 的 色彩 ， 这 些 色彩 使 铺路 的 细 沙 显 出 平 
和 的 特征 。 倘 若 有 人 胆敢 否认 这 个 时 展 一 一 一 天 中 最 美好 的 


时 展 一 一 的 影响 ， 鲜 花 会 改变 他 的 看 法 ， 散 发 出 最 沁人心脾 


的 芬芳 将 他 陶 醇 ， 并 让 这 花香 与 最 温柔 的 虫 鸣 和 情意 绵绵 的 
鸟 语 交 织 成 一 片 。 镇 外 平原 上 纵横 交错 的 灌木 从 蒙 上 了 一 层 
细密 轻柔 的 水 气 。 绿 树 成 戎 的 省 级 公路 从 大 牧场 中 间 穿 过 ， 
” 杨 树 、 刺 机 和 臭 椿 等 距离 混合 栽种 ， 株 株 挺 拔 苗 壮 ， 已 经 投 
下 绿 芋 。 牧 场 上 ， 一 眼 望 不 到 边 的 良种 牲口 群 ， 或 散 放 ， 或 
成 群 ， 有 的 在 反 名 ， 有 的 还 在 吃 草 。 男 人 、 女 人 和 和 孩子 正 
在 结束 农村 最 好 看 的 活 计 一 一 收割 草料 。 夜 晚 的 空气 ， 在 随 


着 暴风 雨 绝 然而 至 的 凉 殉 中 跃 动 ， 送 来 一 阵 割 下 的 青草 和 打 


成 捆 的 干草 养分 丰富 的 清香 。 在 美丽 的 全 有 景 中 ， 任 何 细微 的 
变化 都 看 得 一 清二 楚 ， 有 些 人 担心 暴风 十 将 至 ， 忙 不 选 地 
把 干草 堆 成 抬 ， 翻 晒 草料 的 女人 举 着 满 叉 的 干草 往 始 前 跑 ， 


有 些 人 在 扎 据 的 人 中 间 装 车 ， 远 处 有 些 人 仍 在 浊 草 ， 一 些 女 


人 在 翻晒 前 面 线 似 的 割 倒 在 牧场 上 的 长 溜 儿 青草 ;还 有 些 女 
人 绍 匆 忙 忙 地 码 埃 。 传 来 玩 机 者 的 笑 声 ， 夹 杂 着 在 干草 顽 上 
你 推 我 挤 的 孩子 们 的 尖 叫 。 可 以 分 辨 出 粉红 、 大 红 或 蓝 色 的 
裙子 ， 方 围巾 ， 裸 露 的 大 腿 ， 一 个 个 戴 着 阐 边 粗 草帽 的 女人 
们 的 脱 彩 ， 和 几乎 全 着 白色 长 裤 的 男人 们 的 衬衣 。 人 少 阳 的 余 
晕 照 出 几 长 溜 妃 栽 在 沟 治 上 的 杨 树 间 的 浮 和 全， 这些 排水 沟 把 
平原 分 成 大 小 不 等 的 草地 ， 东 一 堆 、 西 一 群 的 马 距 、 大 车 ,， 
男人 、 女 人 、 儿 童 和 牲口 沐浴 在 阳光 下 。 放 和 牛 娃 和 牧羊 女 吹 
起 土 制 号 角 召 唤 牲 口 ， 开 始 集中 育 群 。 这 个 场面 哎 喧 育 ， 又 
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寂静 ， 奇 异 的 对 照 只 会 使 从 未 领略 过 乡村 壮丽 景色 的 人 吃 
惊 。 一 列 列 载 着 青饲料 的 大 车 从 镇 子 两 边 络绎 不 绝地 驶 过 。 
这 个 场面 有 种 说 不 出 的 令 人 麻木 的 韵味 。 韦 草 妮 克 静 默 地 走 
着 ， 夹 在 杰 拉 尔 和 神甫 中 间 ， 来 到 平台 、 神 甫 住宅 和 教堂 下 
方 层 层 房 合 间 的 一 条 乡村 马路 的 路 口 ， 一 一 从 那儿 可 以 饥 视 
蒙 秦 温 克 的 主要 街道 一 一 杰 拉 尔 和 博 内 先生 警 见 女人 、 男 
人 人、 孩子 ， 总 之 一 群 群 的 人 都 把 眼睛 转向 他 们 ， 尤 其 目送 着 
格拉 斯 兰 太 太 。 他 们 的 态度 表露 了 多 少 柔 情 ， 多 少 感激 ! 书 
葛 妮 克 承 载 着 何等 的 祝福 ! 他 们 怀 着 何等 至 诚 的 关切 凝望 着 
地 方 上 这 三 位 恩人 ! 在 夜晚 的 一 切 歌声 中 人 们 又 添上 一 曲 感 
激 的 礼赞。 格拉 斯 兰 太 太一 边 走 ， 一 边 目不转睛 地 望 着 长 长 
的 大 片 青葱 浴 绿 的 田野 ， 她 最 心爱 的 作品 。 教 士 和 镇 长 却 不 - 
住地 晤 着 脚下 的 人 群 ,这 些 人 的 表情 不 可 能 被 误解 , 它 流露 出 
悲伤 ， 忧 郁 ， 夹 杂 着 希 党 的 饶 异 。 绽 泰 湿 克 无 人 不 知 本 乡 的 
女 恩 人 病 入 谊 育 ， 鲁 博 先 生 已 到 巴黎 去 请 医生 。 方 贺 十 法 里 
之 内 ， 在 每 个 市 集 上 ， 农 民 们 都 向 蒙 素 涅 克 的 乡亲 打听 ;“ 你 
位 的 城 里 太太 身体 如 何 ?” 死 亡 的 巨大 意念 笼罩 着 远近 一 带 ， 
在 这 幅 乡 野 的 图 景 中 盘旋 。 远 处 笋 场 上 ， 不 正 一 个 磨 长 柄 镰 
刀 的 制 草 工 , 不 止 一 个 胸 膊 支 在 干草 叉 上 的 姑娘 , 不止 一 个 站 
在 草 抬 高 处 的 个 农 , 在 将 见 格 拉 斯 兰 太太 时 , 无 不 车 有 所 思 ，. 
审视 着 这 位 高 贵 的 妇 人 ， 科 雷 论 省 的 光荣 , 从 亲眼 所 见 中 导 
找 吉 祥 的 征兆 , ,或 怀 着 使 袖 们 顾 不 上 干 活 的 感情 望 着 她 竟 吸 
不 已 。“ 她 在 散步 ， 她 的 健康 好 转 了 ! ”这 名 简单 之 至 的 话 扶 
在 人 人 嘴 边 。 格 拉 斯 兰 太 太 的 母亲 坐 在 空心 铁 长 椅 上 观察 女 
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儿 的 一 举 一 动 ， 这 把 长 椅 是 书 草 妮 克 让 人 摆 在 平台 一 端的 角 
隔 里 的 ， 从 那儿 透 过 栏杆 可 以 俯视 公 莫 ， 她 望 着 女 用 走动 ， 
几 颗 泪珠 在 眼眶 里 打转 。 她 了 解 这 股 超出 常 大 的 勇气 作 了 怎 
样 的 努力 ， 深 知 韦 葛 妮 克 此 刻 已 在 忍受 可 怕 的 临终 痛苦 ， 以 
坚忍 不 拔 的 娄 力 坚持 挺立 着 。 儿 乎 是 红色 的 泪水 顺 着 七 旬 老 
人 了 盯 得 复 黑 、 布 满 皱纹 的 脸庞 往 下 消 ， 羊 皮 纸 似 的 面皮 好 象 
不 会 在 任何 激动 情绪 的 重 压 下 弯 折 ， 这 泪水 引得 坐 在 吕 番 先 
生 膝 上 的 小 格拉 斯 兰 流下 了 眼泪 。 

“你 怎么 了 , 孩子 ?家 庭 教 师 急切 地 问 他 。 ” 

“我 姥姥 避 了 , ”他 答 道 。 

旧 番 先生 两 眼 一 直 盯 着 朝 他 们 走 来 的 格拉 斯 兰 玉 太 ， 这 
.时 望 了 索 维 亚 妈妈 一 眼 ， 看 到 这 张 沾 满 泪 水 、 痛 苦 得 发 呆 的 
古 罗 马 妇 人 毅 苍 老 的 脸 ， 他 心头 猛然 一 震 。 
“本 太 , 为 什么 您 不 阻止 她 出 门 呢 ?* 家 庭 教师 对 这 位 因 无 
声 的 痛楚 变 得 威严 神圣 的 老母 亲 说 。 

正当 书 萝 妮 克 泪 各 焙 婷 ， 庄 重地 移 步 前 来 时 ， 索 维 亚 如 


妈 为 女儿 将 先 地 而 去 悲痛 欲 绝 ， 不 由 吐 器 出 令 入 努 奇 的 许多 


事 的 内 情 。 
“穿着 可 异 的 苦 衣 走路 “她 由 道 ， “ 陛 毛 每 时 每 刻 扎 着 好 
的 皮肉 !1” 


对 书 草 训 交代 下 轩 到 的 步 态 不 能 不 动心 的 年 轻信 ,1 听 了 
这 话 后 汗毛 直 坚 ， 想 到 灵魂 不 得 不 持续 不 断 地 赢得 对 肉体 骇 


人 听闻 的 支配 , 他 浑身 颤栗 不 已 。 此 时 此 刻 , 在 身段 、 举 止 ， 
步 态 上 最 负 盛 名 的 巴黎 女子 或 许 也 会 败 在 韦 草 妮 克 手 下 。 
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“她 穿 苦 衣 已 有 十 三 年 ， 是 给 小 孩 断 奶 后 穿 上 身 的 ,” 老 
太太 指 着 小 格拉 斯 兰 说 。“ 她 在 此 地 创造 了 奇迹 ， 但 如 果 大 
家 了 解 她 的 生活 ， 翁 怕 会 封 她 为 圣人 。 自 从 她 来 到 此 地 ， 谁 
也 没 见 过 她 吃 东西 ， 您 知道 为 什么 吗 ? 阿莉 娜 每 天 三 次 给 她 
送 去 一 块 放 在 二 大 后 炉 灰 上 的 干 面包 和 一 盘 白 水 喜 的 刻 
” 菜 ， 红 陶 坏 的 盘子 和 狗 食 盆 一 般 无 二 ! 是 啊 ， 给 本 乡 带 来 年 
气 的 大 就 是 这 样 进食 的 ， 她 跷 在 笃 毛 苦 表 的 衣 边 上 新 宕 。 她 
“说 没有 这 些 苦行 ， 就 不 会 震 出 您 见 到 的 笑脸 。 我 对 您 讲 这 件 
事 ,” 老 太太 低 声 又 道 , “是 为 了 让 您 告诉 重 博 先 生 去 巴黎 请 
的 医生 。 如 果 阻 止 我 女儿 继续 昔 修 ， 说 不 定 她 还 有 教 ， 尽 管 
死神 的 手 已 举 到 她 的 头 项。 您 看 ! 啊 ! 我 若 不 是 个 坚强 的 
人 ， 填 五 年 来 怎 能 顶 得 住 送 忌 切 !? 

老 妃 拿 起 外 孙 的 手 ， 举 起 来 摩 闪 着 自 己 的 额头 和 到 烦 ， 
仿佛 从 这 只 孩童 的 手 上 活 出 恢复 元 气 的 香 脂 ， 接 着 ， 她 给 这 
只 竹 充满 疼爱 的 一 胸 ， 其 中 的 奥妙 只 有 做 祖母 和 母亲 的 知 
道 。 这 时 韦 葛 妮 克 由 克 卢 齐 埃 、 神 甫 和 杰 拉 和 尔 陪 着 走 到 离 长 


椅 几 步 远 的 地 方 。 她 在 落日 的 柔 光 中 烙 发 出 惨 不 忍 腊 的 美 


艇 。 发 黄 的 额头 上 长 长 的 皱纹 如 层 云 密布 ， 一 条 换 着 一 条 ， 
透露 出 纷乱 心绪 中 有 一 个 固定 不 变 的 念头 。 她 的 面孔 之 无 血 
色 ， 刷 由 出自 的 ， 是 不 见 阳光 的 植物 那 种 瞳 绿 无 光 的 和 白色， 
面部 线条 瘦削 而 不 生硬 ， 脸 上 带 着 精神 痛楚 引起 的 肉体 巨 
痛 的 痕迹 。 她 用 肉体 去 斗 灵 魂 ， 又 用 有 灵 魂 去 斗 肉体 。 她 的 
身体 完全 贷 了 ， 与 过 去 相 比如 同 老 姬 和 当 姑 娘 时 的 肖像 一 样 
判 若 两 人 。 两 眼 火 辣 辣 的 表情 显露 出 基督 徒 的 意志 对 躯体 施 
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加 的 治 威 ， 把 身体 降低 到 崇 教 指定 的 地 位 。 这 个 女子 的 灵魂 
拖 着 肉体 , 正如 市 俗 诗歌 中 的 阿 陪 琉 斯 拖 着 诡 元 托 耳 D ;灵魂 
扬扬 得 意 地 在 布 满 石子 的 生活 道路 上 滚动 肉体 ， 证 它 在 天 国 
的 耶路撒冷 周围 转 了 十 五 年 ， 灵 魂 希 望 不 靠 欺 骗 ， 而 基 在 凯 
旋 的 喝采 声 中 进入 耶路撒冷 。 在 于 早 贫 靖 的 非洲 沙漠 里 生活 
过 的 隐 通 者 中 ， 还 从 来 没有 一 个 比 韦 更 妮 克 更 能 控制 自己 的 
七 情 六 欲 ， 她 置身 于 这 座 富 南 堂皇 的 城堡 中 间 ， 这 块 景 色 柔 
媚 、 给 人 以 快感 的 富 麻 之 地 ， 受 到 这 片 一 望 无 际 的 大 森林 的 
保护 ， 科 学 接 过 摩西 的 宝 杖 ， 让 森林 喷涌 出 使 远近 一 带 定 
是 、 兴 旺 和 幸福 的 泉水 。 她 凝望 着 十 二 年 辛劳 不 轰 的 结 
果 一 一 一 个 超凡 出 众 的 男子 也 可 引 以 自豪 的 作品 一 一 ， 表 情 
十 分 谦和 ， 那 是 邦 托 尔 莫 笔 下 抚摸 天 堂 独 角 兽 的 基督 教 贞 污 
女神 崇高 面孔 上 的 表 情 。 售 两 个 同伴 见 虚 诚 的 女 城堡 主 目光 
停留 在 昔日 寸 草 不 生 ， 如 今 肥沃 丰 腺 的 广 未 平原 上 ， 没 有 打 
抗 她 的 沉默 ， 她 双 臂 交叉 在 胸 前 ， 边 走 边 采 着 大 路 天际 的 
相 接 处 。 z 

莫 地 ， 她 在 离 母 杂 丽 步 远 的 地 方 传 下 来 ， 母亲 正 象 基督 
之 母 望 着 背负 十 字 架 的 儿 予 一 样 凝视 着 她 ， 她 举 起 手 ， 指 了 
指 蒙 秦 涅 克 的 道路 与 大 路 的 交叉 点 。 

”@ 见 荷 蕊 史诗 《伊利 兄 纪 》。 阿 开 亚 部 族 中 最 勇 延 的 首领 阿 矿坑 斯 在 与 特 

。” 洛 亚 人 的 战斗 中 色 死 了 特 洛 亚 城主 将 蔡 况 托 耳 ， 并 带 走 了 他 的 尸体 。 
”图 部 托 尔 莫 (1494 一 1557)， 意 大 利 画 家 ， 他 并 未 过 这 类 面 。 为 一 名 意 

大 利 画家 多 米 尼 坎 (1581 一 1641) 曾 创作 过 一 核 表现 一 位 女子 坐 着 抚摸 


独 角 兽 一 页 清 的 象征 一 一 的 巴尔 扎 克 可 能 把 这 幅 画 误 认为 扼 托 
尔 莫 的 作品 。 
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“你 们 堵 见 了 吗 ,” 她 微笑 道 , “ 那 辆 套 着 四 匹 又 马 的 敞 息 
四 轮 马车 ? 那 是 重 博 先生 回来 了 。 我 们 很 快 就 会 知道 我 还 可 
以 活 多 少 小 时 。” | 

“小 时 1” 杰 拉 尔 说 。 

i . “我 不 是 告诉 过 您 这 是 我 最 后 一 次 散步 芭 ?” 她 反 豆 杰 拉 
尔 道 。“ 我 不 是 最 后 一 次 来 凝望 这 片 辉煌 灿烂 的 美景 吗 ?” 她 
轮流 指 着 此 刻 全 体 居 民 育 集 在 教堂 广场 上 的 小 镇 ， 和 淋浴 在 
落日 余晖 中 的 美丽 收 扬 。“ 上 啊 ! "她 又 说 , “让 我 把 保全 我 们 收 
成 的 奇特 的 天 气 安排 视 为 上 帝 的 祝 福 吧 。 在 我 们 周围 ， 风 
景 、 南 水 、 冰 雹 、 闪 电 肆 典 不 止 ， 训 不 留情 。 百 姓 们 这 样 
想 ， 我 为 什么 不 仿效 他 们 ? 我 多 么 需要 在 这 中 间 为 我 闭 眼 后 
的 处 境 寻 到 好 兆头 啊 1” 孩 子 站 起 来 ， 拿 起 母亲 的 手 放 在 自己 
头发 上 。 这 个 动人 心弦 的 举动 使 韦 葛 妮 克 柔 肠 百 结 ;… 她 抓 住 
儿子 ， 用 超出 常人 的 力量 将 他 举 起 ， 让 他 坐 存 自 己 的 左 辟 
上 ， 仿 佛 他 还 在 吃 奶 ， 她 拥抱 了 他 ， 对 他 说 ; “我 的 儿 ， 你 姥 
见 这 片 土地 了 吗 ? 你 长 大 成 人 后 ， 要 继续 母亲 的 事业 。” 

“有 少数 生性 坚强 ,得天独厚 的 人 ， 敢 于 直面 死亡 ， 与 它 
展开 长 久 的 搏斗 ;表现 出 令 人 惊叹 的 勇气 与 机 智 ; 您 让 我 看 
到 这 个 可 怖 的 场面 ， 太 太 , ”神甫 嗓音 凝重 地 说 ,， “但 ;或 许 您 
对 我 们 缺乏 怜 侈 ， 至 少 要 让 我 们 希望 你 乔 错 了 。 了 高 将 多 认 
您 完成 已 经 开始 的 一 切 。” 

“一 切 都 是 通过 你 们 做 的 ， 朋 友 们 , ”她 说 ,， “过 去 我 对 你 
们 有 些 用 ， 如 今 不 行 了 。 我 们 周转 满眼 从 绿 、 在 这 儿 只 有 我 
的 心 一 片 荡 鞠 。 您 知道 ， 亲 受 的 神甫， 我 只 能 在 那里 找到 宁 
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她 朝 公 蔓 伸 出 手 。 自 她 抵达 那 日 在 这 个 地 点 学 倒 以 来 ， 
还 从 未 说 过 这 么 多 的 话 。 神 甫 凝神 注视 他 的 慎 悔 者 ， 多 年 罕 
破 她 内 心 的 习惯 使 他 明白 这 段 朴素 的 话 是 他 的 又 一 胜利 。 韦 
萝 妮 克 一 定 下 了 狠心 才 用 一 句 宣 简 意 赎 的 话 打破 了 十 二 年 的 
沉默 。 因 此 神甫 作 了 一 个 习惯 性 的 充满 热忱 的 动作 ， 双 手 合 
十 ,人 怀 着 深沉 肃穆 的 感情 望 着 这 个 相 认 一堂 的 家 庭 ， 它 的 一 
切 秘密 全 藏 在 他 心里 。 杰 拉 尔 大 概 觉得 宁静 和 宽恕 这 些 字 眼 
十 分 肖 怪 ， 惊 得 锣 住 了 。 吕 鼻 先 生 两 滤 果 住 书 葛 录 克 ， 好 似 
傻 了 一 样 。 这 时 四 轮 马 车 风 驰 电 香 ， 飞 速 从 树木 间 穿 过 。 … 

“他 们 是 五 个 1” 神 靖 说 ， 他 看 见 了 乘客 ， 点 了 点 大 数 。 

“五 个 1 ” 杰 拉 尔 又 说 ,， “五 个 人 难道 比 两 个 人 知道 的 多 ?” 
“1” 格拉 斯 兰 太太 玖 在 神 南 的 脱 幢 上 叫 道 “检索 长 在 
里 曾 ! 他 来 这 儿 做 村 么 ?” | 

“还 有 格 罗 斯 秦 特 爷爷 ;,% 小 格拉 斯 兰 虹 道 。 

“太太 ，>” 神甫 排 挫 着 格拉 斯 兰 太太 朝 远 处 走 了 几 步 ， 说 
道 ,“ 拿 出 勇气 来 ， 别 失 了 您 的 身分 !1” 

“他 想 干 什么 ?” 地 符 道 ， 一边 走 过 去 从 在 闪 杆 - 上 。*" 圭 
素 !“ 索 维 亚 老 妈 妈 史 了 过 来 ， 动 作 的 第 拓 与 年 齿 极 不 相称 
“我 又 要 见 到 他 了 ,= 她 说 。 

“ 荆 失 他 和 格 罗斯 案 将 计生 一 道 来 ,” 神甫 说 ， 1 悄 他 
没有 患 意 。” 

“ 啊 ! 先生 ， 我 女儿 快 死 了 ,” 未 维 亚 妈 妈 见 这 些 恬 使 
儿 面 窜 大 变 ， 叫 了 起 来 。 “她 的 心脏 承受 得 住 如 此 残忍 的 感 
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情 冲动 吗 ? 洛 罗 斯 泰 特 先生 一 直 没 让 这 个 人 兄 事 多 所 艳 。 
格拉 斯 兰 太 太 脸 涨 得 通红 。 
“这 么 说 您 非常 恨 他 ?” 博 内 长 老 问 他 的 女性 悔 者 。- 


“她 离开 利 朵 晶 是 为 了 不 让 全 利 朵 由 了解 她 的 秘密 ，” 索 . 


维 亚 妈妈 说 ， 格 拉 斯 兰 太 大 已然 走 了 桩 的 面容 变 得 很 快 ， 令 
她 掠 芒 不 已 。- 

“您 没 看 出 他 将 毒化 我 最 后 简 下 的 几 个 小 时 吗 ?我 应 该 只 
想到 苍天 ， 他 却 把 我 钙 在 侍 世 ;” 韦 葛 妮 克 叫 道 。 

神甫 又 挽 起 格拉 斯 兰 太 太 的 腹壁， 强 拉 着 她 走 了 儿 步 ， 
待 周围 没有 旁人 时 ， 他 凝视 着 她 ， 朝 她 投 去 天 使 般 的 绰 光 ， 
他 常用 这 种 目光 抚 平 内 心 景 剧烈 的 神 动 :， 

“ 唉 然 如 此 ,> 他 对 她 说，“ 作 为 您 的 性 悔 师 ， 我 命令 您 接 
待 他 ， 和 蔷 亲 热 地 对 待 他 ， 脱 去 这 件 愤 把 的 外 衣 ，' 黎 上 帝 将 
宽 想 您 一 样 宽 想 他 。 我 以 为 这 颗 灵 魂 得 到 了 净化 ， 原 来 它 还 
残留 着 汶 情 。 在 侮 办 的 天坛 上 烧 掉 最 后 这 粒 香 吧 ， 否 则 您 
上 的 一 切 都 是 骗 人 的 假象 。” z 

“原先 还 需要 作 此 努力 ， 现 在 不 必 了 ,” 她 擦拭 着 眼睛 回 
答 道 “魔鬼 曾 盘 中 在 我 这 颗 心 的 最 后 一 道 褐 袜 里 ， 大 概 是 上 
帝 让 德 ， 赂 朗 维尔 先生 起 念 到 这 几 来 的 。 上 帝 还 要 蕴 打 我 多 
少 次 呢 ?” 她 叫 道 。 | 

了 人 下 请 好 象 要 做 等 ， 然 后 全 维 亚 雪 直 来 ， 代 
声 对 好 说 ,“ 素 爱 的 母亲 ， 请 您 对 检察 先生 温和 素 切 一 些 

奥 弗 涅 老 妈 不 禁 打 了 个 寒战 。 

“ 没 希 望 了 ,> 她 抓 住 神甫 的 手 说 ， 
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”这 时 ， 四 轮 马车 随 着 驿 夫 的 萎 响 和 上 了 斜坡， 栅栏 门 大 
开 ， 丰 子 进入 院内 ， 乘 客 们 立即 来 到 平台 。 他 们 是 前 来 向 加 
布 里 埃 尔 。 德 。 拉 斯 带 湿 大 人 授 任 主教 职 的 声名 赫赫 的 杜 素 
依 大 主教 、 检 察 长 、 格 罗斯 秦 特 先生 和 年 博 先 生 ， 他 挽 着 巴 
葡 最 著名 的 医生 之 一 ， 荷 拉 斯 ， 毕 安 训 的 胎 巷 。 

“欢迎 你 们 ,” 韦 葛 妮 克 对 来 客 们 说 。“ 尤 其 是 您 ,” 她 又 
说 ， 疝 检察 长 伸 出 手 ， 并 握 了 撮 他 伸 给 她 的 手 。 

格 罗 斯 秦 畦 先生、 大 主教 和 索 维 亚 妈妈 人 惊讶 万 分 ， 顾 不 
得 老年 人 特有 的 谨 育 愤 行 ， 三 个 人 面 面 相 记 :…… 

“我 原 指望 大 人 , ” 德 。 格 朗 维 尔 先 生 管道 “和 我 的 朋友 
司 罗 斯 末 特 先生 从 中 国 旋 ， 以 便 获 准 得 到 您 的 接待 。 不 再 风 
上 您 一 面 ， 我 会 抑郁 终生 。?” 

“我 感谢 把 您 带 到 这 儿 来 的 人 ,” 她 管道 ， 十 五 年 来 第 一 
次 望 闭 德 。 格 朗 维 尔 伯 甸 ，“ 有 很 长 时 间 我 对 您 耿耿 于 怀 ;但 
我 承认 我 对 您 的 感情 是 不 公正 的 ， 恕 果 您 在 蒙 泰 湿 克 一 直 呆 
到 后 天 ， 就 会 知道 其 中 的 原因 。” 她 转向 荷 拉 斯 。 毕 安 训 ， 
向 他 施 礼 道 , “先生 大 模 将 证 实 我 的 担心 。 一 -是 上 帝 派 
您 来 的 ， 大 人 ,” 她 躬 身 对 大 主教 说 。“ 看 在 我 们 老 交 情 的 份 
上 ， 您 不 会 拒绝 在 我 临终 的 时 刻 陪伴 我 的 。 爱 过 我 ， 在 生活 
中 支持 过 我 的 人 全 在 我 身边 ， 这 是 何等 的 恩典 啊 !” 

说 到 受 这 个 字眼 ， 她 风雅 而 关切 地 转岗 德 。 格 朗 维 尔 先 
生 ， 这 个 亲热 的 表示 使 他 感动 得 热泪 到 虐 。 众 人 绒 口 不 语 。 
两 位 医生 纳 浆 ， 这 女子 究 竞 靠 什么 魔法 忍 着 痛楚 站 在 那里 。 
另外 三 位 惊恐 地 看 到 疾病 在 她 身上 引起 的 变化 ， 只 用 眼神 交 
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流 着 思想 。 
“清洗 我 , "地带 着 平素 的 所 说 "和 这 几 位 先生 高 开 , 

事情 刻不容缓。” 

她 癌 全 体 客人 行礼 ， 然后 挽 着 两 位 医生 的 腹 蔷 彰 城 堡 走 
去 ， 步 履 的 吃力 和 缓慢 表明 大 难 将 至 。 z 

“ 博 内 先生 , ”大 主教 望 着 神甫 说 ， “您 创 造 了 奇迹 。? 

“不 是 我 ， 是 上 帝 ， 大 人 !1” 他 管道 。 

“了 昕 说 她 生命 重 危 , ” 格 罗斯 泰 特 先 生 碱 道 ,“ 可 是 她 已 经 
死 了 ， 只 剩 下 灵气 ……” 

:“ 有 灵魂 ， 杰 拉 尔 先生 说 。 

她 始终 未 变 ， 检 罕 长 喷 道 。 
““ “她 和 古代 的 斯 多 葛 派 作 _ 样 坚 玉 不 拔 ,? 家 庭 教师 说 ， 

六 罕 活 不 作 襄 地 沿 帮 和 栏 和 这 走边 春 残 天 似 灾 ， 红 光 四 册 
的 景致 。 

: 十 三 年 前 我 来 过 此 地 ,” 火 主 教 指 着 蓝 素 湿 克 肥沃 的 平 
原 、 峡 谷 和 高 山 说 ,， “这 个 奇迹 对 于 我 来 说 和 适 才 目 睹 的 琳 
迹 一 样 不 同 寻 常 ， 你 们 怎么 让 格拉 斯 兰 太 太 站 着 呢 ? 她 该 入 
着 才 是 。” 

“她 原来 躺 着 ,” 索 维 亚 妈 好说 。“ 她 卧床 十 天 ， 想起 来 最 
后 一 次 看 看 家 乡 。” 
“我 理解 她 希望 问 她 的 作品 诀别 ,” 德 、 骨 明 维 乐 洁 生 光 ， 
“但 是 她 有 可 能 在 这 个 平台 上 断气 。” 
” @ “ 指 信 仙 斯 多 蔓 哲 学 的 人 ， 该 哲学 兴 研 于 十 希腊 和 罗马 时 期 ， 提 倡 坚 开 
淡泊 ， 强 调 义务 、 公 正和 道德 价值 。 | 
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“ 鲁 博 先生 嘱 只 我 们 不 要 拂 她 的 心意 ，” 索 维 亚 妈妈 说 必 

“真是 不 可 思议 ! ”大 主教 万 道 ， 目 光 不 住地 在 景物 上 游 
x “她 在 荒漠 上 播 下 了 种 子 ! 但 我 们 知道 ， 先 生 ,” 他 望 着 
杰 拉 尔 补 了 一 旬 ,，“ 您 的 学 识 和 工作 起 了 大 作用 。”，- 

“我 们 不 过 是 好 的 工人 ,镇 长 回答 道 ， 《是 阿 ) 我 们 动 的 
是 手 ; 她 动 的 是 脑 1” i 

过 维 亚 妈妈 离开 众人 去 打听 巴黎 的 医生 作 了 什么 站 定 ， 

“我 们 必须 章 册 英雄 的 气概 ,检察 长 对 大 主教 和 神甫 说 
“才能 眼睁睁 地 看 着 她 死 。” i 

“是 的 ， 格 罗斯 秦 特 先生 说 ， “但 对 这 样 … 位 友人 ， 大 家 
理 当 尽心 尽力 。” 1 

这 拖 个 忧 必 圳 侦 的 天 来 回转 子 几 国 ， 况 精 拉 期 兰 太太 的 
本 个 个 农 朝 他 们 赴 来 ， 两 人 自称 受 全 镇 委派 而 来 ， 镇 上 人 人 
心情 沉痛 ， 急 于 了 解 巴 黎 医 生 下 的 判决 。 :tt 
:4 正在 诊断 ， 我 们 还 一 无 所 知 》 期 友 们 ,” 大 主教 回答 他 
们 道 。 
i 这 时 鲁 博 先生 跑 来 了 ， 急促 的 脚步 加 快 了 每 个 人 的 肝 
步 。 

“怎么 样 ?” 镇 长 问 他 。 |! 

“她 活 不 了 四 十 八 小 时 了 , ”和 鲁 博 先生 管道 , “我 不 在 时 ， 
病情 急转直下 ; 毕 安 训 先 生 不 明白 她 怎么 还 能 走路 。 这 种 罕 
见 的 现象 总 是 由 精神 亢奋 引 赵 的 。 因 此 ， 先 生 们 ;,” 医 生 对 大 
主教 和 神甫 说 ,，“ 她 是 你 们 的 了 ， 科 学 已 无 能 为 力 ,我 那 位 著 
名 的 同行 认为 你 们 勉强 来 得 及 举行 仪式 。9 

258 


” “咱们 去 做 三 天 赎罪 诉 祷 ;” 神 凋 边 离开 边 对 教 友 们 说 。 
“ 阅 下 大 概 肯 赏 脸 主 持 临终 圣 事 吧 。”， 

大 主教 低下 头 ， 一 句 话 也 说 不 出 ， 眼 钮 只 满 泪水 。 大 家 
肆 下 来 ， 支 着 警 肘 ， 倚 着 栏杆 ， 沉 温存 各 自 的 思绪 中 。: 从 教 
党 传 来 几 阵 壮 凉 的 钟 声 ， 这 时 又 响起 金 体 居民 朝 教 堂 门 席 急 
奔 的 脚步 声 。 从 博 内 先生 花园 的 树木 癌 透 出 香 烛 的 微 光 ， 歌 
声 怠 然而 起 。 黄 氏 微 习 的 红 光 入 办 着 田野 ， 乌 儿 全 部 停止 了 
哆 唱 ， 只 有 两 娃 发 出 清亮 惰 郁 的 长 音 。 

“去 尽 我 的 义务 吧 ，” 大 主教 说 他 步履 缓慢 ， 位 平 疫 备 
乐 壤 。 
诊断 在 城堡 的 天 客厅 旦 进行 ， 这 间 宽 阅 的 大 厅 与 一个 陈 
设 着 红 维 面 家 有 具 的 华 葬 房间 相通 ， 讲 红 排 场 的 格拉 期 兰 当年 
在 此 把 金融 家 的 豪华 大 大 粮 示 了 一 番 。 十 四 年 中 纠葛 妮 克 进 
来 不 到 六 次 ， 几 个 大 套房 对 她 毫 无 用 处 ,她 从 不 在 里 而 会 容 ; 
但 适 才 她 为 履行 最 后 的 义务 和 制服 她 最 后 的 反叛 付出 的 努力 
使 她 精 疫 力 问 ， 无 法 上 楼 到 自己 房间 。 名 控 执 起 病人 的 手 号 
脉 时 ， 向 鲁 博 先生 于 了 一 个 眼色 ， 两 人 抬 起 她 ， 抱 到 房 里 的 
床上 。 阿 莉 娜 邦 地 打开 了 门 。 和 新 有 灵 于 一样， 这 张 床 没 铺 
福 单 ， 两 位 医生 把 格拉 斯 兰 太 术 放 到 红 绥 床 界 上 ， 让 她 平山 
在 上 上 面 。 管 博 打开 窗户 ， 推 基 百 叶 窗 唤 人 。 仆 役 们 和 索 维 亚 
妈 奴 闻 声 赶 来 。 人 们 点 灼 了 枝 形 大 烛台 上 发 黄 的 蜡烛 。 

“命中 注定 , ”型 危 女子 微笑 着 说 ，“ 我 的 死 将 是 一 个 基督 
秆 的 灵 讽 应 该 有 的 死 ， 它 是 一 个 节日 1” 诊 病 时 ， 她 又 说 ; “ 答 
察 长 先生 尽 了 职 ， 那 时 我 就 要 死 了 ， 他 推 了 我 一 把 ;……” 老 
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母 望 着 女儿 ， 把 一 根 手指 放 在 居 边 。“ 母 亲 ， 我 要 说 ，” 书 更 
妮 殉 回 管 她 道 ,“ 看 ! 这 一 切 全 是 上 帝 的 旨意 :我 就 要 在 一 个 
红 房间 里 断气 了 。” 

”“ 索 维 亚 妈妈 虹 了 这 话 心 惊 内 网 ， 走 了 出 去 “阿莉 如 ,地 
道 ，。“ 她 说 了 ， 她 说 了 1” 

“1 太太 神智 不 清 了 ,这 和音 来 的 忠实 女人 中 道 ，“ 大 
去 找 神甫 先生 取 。” 

“和 把 你 女 主人 的 表 服 腾 下 太 ," 兴 娄 训 对 法 来 的 女 个。 
“这 可 不 容易 ,太太 套 着 嵌 毛 车 衣 。” 

“怎么 ! 在 十 九 世 纪 ， 名 医 叫 道 ， 还 实行 这 样 骇 和 匠 图 
的 证 效 !” | 

人 “< 格拉 斯 兰 太太 从 来 不 准 我 给 过 的 胃 做 扣 诊 , 鲁 博 先生 
说 。“ 我 对 她 病情 的 了 解 ， 全 车 观察 她 的 气色 ， 号 脉 ， 向 她 内 
亲 和 贴 身 女 仆 打听 情况 。 : 
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… 关 家 把 韦 葛 妮 克 放 到 长 沙发 上 ， 为 地铺 好 放 在 房间 尽头 


的 灵 床 。 医生 们 低 声 交谈 着 。 索 维 亚 妈妈 和 阿莉 媒 铺 好 了 
闷 。 钠 个 奥 弗 涅 女人 的 脸 难 看 得 吓人 ， 一 个 念头 使 她 们 心 如 
力 割 ， 我 们 最 后 一 次 给 她 铺 床 ， 她 就 要 死 在 这 儿 了 ! 诊断 的 
时 间 不 长 。 首 先 ， 毕 安 训 要 求 阿莉 刀 和 索 维 亚 妈 妈 不 顾 病人 
扳 对 ， 强 行 割断 了 入 毛 苦 衣 ， 给 病人 穿 上 一 件 衬 衣 。 俩 位 医生 
去 客厅 等 她 们 采取 行动 。 待 阿莉 娜 捧 着 那 件 衷 在 毛巾 里 的 可 
由 的 赎罪 工具 进来 对 他 们 说 “太太 遍 体 鲁 伤 !" 时 ， 两 位 大 夫 
条 到 了 房间 。 | 

“您 的 意志 比 拿破仑 的 还 要 坚强 ， 太 太 ,” 毕 安 训 向 韦 闽 
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妮 克 询问 了 几 句 ， 并 得 到 她 清晰 的 回答 后 说 “您 在 患 病 后 期 
仍然 神智 健全 ， 机 能 未 训 ， 皇 上 却 形 失 了 他 的 光芒 四 射 的 窒 
管 。 根 据 我 对 您 的 了 解 ， 我 应 该 把 实情 告诉 您 。 

“我 祈求 您 告诉 我 ,” 她 说 , “您 能 估计 出 我 还 剩 下 多 少 气 
力 ， 我 需要 全 部 生命 力 再 活 所 个 小 有 时。 

“现在 只 想 想 揉 救 您 的 灵魂 吧 ,” 毕 安 训 说 。 

“如 果 上 帝 大 发 慈悲 让 我 默默 无 疗 地 死去 ,” 她 含 着 天 仙 
般 的 微笑 容 道 ， 请 久 信 这 个 局 典 对 加 会 提案 流下 守信。 
我 需要 机 智 来 实现 上 帝 的 一 个 思想 ， 而 拿破仑 实现 的 是 他 整 
个 的 胡 运 。 

两 位 医生 听 着 格拉 斯 兰 太 太 象 在 沙龙 里 一 样 倪 候 而 次 ， 
吃惊 地 面 面 相 遍 。 

“ 啊 ! 即将 为 我 治 好 病 的 医生 来 了 ， 她 兄 大 主教 进来 时 
说 道 。 

她 们 足 气 力 从 起来， 温文尔雅 地 回 毕 安 训 先生 行礼 ， 请 
求 他 为 刚 给 她 人 带 来 的 袁 讯 接受 金钱 以 外 的 酬谢 ， 她 和 母亲 耳 
语 了 几 句 ， 母 亲 带 医生 走 了 ;， 然后， 她 把 大 主教 一 直 留 到 神 
甫 到 来 ， 并 表示 希望 休息 一 下 。 阿 者 娜 留 下 看 护 女 主人 。 午 
夜 ， 格 拉 斯 兰 太 太 醒 来 ， 要 见 大 主教 和 神甫 ， 贴 号 女仆 指 给 
她 看 两 人 正在 为 她 祈祷 。 她 示意 母亲 和 女仆 走 开 ， 又 打招呼 
让 两 位 教士 来 到 她 床 头 。 

“大 人 ， 还 有 和 您， 神甫 先生 ,我 要 告诉 你 们 的 事 你 们 全 知 
道 ， 大 人 ， 您 第 一 个 扫 视 了 我 的 民心 ， 几 乎 帘 破 了 我 的 全 部 
过 去 ， 您 的 隐约 所 见 对 您 已 经 足够 。 我 的 性 悔 师 ， 这 位 上 天 
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派 到 我 身边 的 天 使 ， 知 道 得 更 多 ; 我 不 得 不 向 他 坦 身 了 一 切 。 
你 们 的 智力 受到 教会 精神 的 点 拨 ， 我 想 请 教 你 们 ， 我 应 如 何 
象 真正 的 基督 徒 .和 翌 离 开 人 世 。 你 们 是 严峻 圣洁 的 人 ， 倘 车 
上 天 肯 原谅 一 个 有 罪 灵 魂 的 最 完全 、 最 深刻 的 悔恨 ， 你 们 认 
为 我 是 否 尽 到 了 在 尘世 的 一 切 义务 了 呢 ?” 

“是 的 , ”大 主教 说 ，“ 是 的 ， 我 的 女儿 。” 

4 不 ， 长 老 ， 不,” 她 手 直 身子 ， 目 光 烟 烟 地 说 。“ 离 这 儿 
几 步 远 有 座 坟 ， 里 面 长 电 着 一 个 顶 着 十 恶 不 赦 罪 名 的 不 幸 的 
人 。 在 这 所 豪华 的 住宅 里 有 个 享有 仁爱 贤淑 美 名 的 女人 。 这 
女人 受到 祝福 ! 那 可 怜 的 青年 站 人 诅 吕 ! 罪犯 备 受 非 难 ， 我 
得 到 普遍 的 尊重 ; 我 是 罪魁 祸首 ， 他 是 为 我 赢得 极 大 药 污 和 


感激 的 善行 的 主要 推动 者 ， 我 欺诈 行 骗 赫 再 有 功 ， 他 和 守 口 如 


浇 绽 颖 受 硬 ! 我 将 在 几 个 小 时 后 死去 ， 看 到 全 乡 为 我 哭泣 ， 
全 省 颂扬 我 的 善举 ， 我 的 虔诚 ， 我 的 美德 ， 他 却 在 辱骂 声 中 
死去 ， 眼 见 百 姓 们 怀 着 对 杀人 凶手 的 做 恨 跑 来 ! 你 们 ， 我 的 
审判 官 ， 你 们 心 芝 手 软 ， 但 我 听见 心里 有 个 蛮横 的 声音 不 让 
我 有 片刻 安宁 。 啊 ! 上 帝 的 手 ， 比 你 们 的 手 重 , 天 天 项 打 我 ， 
仿佛 在 警告 我 罪 摹 尚未 财 清 ,我 的 过 类 要 公开 坦白 才 可 补 屿 。 
他 呢 ， 他 是 幸福 的 ! 作为 罪犯 ， 他 面 对 巷 天 大 地 袭 拍 含 厚 而 
死 。 我 呢 ， 我 欺骗 了 人 间 司 法 ， 如 今 还 在 欺骗 世人 。 任 何 敬 
意 都 是 对 我 的 痛斥 ， 任 何 赞 扬 都 烧灼 着 我 的 心 。 一 个 声音 向 
我 碱 道 ; 招 ! 你 们 没 看 出 ， 检 察 长 的 到 来 正 是 与 这 个 声音 相 
稳 的 天 条 ?” : / 

两 位 教士 ， 教 会 之 长 和 卑微 的 本 堂 神甫 ， 这 两 个 出 类 氢 
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茜 的 人 垂 着 眼帘 ， 静 默 无 语 。 罪 人 的 伟大 和 顺从 使 审判 官 心 
潮 起 伏 ， 无 法 宣判 。 

“我 的 孩子 ,” 大 主教 抬 起 倍 受 虔诚 生活 的 苦行 磨 练 的 俊 
美 头颅 ， 顿 了 一 下 说 , “你 越过 了 教会 的 戒律 。 教 会 的 光荣 在 
于 使 教条 顺应 每 一 时 代 的 风尚 ， 因 为 教会 注定 要 历经 千秋 万 
代 ， 与 大 类 共存 亡 。 根 据 它 的 决定 ， 秘 密 尾 悔 取代 了 公开 性 
悔 。 这 一 取代 已 成 新 律 。 你 忍受 的 痛苦 已 经 够 了 。 安 心地 死 
吧 ， 上 帝 昕 见 了 你 的 声音 。” 

“可 是 女 罪 人 的 心愿 难道 不 符合 早期 教会 的 律 法 ? 这 个 
教会 送 上 天 的 圣 徒 、 殉 道 者 和 性 悔 师 与 苍 窒 的 星 展 一 样 多 。” 

言辞 激烈 地 接着 说 。“ 你 们 互相 性 恬 吧 ， 这 是 谁 写 的 ? 不 
正 是 救世 主 最 接近 的 弟 予 吗 ? 请 让 我 双 膝下 跪 ， 公 开 慎 悔 我 
的 耻 辜 吧 。 这 将 纠正 我 对 世人 ， 对 因为 我 的 过 失 而 逃 亡 蜡 
乡 、 几 乎 灭绝 的 家 庭 犯 下 的 过 错 。 世 人 应 当 了 解 我 行善 不 是 
奉献 ， 而 是 还 俩 。 今 后 ， 在 我 身后 ， 万 一 有 什么 蛛丝马迹 扯 
下 遮盖 我 的 骗 人 面纱 怎么 办 ? ……… 师 ， 这 个 念头 加 快 了 我 临 
终 时 刻 的 到 来 。” 

“我 看 这 话 里 有 些 盘 算 ， 我 的 孩子 ,” 大 主教 正 颜 厉 色 地 
说 。 “你 心里 还 有 十 分 强烈 的 激 情 ， 我 以 为 煌 ? 灭 了 的 激 靖 


“ 唤 ! 我 问 您 起 判 ， 大 人 ，” 好 打 汤 高 级 教士 的 话 ， 两 眼 
全 仙 有 作 一 必 明 有 天 女 于 的 心 可 能 
得 到 的 净化 ， 我 一 心 一 意 只 想 着 上 帝 。” 

大 人 ， 让 天 国 的 司法 去 裁决 吧 ,> 神甫 用 动情 的 声音 说 。 
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Ts 本 二 名 一 


“四 年 来 我 一 直 反 对 这 个 想法 ， 我 和 我 的 性 悔 者 之 间 仅 有 的 
争论 就 是 由 这 个 想法 引起 的 。 我 帘 探 到 这 绒 灾 魂 的 深 处 ， 忠 
世 在 那里 已 无 任何 权利 。 如 果 说 十 五 年 的 淡 泣 、 陡 吟 和 尾 悔 
与 两 人 共同 的 过 失 有 关 ， 请 别 以 为 这 经 年 累 月 、 刻 骨 馆 心 的 
愧 次 中 有 一 丝 一 毫 的 快感 。 回 忆 的 火焰 早已 不 和 最 炽热 的 悔 
罪 的 火焰 一 起 燃烧 。 是 啊 ， 那 么 多 的 泪水 浇 灭 了 能 能 大火。 
“我 担保 ,> 他 把 手 伸 到 格拉 斯 兰 太 太 头 上 ， 两 眼 湿润 地 说 ,“ 我 
担保 这 颗 大 天 使 般 的 灵 恒 洁白 无 骤 。 况 且 ， 我 在 这 个 愿望 中 
隐约 看 到 疝 一 个 不 在 场 的 家 族 谢 罪 的 想法 ， 上 帝 似乎 通过 一 
个 天 意 归 四 的 事件 给 这 个 家 庭 派 来 了 代表 。? 
“. 韦 葛 妮 克 执 起 神甫 同 拌 的 手 ， 在 上 面 网 了 一 下 。 
” “您 常常 待 我 十 分 严厉 ， 亲 爱 的 神 师 , 但 此 刻 我 发 现 您 把 
使 徒 的 温和 藏 在 了 何 处 ! 您 呢 ,” 她 望 着 大 主教 说 ,您 这 位 天 
_” 国 一 隔 的 最 高 首脑 ， 请 在 这 屈辱 的 时 刻 扶 我 一 把 。 我 伍 伏 在 
地 时 还 是 最 要 不 得 的 女子 ， 您 扶 我 起 身 时 已 得 到 宽 想 ， 说 不 
定 能 与 未 曾 失 足 的 女子 平起平坐 。” 

大 主教 下 不作 声 ， 起 必 在 权 和 他 导 双 腐 妥 注 刘 到 的 各 种 
因素 。 

“ “大 人 , ”神甫 于 是 说 道 ,“ 宗 : 教 滞 受 了 沉重 的 打击 。 过 失 
重大 和 的 这 切 要 求 复 则 的 习 食 ， 准 这 不 是 人 名 才 
感激 我 们 的 一 个 胜利 四 ?” : 

“别人 会 说 我 们 是 宗教 狂 ! 说 这 个 天 的 场 本 8 我 们 要 
求 的 ”大 主教 又 陷入 了 沉思 。 : 
”这 时 ， 荷 拉 斯 。 音 安 训 和 重 博 项 门 直 进来 。 门 开 时 ， 书 
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更 妮 克 欧 见 母亲 、 儿 子 和 全 体 仆 役 正在 祈福 。 邻 近 两 个 堂 区 
的 神甫 已 来 协助 博 内 先生 ， 或 许 也 是 来 向 大 主教 致意 ， 法 国 
全 体 教 士 一 致 举荐 他 任 红 衣 主教 ， 希 望 红 衣 主教 团 得 到 他 那 
”真正 法 国教 会 式 的 出 众 才 智 的 开导 。 荷 拉 斯 . 毕 安 训 准 备 返 
问 巴 黎 ， 他 来 向 生命 垂危 的 女子 道别 ， 并 感谢 她 的 惊 慨 酬 
劳 。 他 组 步 走 来 ， 从 两 位 教士 的 态度 上 猜 到 是 心灵 的 创伤 造 
成 了 肉体 的 创伤 。 他 拿 起 韦 葛 妮 克 的 手 放 在 床上 , 为 她 号 脉 。 
最 深沉 的 寂静 ， 乡 村 夏 夜 的 寂静 ， 使 这 一 场面 显得 庄严 肃 
稳 。 大 客厅 的 两 高 门 散 开 着 ， 里 面 灯 火 辉 煌 ， 为 一 小 群 跪 着 
祈祷 的 人 和 两 位 坐 着 读 日 课 经 的 教士 照明 身 着 紫 袍 的 高 级 
教士 、 相符 神甫 以 及 两 位 医学 界 作 士 分 立 于 华丽 的 灵 床 两 
侧 。 
“好 至 死心 神 都 不 安定 ! 荷 拉 斯 . 毕 安 训 说 ， 他 和 所 有 
才华 横 溢 的 人 一 样 ， 往往 说 出 与 其 目睹 的 场面 同 冬 伟大 的 
话 。 

大 主教 站 起 来 ， 好 似 给 内 心 的 冲动 推 了 一 下 他 叫 上 博 
内 先生 朝 门 口 走 去 ， 他 们 穿 过 房 闻 ， 客 厅 ， 走 到 平台 ， 获 
了 一 会 儿 步 。 两 人 讨论 了 这 个 属于 教会 式 规 的 问题 后 正 待人 
屋 ， 重 博 迎 着 他 们 走 来 。 

“ 毕 安 训 先生 派 我 来 叫 你 们 抓 权时 间 ， 格拉 斯 兰 太太 奉 
在 一 息 ， 处 在 有 别 于 过 度 的 病痛 的 骚动 中 。” 

大 主教 吉 快 有 步 ， 进 屋 时 向 关 虑 地 让 着 他 的 格拉 新 兰 大 
太 说 ;:“ 你 将 如 愿 以 偿 !1” : 

_ 直 为 女 病人 接 及 的 毕 安 训 不 将 做 了 个 惊 放 的 动作 ， 寺 
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鲁 博 和 两 位 教 十 葡 了 一 腿 。 ， . i 

“大 人 ， 这 副 季 体 已 不 受 我 们 管辖 ， 你 的话 能 起 死 辐 生 ， 
简直 是 个 奇迹 。” 

“太太 早 就 只 剩 下 一 缕 香 强 啦 1” 和合 博 祝 ， 和 弛 交 看 了 
他 一 腿 以 示 感 谢 。 

这 时 ， 一 此 流 需 出 幸福 的 微笑 使 她 的 面孔 重 现 了 十 八 出 
”时 天 真 无 邪 的 神情 ， 这 幸福 产生 于 彻底 悔罪 的 思绪 。 馅 刻 在 
下 人 的 统 纹 里 的 一 切 骚 动 ， 灰 略 的 面色 ， 白 里 透 至 的 贱 点 ， 
闸 几 何 时 使 这 张 面 我 在 仅仅 表露 痛苦 时 美 得 可 和 怕 的 各 个 网 
节 ， 总 之 面容 的 各 种 说 变 全 消失 六 大 家 觉得 韦 更 妮 克 二 直 
戴 着 一 副 假 面具 ， 现 在 这 副 面 有 具 挤 了 下 来 。 令 人 赞叹 的 现象 
最 后 一 次 发 生 ， 这 女子 的 面孔 通过 这 个 现象 解释 目 己 的 一 生 
和 感情 。 她 身上 的 一 切 都 得 到 净化 ， 清 明 敬 亮 ，。 脸 上 似 有 身 
边 守护 天 使 们 明 晃 晃 的 利 剑 的 反光 。 她 恢复 了 利 摩 日 称 她 为 
美丽 的 格拉 斯 兰 太 太 时 的 模样 。 上 帝 的 爱 比 罪恶 的 爱 表 现 得 
更 加 强烈 ， 一 个 在 过 去 突出 了 生命 的 力量 ， 另 一 个 正在 排除 
死亡 的 一 切 误 退 。 大 家 听见 一 声 压抑 的 叫 贼 ， 索 维 亚 妈妈 出 
现 了 ,. 她 一 步 跳 到 床 前 ， 说 道 : “我 到 底 又 见 到 我 的 孩子 啦 !1” 
老 刀 说 出 我 的 孩子 这 两 个 词 时 的 表情 令 人 如 此 深切 地 回想 起 
稚 子 的 天 真 未 沿 ， 以 致 这 壮丽 的 死亡 场景 的 目击 者 个 个 扭 过 
头 去 掩饰 心中 的 激动 。 名 医 执 起 格拉 斯 兰 太太 的 手 易 了 一 
下 ， 然 后 走 了 。 他 的 车 子 在 乡 野 的 寂静 中 隆隆 作 响 ， 告 诉 人 
”人 们 保住 地 方 上 的 灵魂 已 之 无 希望 。 大 主教 ， 本 党 神甫 ,医生 ， 
所 有 感到 疲惫 的 人 都 离开 稍 事 休息， 格拉 斯 兰 太 太 也 睡 了 几 
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个 钟头 。 她 在 黎明 时 醒 来 ， 要 人 打开 窗户 。 她 想 看 到 最 后 一 
次 旭日 东升 。 
”上午 十 时 ， 大 主教 身 着 主教 服 来 到 格拉 斯 兰 太 太 的 房 
闻 。 高 级 教士 和 博 内 先生 对 这 位 女子 无 比 信赖 ， 对 她 的 坦白 
不 应 超出 的 界限 未 做 任何 叮嘱 。 韦 葛 妮 克 发 现 除 蒙 素 涅 克 教 
堂 的 教士 外 ， 邻 近 市 镇 的 教士 们 也 来 了 。 大 主教 将 由 四 位 神 
甫 协助 。 格 拉 斯 兰 太太 献 给 她 心爱 堂 区 的 华美 装饰 物 为 这 个 
仪式 大 添 光 彩 。 八 名 唱诗 班 的 儿童 身 着 红 白 两 色 衣 ， 分 两 行 
从 床 前 一 直 排 到 客厅 ， 每 人 举 着 一 个 韦 草 妮 克 从 巴黎 买 来 的 
硕大 的 外 金 青铜 烛台 ， 两 位 自发 苍苍 的 圣 器 室 管理 人 举 着 教 
堂 的 十 字 染 和 堂 口 旗 ， 立 于 讲 经 台 两 出。 人 们 不 辞 学 苦 ， 从 
圣 器 室 搬出 木 祭 台 置 于 客厅 门 边 ， 将 它 装 点 整 饰 一 番 ， 好 让 
大 主教 在 那里 做 弥 撤 。 教 会 只 赐 给 王室 人 员 的 这 种 种 关怀 令 
格拉 斯 兰 太太 感动 。 通 饭厅 的 两 扇 门 散 开 着 ， 她 看 见 城堡 底 
层 挤 满 了 大 部 分 居民 。 这 个 女子 的 朋友 们 考虑 得 十 分 周全 ， 
占据 客厅 的 全 是 她 家 的 仆 役 。 朋 友 们 和 谨慎 牢 千 的 人 率 集 在 
最 前 面 ， 她 房间 的 门 前 。 格 罗斯 秦 特 、 德 。 格 朗 维 尔 , 鲁 博 ， 
杰 拉 尔 、 克 卢 齐 埃 、 吕 番 诸 位 先生 位 于 第 一 排 。 他 们 都 将 起 
身 站 立 ， 以 免 悔罪 女子 的 声音 被 他 们 之 外 的 人 听 到 。 有 个 情 
况 对 垂危 女子 十 分 有 利 :' 朋友 们 的 器 声 盖 住 了 她 的 坦白 。 打 
头 的 两 位 叫 人 看 到 一 幅 惨 不 忍 睹 的 景象 、 第 一 位 是 德 妮 丝 ， 
塔 士 隆 ， 她 的 象 教 友 派 一 般 朴素 的 异 墟 廊 半 让 村 里 可 能 殴 见 
她 的 人 认 不 出 她 来 ， 但 对 另 一 个 人 ， 她 是 难以 忘怀 的 相识 ， 
她 的 出 现 有 如 一 道 骇 人 的 光 。 检 察 长 影 影 绰 绰 看 到 了 真相 
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他 在 格拉 斯 兰 太 太 身 边 扮演 的 角色 已 经 被 他 揣 摸 透 了 。 身 为 
十 万 世纪 之 子 ， 法 官 受 宗教 问题 的 牵制 比 别人 要 小 ， 他 内 心 
和 恐 民 万 分 ， 因 为 这 时 他 得 以 端详 审理 塔 士 隆 案件 期 间 韦 葛 九 
克 在 格拉 斯 兰 公馆 内 心 生 活 的 惨剧 。 这 个 悲惨 的 时 期 整个 浮 
现在 他 的 回忆 里 ， 被 索 维 亚 老 太 太 的 一 双眼 哺 照 亮 ， 这 双眼 
睛 冒 着 仇恨 的 怒火 ， 落 在 他 身上 犹如 两 股 熔 化 的 铝 水 ， 老 刀 
站 在 离 他 十 步 远 的 地 方 ， 对 他 毫 不 原谅 。 这 个 人 类 司法 的 代 
表 浑 身 一 阵 颤 票 。 他 面色 苍白 ， 心 头 挨 了 一 击 ， 寂 敢 投 眼 看 
床 ， 他 热恋 过 的 女子 躺 在 床上 ， 在 死神 手下 面 无 人 色 ， 为 了 
制服 弥留 这 头 猛 兽 ， 正 从 她 的 大 过 中 汲取 力量 ， 韦 莫 妮 克 痕 
削 的 侧 影 ， 雪 和 白地 映衬 在 红 锦 级 上 ， 令 他 头 尝 目眩 。 弥 撤 于 
十 一 时 开始 。 维 泽 的 本 党 神甫 诵读 完 使 徒 书信 ， 大 主教 赔 下 
祭 披 ， 在 门口 就 位 。 

“集合 在 此 出 席 我 们 即将 为 这 家 的 女 主人 举行 临终 储 礼 
的 基督 徒 们 ,” 他 说 , “你 们 与 教会 一 起 祈祷， 为 她 向 上 帝 求 
情 ， 并 使 她 得 到 永福 ， 你 们 须知 ， 倘 车 她 不 当众 慎 悔 她 的 最 
大 过 失 以 警世 人 ， 她 自以为是 没有 资格 在 这 临终 的 时 刻 接受 
临终 圣 体 的 。 我 们 曾 抵制 过 她 的 虎 诚 愿望 ， 虽 然 这 种 尾 悔 行 
为 在 基督 教 发 端 之 时 长 期 相沿 为 习 ， 但 这 可 怜 的 女人 告诉 我 
们 此 举 友 为 本 本 区 的 一 个 不 幸 的 孩 了 恢复 名 普 ， 因 此 我 们 全 
其 遵循 悔过 的 启示 。 

大 主教 着 抒 双 各 委 的 才 十 的 尊严 讲 完 这 得 话 ， 然 后 和 
过 身 来 给 书 草 妮 克 让 位 。 垂 危 女 子 出 现 了 ， 老 母 和 本 堂 神 霄 
扶 着 她 ， 这 是 两 个 伟大 的 、 令 人 尊敬 的 形象 ， 她 的 肉身 不 还 
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得 之 于 母性 ， 灵 女 不 正 得 之 于 她 的 精神 之 母 教 会 吗 ? 她 双 腾 
跪 在 一 个 坐垫 上 ， 双 手 合 十 ， 凝 神 黑 想 片刻 ， 在 心 申 向 自 天 
而 降 的 某 个 源泉 汲取 讲话 的 力量 。 此 刻 ， 寂 静 有 股 说 不 出 来 
的 可 怕 气 猴 。 谁 也 不 敢 瞧 邻 人 一 上 腿 。 所 有 的 人 全 垂 着 眼帘 。 
可 是 当 韦 辫 妮 克 抬 起 眼睛 时 ， 她 过 到 了 检察 长 的 目光 ， 这 张 
发 白 的 面孔 上 的 表情 使 她 涨 红 了 脸 。 

“我 不 会 安宁 地 死去 ;” 韦 昔 妮 克 用 异样 的 声音 说 道 ,“ 候 
若 我 不 纠正 正在 听 我 讲话 的 你 们 当中 的 每 一 个 人 可 能 对 我 产 
生 的 错误 印象 。 你 们 应 认识 到 我 是 个 大 罪人 ， 她 请 求 你 们 为 
她 祈祷 ， 并 争取 通过 当众 坦白 过 失 得 到 宽恕 。 这 个 过 失 严重 
之 至 ， 带 来 了 致命 的 后 果 ， 或许 任何 赎罪 的 苦行 都 补 赎 不 
了 。 但 是 我 在 人 间 受 到 的 届 麻 越 大 ， 在 我 心 向 往 之 的 天 国 担 
心 承受 的 天 关 向 怕 就 越 小 。 我 的 父亲 对 我 十 分 信赖 ， 将 近 二 
十 年 前 ， 把 本 堂 区 的 一 个 孩 字 托 给 我 角 顾 ， 他 看 出 这 孩子 为 
求 上 进 ， 居 资 聪颖 ， 品 德 出 众 。 这 孩子 就 是 木 幸 的 骨 - 弗 鹿 
索 瓦 ， 塔 士 隆 ， 从 此 他 对 我 象 对 恩人 汪 料 眷恋 。 我 对 他 的 情 
意 各 何 变 成 了 罪恶 的 感情 ? 我 以 为 这 不 必 解 释 。 或 许 人 们 将 
看 到 ， 支 配 我 们 在 尘世 行动 的 最 纯洁 的 感情 ， 由 于 闻所未闻 
的 牺牲 ， 由 于 我 们 的 脆弱 ， 由 于 许多 似 可 减轻 我 的 过 失 的 原 
因 ， 不 知 不 觉 改 变 了 原来 的 倾向 。 但 即使 最 高 尚 的 情意 充当 
了 我 的 帮凶 ， 难 道 我 的 罪过 就 小 一 些 吗 ?9 我 宁可 承认 ， 以 我 
的 教养 和 社会 地 位 而 言 ， 我 可 以 自 计 比 父亲 托付 给 我 的 孩子 
高 出 一 等 ， 我 们 女性 与 生 俱 来 的 敏感 将 我 与 他 分 开 ， 但 我 不 
地 倾听 了 恶魔 的 声音 。 不 久 后 我 对 这 年 轻 人 的 感情 大 大 超出 
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了 母爱 ， 对 他 不 露 声 色 、 体 贴 入 微 的 仰慕 动 了 心 。 惟 有 他 第 
一 个 认识 到 我 的 真正 价值 。 或 许 我 直 己 被 一 些 可 惜 的 盘算 迷 
住 了 心 窃 ， 我 想到 一 切 全 受 之 于 我 的 孩子 口 会 多 么 紧 ， 而 且 
我 们 虽然 生来 平等 ， 但 偶然 把 我 们 置 于 悬殊 的 地 位 。 最 后 ， 
我 用 乐善好施 的 美和 名 和 吃 遍 诵 经 的 功德 为 自己 的 行为 打 掩 
护 。 唉 ! 我 把 自己 的 情欲 藏 在 祭坛 的 胃 影 中 这 丽 铂 是 我 最 
大 的 过 错 之 一 。 最 高 洁 的 行动 ， 我 对 母亲 的 爱 ， 在 众多 的 迷 
途 之 人 中 我 的 诚挚 真 心 的 虎 敬 行为 ， 全 被 我 用 来 促成 疯狂 情 
， 欲 的 可 地 胜 利 ， 成 为 捆 缚 我 的 一 根 根 绳索 。 正 在 听 我 讲话 的 
我 热爱 的 可 怜 母 亲 ， 长 期 被 蒙 在 鼓 里 ， 是 罪恶 的 无 谤 同谋 。 
当 她 睁 开眼 睛 ， 生 米 已 素 成 熟 饭 ， 她 只 得 在 为 母 的 心里 寻找 
保持 绒 默 的 力量 。 她 的 沉默 因而 变 成 了 最 高 尚 的 德行 。 她 对 
女儿 的 爱 战 胜 了 她 对 上 帝 的 爱 。 啊 !, 我 庄严 地 兰 她 揭 寺 戴 在 
她 头 上 的 沉甸甸 的 面纱 。 她 将 襟 怀 坦 白地 度 过 余生 。 愿 她 的 
全 性 不 受 任何 指责 ， 愿 她 的 高 尚 圣洁 、 德 高 望 重 的 老年 大 放 
光彩 ， 并 脱 下 间接 触 到 奇 耻 大 辱 的 指环 ! ……” 
训 到 这 几 ， 册 担 市 名 交 的 话 打 基 了 片刻， 网 
她 吸 了 嗅 盐 。 
“ 连 最 后 一 次 服 传 我 的 患 心 耿耿 的 女 什 ， 我 也 不 本 受 
她 对 我 的 好 意 ， 至 少 她 伴 装 不 知 她 所 知道 的 事 ， 但 她 了 解 我 
用 营 行 摧残 犯 了 罪过 的 肉体 的 内 情 。 我 受到 尘世 可 怕 逻 辑 的 
驱使 ， 现 在 请 求 世人 腺 谅 我 欺骗 了 他 们 。 冉 - 弗 户 索 瓦 . 堪 
士 隆 的 罪过 没有 社会 认为 的 那样 大 。 啊 ! 所 有 倾听 我 的 
人 ， 我 展 求 你 们 ! 请 考虑 他 年 纪 轻 轻 , .受到 我 所 感到 的 
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悔恨 和 不 由 自主 的 诱惑 的 双重 刺激 而 心醉 神 迷 。 和 更 何况 ， 造 
成 最 大 不 地 的 原因 竞 是 诚实 ， 遭 到 曲解 的 诚实 ! 我 俩 谁 也 忍 
受 不 了 接二连三 的 欺骗 。 这 背 运 的 人 ， 他 求助 于 我 的 高 尚 伟 
大 ， 希 望 这 致命 的 爱情 尽量 不 伤害 他 人 。 所 以 他 是 为 我 犯 的 _ 
罪 。 这 不 幸 的 人 追 不 得 已 ， 出 于 对 偶像 的 过 分 忠心 ， 在 一 切 
应 受 指摘 的 行为 中 选择 了 损失 尚 可 弥补 的 行为 。 事 到 临头 我 
才 知悉 实情 。 处 决 时 ， 上 帘 的 手 推 倒 了 这 一 连 串 骗局 。 我 加 
家 前 昕 见 了 如 今 仍 在 耳 边 回响 的 叫喊 ， 揣 测 到 了 我 无 力 阻止 
的 血腥 斗争 ， 而 这 疯狂 正 是 我 造成 的 。 塔 士 隆 疯 了 ， 我 向 你 
们 保证 。” 

说 到 此 ， 市 末 妮 克 誉 了 检察 长 一 腿 ， 人 们 听见 德 妮 丝 深 
深 叹 了 一 口气 。 

“看 到 他 自己 认为 的 幸福 被 出 其 不 意 地 融 排 ， 他 失去 了 
理智 。 这 不 幸 的 人 被 感情 引 上 时 途 ， 不 可 避免 地 从 轻 菲 走向 
重罪 ， 从 重罪 发 展 到 杀害 两 人 。 当 然 ， 他 离开 我 母亲 家 时 还 
一 身 清白 , 回来 时 却 成 了 罪人 。 世 上 只 有 我 知道 他 没有 预谋 杀 
人 ， 也 没有 任何 给 他 招来 死罪 的 加 重罪 行 的 情节 。 我 几 次 三 
番 想 自首 救 他 的 命 ， 而 一 种 必要 的 和 高 高 在 上 的 可 怕 傲 气 却 
三 盔 五 次 使 我 咽 下 到 了 跨 边 的 话 。 当 然 ,我 的 在 场 或 许 给 了 他 
可 惜 、 可 岂 、 可 耻 的 茶 人 的 胆量 。 独 自 一 人 ,他 会 逃 之 天 天 。 
我 造就 了 这 颗 灵 魂 ， 培 育 了 这 个 头脑 ， 扩 展 了 这 个 心胸 ， 我 
了 解 他 ， 他 做 不 出 情 伟 卑鄙 的 事 。 请 为 这 条 无 素 的 臂膀 申 冤 
吧 ， 请 为 宽容 的 上 帝 多 许 在 才 中 安息 的 人 申 锅 吧 ， 你 们 泪 酒 
坟 头 ， 想 必 猜 到 了 实情 ! 你 们 息 罚 、 诅 狗 腿 前 的 女 罪人 吧 1 
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罪 一 犯 下 ， 我 惊 妨 万 分 ， 竟 力 掩饰 。 我 这 无 儿 无 女 的 人 ， 受 
父亲 之 托 引 导 一 个 孩子 去 见 上 帝 ， 我 却 把 他 领 上 了 断头台 
呵 | 是 时 候 了 ! 把 一 切 指责 倾 全 在 我 身上 吧 ， 把 我 讨 得 拍 不 
起 头 来 吧 !? 

说 这 话 时 ， 她 的 两 眼 射 出 带 着 野性 的 自豪 的 光 ， 站 在 好 
身后 用 权 杖 保护 她 的 大 主教 一 改 无 动 于 囊 的 态度 ， 用 右手 插 
住 限 睛 。 响 起 一 声 晰 旺 的 贼 叫 ， 仿 佛 有 个 人 快 死 了 。 杰 拉 尔 
和 重 博 两 人 抱 住 完 全 不 省 人 事 的 德 妮 丝 。 塔 士 隆 ， 把 她 哲 走 
了 。 这 个 场面 稍稍 减弱 了 韦 葛 妮 克 眼 中 的 火光 ， 她 很 不 安 ; 
但 很 快 又 露出 殉难 者 的 安详 。 

“现在 你 们 知道 ,> 她 接着 说 , “我 在 此 地 的 行为 不 配 受到 
称赞 和 祝福 。 我 为 上 天 所 过 的 刻 芋 修 行 的 秘密 生活 将 受到 上 
天 的 赏识 ! 我 公开 的 生活 是 对 我 的 罪 巷 的 巨大 补偿 ， 我 的 悔 
过 自 新 在 这 块 土地 上 留 下 了 不 可 磨灭 的 标记 ， 几 乎 将 存留 百 
. 世 。 它 铭刻 在 肥沃 的 田野 上 上 ， 扩 建 的 镇 子 里 ， 从 山上 引入 往 
有 肯 贫 靖 蛮 荒 、 如 今 翠绿 多 产 的 平原 的 条 条 溪流 中 。 一 百年 内 ， 
只 要 砍 一 棵 树 ， 乡 亲 们 就 会 说 这 是 靠 了 谁 的 悔恨 后 人 才 得 此 
萌 凉 , ”她 又 道 , “这 个 痛 悔 前 非 、 本 该 让 我 长 命 百 岁 报 效 本 
地 的 灵魂 将 长 久 地 活 在 你 们 中 间 。 你 们 本 可 以 靠 它 的 才干 ， 
靠 一 份 以 正当 手段 挣 来 的 财产 实现 的 事 ， 已 由 它 悔过 的 女 继 
承 人 ， 那 个 导致 犯罪 的 女子 完成 。 社 会 受到 的 一 切 损 失 已 得 
到 补偿 ， 让 这 条 托付 给 我 的 生命 在 风华 正六 之 年 天 折 的 和 次 
由 我 一 个 人 承担 ， 这 笔 债 就 要 和 我 清算 ! ……” 

说 到 这 儿 ， 泪 水 熄灭 了 她 眼中 的 火光 。 她 停顿 了 一 下 。 
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“最 后 ， 在 你 们 中 间 有 个 人 ， 由 于 他 克 尽 职守 , 我 一 直 对 
他 恨 之 入 骨 ， 而 且 以 为 会 永远 恨 他 ,” 她 接着 说 。“ 他 是 给 我 
上 的 第 一 个 刑 具 。 当 时 我 陷 得 太 深 ， 两 脚 还 浸泡 在 血泊 中 ,， 
不 可 能 不 仇恨 司法 。 只 要 这 粒 愤 怒 的 种 子 仍 搅 得 我 心绪 不 宁 ， 
我 明白 身上 还 残留 着 该 受 谨 责 的 激情 ， 我 没有 任何 值得 原谅 
的 地 方 ， 我 只 是 把 魔鬼 藏身 的 角落 涤 落 干净 。 不 管 这 个 胜利 
多 么 来 之 不 易 ， 它 是 全 面 彻底 的 。” 

检察 长 让 书 草 妮 克 看 到 一 张 泪 满 泪水 的 脸 。 人 类 的 司法 
似乎 感到 了 愧 次 。 当 悔罪 女子 掉 转 头 想 继 续 讲 下 去 ， 她 过 到 
了 一 位 老者 一 一 格 罗斯 泰 特 一 一 被 泪水 浸 湿 的 面孔 ， 他 朝 她 
律 出 祈求 的 手 ， 伪 佛 在 说 ,“ 够 了 1!” 此刻， 这 位 卓绝 的 女子 听 
见 一 片 哭 声 ， 她 为 如 此 深切 的 同情 所 感动 ， 又 受 不 了 众人 宽 
想 的 抚 恩 ， 感 到 一 阵 晕 眩 ; 老母 见 她 元 气 大 伤 ， 伸 出 又 变 得 
年 轻 的 蔷 膀 ， 将 她 抱 走 。 

“基督 人们 ,大 主教 说 ，“ 你 们 听见 了 这 个 悔罪 女子 的 怀 
悔 ， 它 进一步 肯定 了 人 类 司法 的 判决 ， 并 能 打消 由 此 判决 引 
起 的 种 种 顾虑 和 不 安 。 你 们 应 当 将 这 看 作 与 教会 共同 祈祷 的 
新 的 理由 ， 教 会 向 上 帝 奉 献 弥 撤 圣 祭 ， 奶 求 他 宽 想 如 此 深切 
的 悔恨 .> 

和 祭礼 继续 进行 ， 韦 葛 妮 克 一 言 在场， 神情 中 流露 出 内 必 
极 大 的 满足 ， 在 众人 眼中 似乎 换 了 一 个 人 。 她 的 面部 表情 天 
真 烂漫 ， 活 象 当年 在 父亲 老 房子 里 的 那个 幼稚 纯洁 的 少女 。 
永生 的 曙光 已 经 照 亮 她 的 额头 ,给 她 的 面孔 涂 上 天 国 的 色泽 。 
她 想必 听见 了 神秘 的 和 声 ， 从 最 后 一 次 与 上 帝 结 合 的 欲念 中 
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汲取 生存 的 力量 ， 博 内 神甫 来 到 床 边 ， 给 她 赦 了 罪 ， 大 主教 
怀 着 慈 父 般 的 感情 为 她 抹 圣 油 ， 使 全 体 在 场 者 看 出 这 只 迷途 
知 返 的 羔羊 对 他 多 么 珍贵 。 高 级 教士 通过 数 圣 油 ， 让 这 双 作 
恶 多 端的 眼睛 闭 上 ， 不 再 看 尘世 之 物 ， 给 这 两 片 动 人 心胸 的 
嘴唇 贴 上 教会 的 封条 。 销 进 过 坏 主意 的 耳朵 也 永远 地 封闭 了 。 
被 赎罪 的 苦行 减弱 的 一 切 感官 就 这 样 得 到 圣 化 ， 恶 魔 被 迫 放 
弃 了 对 这 颗 灵 魂 的 控制 权 。 参 加 过 圣 事 的 人 ， 从 来 没有 象 这 
天 目睹 教会 关怀 的 人 对 圣 事 的 伟大 和 深奥 理解 得 如 此 透彻 ， 
而 垂危 女子 的 自白 为 这 种 关怀 作出 了 解释 。 经 过 这 一 切 准 备 ， 
韦 药 妮 克 带 着 希 费 与 欢乐 的 表情 接受 了 子 稣 基督 的 圣 体 ， 与 
“本 党 神甫 多 次 抵触 的 怀疑 至 此 雪 融 冰释 。 黎 愧 的 鲁 博 质 刻 之 
间 变 成 了 天 主教 徒 ! 这 个 场面 既 感 人 又 可 怖 ， 但 一 切 事物 的 
安排 又 如 此 庄严 ， 绘 画 艺 术 或 许可 以 从 中 找到 一 幅 杰 作 的 主 
题 。 这 段 阴 惨 惨 的 插曲 过 后 ， 硕 硕 一 息 的 女子 听 到 开始 诵读 
圣 约 竟 福音书， 她 示意 母亲 把 被 家 庭 教 师 带 走 的 儿子 领 来 。 
当 她 看 见 哆 在 讲 经 合 上 的 弗朗西斯 ， 得 到 宽恕 的 母亲 自 认 有 
权 把 手 放 在 他 头 上 为 他 祝福 ， 然 后 就 虹 了 气 。 索 维 亚 老 太太 
站 在 一 旁 ， 二 十 年 如 一 日 ， 始 终 坚守 岗位 。. 这 个 女人 ， 自 有 
她 的 英雄 气概 ， 为 饱学 痛苦 的 女儿 合 上 了 双 限 ,依次 易 子 欧 。 
全 体 教 寸 ， 后 面 跟着 神职 人 员 ， 把 床 团团 围 住 。 在 香 烛 跳动 
的 火光 中 ， 他 们 唱 起 可 怕 的 De profundis@ ， 嘲 杂 的 齐 唱 洁 
诉 路 在 城堡 前 的 全 体 居 民 、 在 各 个 大 厅 祈 实 的 朋友 们 和 全 体 
@@ 拉丁 文 , 我 从 深 处 求 告 。 见 《 旧 约 。 诗篇 》 第 一 百 三 十 箱 : 于 和 华 和 
我 从 深 处 向 你 求 告 。 主 啊 ! 求 你 听 我 的 声音 ,” 
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仆 役 ， 本 乡 的 母 杂 已 与 设 长 辞 。 众 人 的 串 吟 和 器 声 伴随 着 对 
歌 。 这 位 伟大 女性 的 慎 悔 没有 越过 客厅 的 门 坎 ， 只 被 朋友 们 
听 到 。 峙 近 的 农民 夹 在 蒙 秦 涅 克 的 农民 中 间 ， 一 个 个 直 执 绿 
枝 前 来 ， 一 边 流泪 ， 一 边 祈 祷 ， 向 女 思 人 最 后 一 次 道别 ， 他 
们 叹 见 一 个 痛苦 不 堪 的 法 官 握 着 那 女 子 冰 冷 的 手 ， 被 他 无 意 
间 那 样 残酷 。 又 那样 公正 地 打击 过 的 女子 的 手 。 
“两 天 后 ， 检 察 长 、 格 罗斯 过 特 、 大 主教 和 镇 长 各 持 稿 界 
一 角 ， 护 送 格 拉 斯 兰 太 太 的 遗体 去 她 最 后 的 归宿 地 。 遗 体 在 
深沉 药 寂 静 中 被 安放 在 墓穴 里 。 昕 不 到 一 句 话 ， 谁 也 没有 力 
气 讲 话 ， 一 双双 眼睛 喻 满 沪 水 。“ 她 是 位 圣 女 !” 大 家 众 口 一 
词 地 说 ,一 面 沿 着 靠 她 致富 的 乡镇 自己 修筑 的 道路 离开 莫 地 ， 
他 们 疝 她 在 乡村 创作 的 一 件 件 作品 说 这 名 话 ， 仿 佛 要 叫 它 位 
活动 起 来 。 格 拉 斯 兰 太 太 匡 在 骨 - 弗 朗 索 瓦 ， 塔 士 隆 遗体 六 
边 ， 对 此 无 人 感到 谨 怪 :她 没有 提出 这 个 要 求 ; 但 老母 出 于 
残留 的 钢 隐 之 心 ， 嘱 叭 圣 器 室 保管 人 将 两 人 合 产 ， 他 们 被 尘 
世 粗 暴 地 分 开 ， 又 怀 着 同样 的 悔恨 在 炼狱 团圆。 

格拉 斯 兰 太太 的 遗嘱 实现 了 人 们 的 一 切 期望 ， 她 为 利 摩 
日 中 学 设立 奖学金 ， 给 只 接收 工人 的 济贫 所 添置 床位 ， 她 拨 
出 巨 款 一 一 六 年 内 三 十 万 法 郎 一 一 购买 村 里 叫做 塔 士 隆 屯 的 
那 部 分 土地 ， 吟 只 在 那里 修建 一 间 济 贫 所 。 它 将 命名 为 塔 士 
隆 济贫 所 ， 收 容 本 乡 一 贫 如 洗 的 老人 、 病 人 、 分 娩 时 无 衣 无 
食 的 妇女 和 无 家 可 归 的 弃 儿 ， 韦 蔓 妮 克 希 望 它 出 仁爱 会 修女 


主持 ， 并 规定 内 外 科 医 生 的 薪金 为 四 二 法 郎 。 格 拉 斯 兰 太 太 ， 


请 鲁 请 当 济 贫 所 的 第 一 任 医 生 ， 委 托 他 挑选 外 科大 夫 ， 并 从 
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清洁 卫生 角度 与 将 担任 建筑 师 的 杰 拉 尔 共同 监督 施工 。 她 还 
送 给 蒙 泰 湿 死 市 镇 一 片 收场 ， 供 其 支付 各 种 捐 税 。 教 堂 得 到 
一 笔 在 某 些 特殊 情况 下 使 用 的 救援 基金 ， 它 将 对 年 轻 人 实行 
监督 ， 注 意 发 现 对 艺术 、 科 学 或 工业 表现 出 迹 同 的 蒙 秦 湿 克 
的 孩童 。 女 立足 人 行善 明智 ， 指示 从 基金 中 提出 一 笔 钱 作 奖 
_ 励 金 。 千 家 万 户 接 到 醒 耗 如 同 遭 了 大 难 ， 没 有 出 现 有 厚 这 位 
女子 身后 名 声 的 任何 传闻 。 如 此 谨 育 慎 行 是 这 群 信奉 天 主 、 
对 劳 次 于 的 乡 民 对 大 贤 大 德 表 示 的 敬意 ， 他 们 正在 法 兰 西 这 
一 隅 之 地 重新 创造 《德育 尺 弯 》 中 的 奇迹 。 

杰 拉 尔 被 指定 为 弗朗西斯 。 格 拉 斯 兰 的 监护 人 ， 遵 照 遗 
出 扩 到 六 芭 局 住 ， 刷 全 絮 克 死 后 三 个 男 ， 他 要 德 妮 丝 ， 卉 十 
隆 为 妻 ， 弗 朗 西 斯 找到 了 第 二 个 母亲 。 

一 八 三 七 年 一 月 至 一 八 四 五 年 三 月 于 巴黎 
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献 给 王家 医学 科学 院 院 士 
J-B， 纳 卡尔 先生 


素 爱 的 博士 ， 这 是 我 长 期 勤奋 建造 的 文学 大 属 第 二 
晨 基 的 精 雕 细 琢 的 石头 ， 我 要 在 上 面 镑 刻 您 的 名 字 ， 肿 
是 为 了 感激 曾经 救 过 我 性 命 的 学 者 ， 又 是 为 了 颂扬 与 我 
朝夕 相处 的 朋友 。 
德 ， 已 尔 扎 克 


致 娜 塔 鞠 。 德 ， 蔚 奈 维尔 伯 档 夫人 的 信 。 


我 遵从 你 的 意愿 。 如 果 我 们 爱 一 个 女子 胜 过 她 爱 我 们 ， 那 她 
就 有 了 特权 ， 能 使 我 们 事 事 把 情理 置 于 脑 后 。 若 不 愿意 看 到 你 们 
争 一 皱 周 头 ， 车 想 拂 去 你 们 稍 不 如 意 便 显 吉 在 朱 诗 上 的 快 快 神 
情 ， 我 们 就 必须 末 还 般 地 跨越 间距 ， 替 献 我 们 的 鲜血 ， 断 送 我 们 
的 前 程 。 现在， 你 要 了 解 我 的 过 去 ， 它 全 部 在 此 。 不 过 ， 娜 诺 


。” @ 壬 - 巴 带 斯 特 . 纳 卡 尔 (1780 一 1854)， 和 著名 医生 ， 一 八 一 五 年 开始 同 已 
尔 扎 克 察 交往 密切 ， 对 马尔 扎 克 来 说 ， 他 既是 忠实 的 医生 ， 见 解 深刻 
的 读者 ， 又 是 多 次 个 慨 扰 讼 的 朋友 。 
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莉 ， 要 知道 ， 为 了 顺从 你 ， 我 不 得 不 践踏 从 未 触动 过 的 一段 不 愿 
问 顾 的 隐情 。 的 确 ， 我 就 是 处 在 无 比 幸福 之 中 ， 有 时 也 会 突然 沉 
入 长 时 间 的 买 想 ， 可 你 又 何必 生 疑 呢 ? 作为 受 人 爱恋 的 女子 ， 对 
一 阵 沉默 何必 娇 喷 呢 ? 你 就 不 能 赏 玩 我 性 格 上 的 种 种 矛盾 ， 而 不 
追问 其 缘由 吗 ? 难道 你 心里 也 有 隐 囊 要 取得 谅解 ， 就 要 探 询 我 的 
隐 衷 吗 ? 是 的 ， 你 猜 得 不 错 ， 娜 塔 莉 ， 也 许 最 好 全 盘 告诉 你 : 对 ， 
我 的 生活 是 被 一 个 蜗 灵 所 控制 ， 二 有 只 言 片 语 涉及 ， 它 就 会 依稀 
现形 ， 而 且 , 它 还 常常 不 召 自 来 ， 在 我 的 头顶 上 晃动 。 往 事 如 织 ， 
深 深 埋藏 在 我 的 心底 ， 宛 如 海中 生物 ， 在 风平浪静 时 漂浮 可 见 ， 
一 旦 风暴 他 来 ， 就 被 波涛 搓 碎 ， 抛 上 海滩 。 昔 日 的 激情 镍 然 苏醒 
会 使 我 万 分 痛 若 ， 尽 管 为 清理 思想 所 需 的 努力 使 那 种 激情 受 到 挤 
制 ， 但 我 在 性 悔 中 仍 可 能 因 悲 埃 而 伤害 你 ， 如 果 是 这 样 ， 请 你 不 
忘记 ， 我 是 被 融 无 奈 而 服从 你 的 。 总 不 能 因为 我 硕 从 了 你 而 怪 
罪 我 吧 ? 但 愿 我 这 样 交心 会 使 你 的 情意 更 浓 。 晚 上 见 。 
费 利 克 斯 
用 泪水 滋养 的 何等 才情 ， 有 萌 一 日 能 为 我 们 唱 出 感 泣 史 
神 的 衣 歌 ， 描 绘 出 幼小 心灵 默默 妩 受 交 音 医 ?. 这 些 心灵 的 细 
弱 根 蓝 扎 在 家 庭 的 土壤 中 ， 磁 到 的 尽 是 坚硬 的 孵 石 ， 刚 长 的 
嫩 枝 就 被 优 恨 的 手 折断 ， 正 在 开放 的 花 洒 遭受 寒 镍 的 侵袭 。 
章 稚 的 嘴 层 虹 吸 言 汲 的 奶 洲 ， 疾 腔 被 凶 焰 一 般 严 厉 的 目光 扼 
杀 。 孩 提 的 这 些 苟 楚 ， 哪 个 诗人 能 向 我 们 诉说 ? 这些 可 怜 的 
心灵 遭受 周围 人 的 挫 残 ， 而 那些 人 安排 在 孩子 周转 本 来 是 为 
了 培养 他 们 的 情感 。 如 果 有 一 部 描写 这 种 事情 的 小 说 ， 那 么 
它 就 是 我 青少年 的 真实 写照 。 我 ， 一 个 刚刚 出 世 的 婴儿 ， 能 
损伤 谁 的 虚荣 心 呢 ? 我 生来 身心 有 什么 缺陷 ， 母 亲 对 我 竞 如 
238 
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此 冷淡 ? 难道 我 是 义务 的 产儿 ? 难道 我 的 出 生 是 一 件 意 外 的 
事 ? 难道 我 这 小 生命 构成 我 母亲 的 内 次 ? 我 被 送 到 乡下 哺 
养 ， 足 足 三 年 家 里 无 人 过 问 。 等 我 回 到 家 中 , 家 人 视 我 车 无 ， 
连 休 役 见 此 情景 都 心 生 怜 个。 我 既 没 有 感情 ， 也 没有 良机 ， 
无 法 从 幼年 失宠 中 振作 起 来 ， 我 童 稚 时 无 知 ， 成 年 后 也 不 语 
世事 。 我 再 哥 同 两 位 姐姐 非但 不 给 我 一 点 慰藉 ， 反 而 以 折 腐 
我 为 乐事 。 孩 童 们 已 经 懂得 要 脸面 ， 相 互 间 有 一 种 默契 ， 隐 
瞒 小 过 失 ， 而 这 种 默契 对 我 却 不 适用 。 更 有 甚 者 ， 哥 再 做 了 
错 事 ， 我 常常 代 他 受罚 ， 还 不 能 鸣 冤 叫 届 。 我 的 哥哥 姐姐 同 
祥 殿 怕 母 亲 ， 为 了 讨 她 欢心 ， 他 们 就 从 旁 助威 ， 争 着 欺负 
我 。 这 是 儿童 身上 萌生 的 放 媚 心理 作怪 呢 ， 还 是 他 们 有 摹仿 
的 本 能 ?是 要 试用 他 们 的 力量 呢 ， 还 是 缺乏 怜 岗 心 ? 也 许 这 
儿 种 因素 次 在 一 起 ， 使 我 失去 了 手足 之 情 。 一 切 温情 都 与 我 
无 绿 ， 天 生 就 我 一 颗 爱 人 之 心 ， 却 爱 无 所 施 ! 这 颗 人 敏感 的 心 
灵 不 断 遭 到 踩 虎 ， 天 使 会 听 到 它 的 叹息 吗 ? 如 果 说 在 某 些 人 
的 心灵 里 ， 受 压抑 的 感情 会 转化 为 仇恨 ， 而 我 的 感情 却 凝 译 
部 积 ， 在 心底 深 挖 一 个 栖 止 的 巢穴 ， 等 得 在 我 日 后 的 生 途 中 

进发 出 来 。 从 性 格 上 讲 ， 战 战 芍 兢 的 习惯 ， 使 心弦 松弛 ， 酿 
”成 县 惧 心理 ， 事 事 退让 ， 从 而 产生 惯 惧 性 。. 这 种 情 导 使 人 退 
伦 ， 并 使 人 沾染 上 难以 名 状 的 奴 人 性 。 然 而 ，' 不 断 的 折磨 倒 使 
我 经 受 了 猴 炼 ， 增 强 了 打 力 ， 使 我 的 心灵 富 于 所 性 。 犹 如 等 
待 新 打击 的 受难 者 ， 我 时 刻 准备 忍受 新 的 痛苦 ， 因 而 显得 唯 
崔 诺 诺 ， 完 全 象 个 受气 包 。 几 童 处 于 这 种 精神 状态 ， 天 真 烂 
漫 的 举动 就 被 扼杀 了 我 看 上 去 象 个 呆 奖 儿 ， 这 便 证 实 了 我 
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母亲 的 不 祥 预言 。 我 深 知 这 是 不 公正 的 ， 于 是 幼小 的 心灵 激 
起 自豪 感 ， 无 疑 正 是 这 一 理性 果实 ， 笋 住 了 这 种 教育 助长 的 
不 良 倾向 。 我 母亲 虽然 撤 下 我 不 管 ， 可 良心 上 又 不 安 ， 有 时 
谈 起 我 的 教育 ， 表 示 她 要 亲自 安排 。 一 想到 天 天 和 她 接触 ， 
不 知 要 受 多 少 罪 ， 我 就 不 塞 而 栗 。 无 人 过 问 倒是 我 的 福气 ， 
我 乐于 待 在 花园 里 玩 石 子 ， 观 察 昆虫 ， 伸 望 钴 蓝 的 苍穹。. 人 
一 孤独 ， 固 然 好 遐想 ， 不 过 ， 我 喜欢 沉思 却 另 有 一 段 情 由 ， 
而 那个 意外 事件 足以 向 您 描述 我 幼年 的 不 幸 。 我 在 家 里 是 屠 
么 无 足 轻 重 ， 以 致 保姆 经 常 忘 记 安置 我 睡觉 。 一 天 上 晚上， 我 
静 静 地 赚 曲 在 一 棵 无 花 果树 下 , . 怀 着 儿童 所 特有 的 强烈 好 奇 
心 ， 以 及 早熟 的 忧郁 所 引起 的 一 种 通 感 ， 凝 望 着 一 颗 星 。 我 
姐姐 在 远 处 嬉戏 ， 在 我 听 来 ， 她 们 的 喧闹 声 仿佛 是 我 思绪 的 
伴奏 。 夜 幕 降临 ,四周 沉寂 下 来 。 母 亲 偶然 发 现 我 不 在 屋 里 。 
我 们 的 保姆 卡 罗 琳 娜 小 姐 很 凶 ， 她 既 要 逃避 责怪 ， 又 为 我 母 
亲 假 悍 悍 的 担忧 找 根据 ， 硬 说 我 讨厌 家， 若 不 是 她 采 得 紧 ， 
我 早 就 逃走 了 ， 还 说 其 实 我 不 傻 不 呆 ， 心 里 有 鬼 主意 ， 她 看 
管 过 多 少 孩子 ， 从 来 没 见 过 象 我 这 样 乖 准 的 。 她 明明 知道 我 
在 哪儿 ， 却 装模作样 地 找 我 ， 呼 唤 我 。 我 管 应 了 ， 她 来 到 无 
花 果树 下 ， 问 道 ,，“ 你 在 这 儿 干 什么 呢 ?”“ 看 一 颗 星 星 。”“ 哪 
里 是 看 什么 星星 , ”我 母亲 在 阴 台 上 听见 我 们 的 话 ， 便 说 
道 , “你 小 小 年 龄 ， 懂 得 天 文学 吗 ??“ 哆 蚜 ! 夫人 ,” 卡 罗 
下 娜 碎 起 来 ，“ 他 把 贮 水 池 的 开关 打开 了 ,花园 海 了 水 ,” 这 
下 于 可 阅 翻 了 天 。 其 实 ， 是 我 姐姐 觉得 好 玩 ， 打 开 龙 头 看 流 
水 ， 不 料 水 猛 地 喷 出 来 ， 洲 了 她 们 一 身 ， 她们 慌 了 手脚， 没 
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有 关上 龙头 就 跑 控 了 。 这 场 恶 作 剧 ， 谁 都 认 准 是 我 干 的 ， 我 
母亲 见 我 矢口 否认 ， 就 斥责 我 说 谎 ， 给 了 我 严厉 的 惩罚 。 但 
更 可 怕 的 惩罚 是 ， 我 喜爱 星星 遭 到 大 家 的 嘲笑 ， 而 且 我 母亲 
不 准 我 晚上 待 在 花园 里 。 粗 暴 禁 正 仿 加 剧 人 的 渴望 ， 这 一 点 
妃 童 比 成 年 人 表现 得 更 为 突出 ， 因 为 儿童 能 一 心 想 着 禁 物 ， 
觉得 禁 物 有 不 可 抗拒 的 吸引 力 。 因 此 ， 我 时 常 为 我 那 颗 星星 
拨打。 我 的 忧伤 不 能 向 任何 人 诉说 ， 只 能 以 美妙 的 心声 对 我 
的 星星 倾吐 ,这 是 孩子 结 结巴 巴 家 达 的 最 初 思想 ， 犹 如 他 从 
前 唤 呀 学 语 。 十 二 岁入 中 学 之 后 ， 我 仰望 那里 星 ， 仍 然 感到 
无 法 言传 的 甜美 ， 因 为 生命 之 展 所 得 的 印象 在 心田 留 下 的 次 
迹 实 在 太 深 了 。 

矿 尔 比 我 大 五 岁 ， 他 小 时 候 可 爱 ， 长 大 了 英俊 ， 是 父亲 
的 宠儿 、 母 亲 的 宝贝 、 整 个 家 庭 的 希望 ， 在 家 里 自然 成 为 至 
高 无 上 的 君主 。 他 身材 匀称 ， 体 格 健壮 ， 却 有 个 窜 庭 教师 。 
我 身材 瘦小 ， 体 质 屏 弱 ， 反 鲁 五 岁 就 进 城 里 学 校 念书 ， 由 我 
父亲 的 贴身 仆人 早晚 接送 。 我 上 学 带 的 饭 食 很 简单 ， 同 学 们 
带 的 食品 却 很 丰富 。 我 的 寒酸 同 他 们 的 阔 气 形成 了 鲜明 的 对 
照 ， 令 我 痛苦 万 分 。 图 尔 的 熟 肉 弟 和 油 酒 很 有 名， 是 学 生 午 
餐 的 主要 食物 。 放 学 正 赶 上 吃 有 晚饭 ， 因 此 ， 早 晚 我 们 都 在 家 
里 用 餐 。 那 种 熟 内 次 ， 贪 食 的 人 特别 喜欢 ， 可 是 在 图 尔 贵族 
人 家 的 餐桌 上 却 难得 见 到 。 进 学 堂 之 前 ， 我 固然 听 说 过 ， 但 
我 从 来 没有 福气 看 到 给 我 的 面包 片 抹 上 这 种 褐色 肉 背 。 即 使 
这 不 是 同学 们 常 吃 的 食物 ， 我 也 照样 渴望 享 享 口福 ， 因 为 ， 


这 已 经 成 为 一 种 园 定 的 念头 ， 就 好 比 巴 黎 一 位 最 风流 的 公 珊 
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夫人 眼 侨 女 门 房 的 炖 肉 ， 出 于 女人 的 本 性 ， 非 要 得 到 满足 不 
可 。 孩 子 们 能 从 目光 中 看 出 贪 嘴 的 欲望 ， 正 如 您 能 从 眼神 中 
辨 出 爱慕 之 情 ， 因 而 我 成 为 他 们 绝妙 的 暑 弄 对 象 。 我 的 同学 
几乎 都 是 市 民 家 庭 的 孩子 ， 他 们 把 香喷喷 的 肉 次 举 到 我 的 眼 
前 ， 问 我 是 否 知 道 这 是 怎么 做 的 ， 哪 里 有 卖 的 ， 为 什么 我 没 
有 。 他 们 哑 着 嘴 ， 夺 污 象 炸 块 环 一 样 的 油 溃 。 他 们 查看 
我 的 饭 秘 ， 见 里 边 只 有 奥 利 维 D 奶 酷 或 干果 ， 就 说 ;“ 没 
什么 好 吃 的 ?” 一 句 话 刺 透 我 的 心 ， 使 我 看 清 了 我 和 哥哥 
之 间 的 天 壤 之 别 。 别 人 那么 幸福 ， 我 却 被 家 里 遗弃 ， 这 种 
鲜明 的 对 比 焉 污 了 我 童年 的 玫瑰 ， 挫 残 了 我 青春 的 绿 枝 。 
有 个 同学 见 我 十 分 眼 侨 ， 存 心 戏弄 我 ， 假 慢 慢 地 把 抹 了 见 
焕 的 面包 递 给 我 ， 我 误 以 为 他 出 于 诚意 ， 便 伸手 去 接 ， 
不 料 他 又 把 手 抽 回 去 ， 知 情 的 同学 哄 堂 大 笑 。 这 是 我 第 一 
次 上 当 。 如 果 说 最 杰出 的 人 尚 有 几 分 虚荣 心 ， 那 么 为 什么 就 
不 能 体谅 一 个 孩子 被 歧视 顺 弄 而 哭泣 呢 ? 这 种 引诱 ， 会 使 多 
少 孩 子 变 得 贪 吃 ， 低 三 下 四 力 至 插 丑 啊 ! 为 了 免 遭 人 欺 侮 ， 
我 就 动 起 手 来 。 我 这 一 拼命 ， 使 他 们 明白 我 不 好 惹 ， 但 也 引 
起 他 们 的 仇视 ,对 他 们 的 暗算 我 防不胜防 。 一 天 傍晚 出 校门 ， 
我 背 上 挨 了 一 包 石 耶 。 仆 人 狠 狠 地 替 我 出 了 气 ; 回去 把 这 事 
京 报 了 我 母亲 。 我 母亲 一 听 就 噬 道 , “这 个 该 死 的 孩子 ， 就 
会 给 家 里 营 麻 烦 1 ”如 同 在 家 里 一 样 ， 我 在 学 校 也 巷 人 讨厌 ， 
不 禁 对 自己 产生 极 大 的 怀疑 ， 如 同 在 家 里 一 样 ， 我 在 学 校 也 


Q@ 奥 利 维 ， 法 国 奥尔良 省 南部 的 小 镇 ， 以 出 产 优质 奶酪 著 称 。 
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郁郁 独处 。 这 第 二 场 寒 雪 ， 又 推迟 了 我 心灵 幼苗 的 发 育 。 受 
宠 的 孩子 都 是 淘气 精 ， 我 的 孤傲 就 是 基于 这 种 观察 。 因 此 ， 
郁 积 在 我 可 怜 的 心中 的 感情 依然 无 法 倾诉 。 老 师 见 我 终日 神 
色 快 快 ， 独 来 独 往 ， 被 人 惜 恶 , 便 肯定 了 我 家 庭 的 错误 怀疑 ， 
“认为 我 住 情 乖 辩 。 等 我 能 看 书写 字 了 ， 母 亲 就 让 我 转 入 勤 瓦 
桥 中 学 。 那 所 学 校 是 奥 拉 托 利 会 @ 办 的 ， 设 有 免 修 .拉丁 文 
班 , 招收 我 那 种 年 龄 的 儿童 和 低能 儿 。 我 在 那里 学 习 了 八 年 
举目 无 亲 ， 过 着 印度 贱民 一 样 的 生活 。 下 面 讲 讲 何以 至 此 。 
我 每 月 零用 钱 只 有 三 法 郎 ， 刚 够 买 学 习 必 备 的 笔墨 纸张 、 小 
刀 尺 子 ， 根 本 买 不 起 游艺 用 品 ， 如 高 路 乐器 等 。 同 学 们 游戏 
没有 我 的 份 儿 。 要 想 参加 ， 我 就 得 讨好 辣 年 级 的 富家 子弟 ， 
或 者 巴结 身 强力 壮 的 同学 。 低 三 下 四 ， 这 对 孩子 不 算 一 回 
事 ， 然 而 ， 我 稍微 有 一 点 这 种 举动 ， 就 会 感到 耳 热心 跳 。 我 
常常 待 在 树 下 , 冥 思 遐想 , 自 啼 自 怜 ， 或 者 阅读 图 书 管理 员 每 
月 分 发 的 图 书 。 在 这 种 形 影 相 吊 的 孤寂 中 ， 隐 藏 着 多 少 痛苦 
啊 ! 弃 儿 的 境况 又 酿 出 何等 站 恤 的 心情 ! 我 获得 了 最 受 重视 
的 两 门 学 科 奖 ， 法 语 译 拉丁 语 、 拉 丁 语 译 法 语 。 想 象 一 下 ， 
我 第 一 次 参加 颁发 学 年 奖 大 会 ， 幼 小 的 心灵 是 多 人 么 激动 啊 ! 
台 下 坐 满 了 家 长 ， 而 我 父母 谁 也 没有 来 向 我 祝贺 。 在 欢 峡 和 
鼓乐 声 中 ， 我 上 台 领 奖 ， 没 有 按照 惯例 亲吻 发 奖 人 ， 而 是 提 
到 他 的 怀 中 痛 峰 起 来 。 当 天 有 晚上， 我 把 花冠 投 进 火炉 里 烧 


QD 奥 拉 托 利 会 ， 册 圣 菲 力 浦 ' 奈 里 于 一 五 七 五 年 在 罗马 创建 的 天 主 教士 
会 。 一 六 一 一 年 ， 法 国 主 教 皮尔 .。 德 。 贝 昌 尔 效法 意大利 奥 拉 托 利 会 ， 
创建 了 法 国 奥 拉 托 利 会 。 
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掉 。 发 奖 的 前 一 周 用 来 评奖 ， 家 长 们 都 待 在 城 里 ， 因 此 ， 同 
学 们 一 早 都 兴高采烈 地 离 校 ， 只 剩 下 我 和 “海外 生 ” 一 一 这 是 
我 们 给 家 住 在 海岛 或 外 国 的 同学 起 的 称号 ， 然 而 ， 我 家 就 住 
在 几 法 里 远 的 地 方 。 在 做 晚 社 的 时 候 ， 那 些 坏 小 子 向 我 们 大 
哇 炫 滤 随 同 父母 用 的 美 餐 。 您 会 处 处 发 现 ， 我 在 人 世 涉 足 浙 
深 ， 不 幸 也 不 断 地 增加 我 做 出 多 少 努力 ， 世 摆脱 与 世 阴 绝 
的 命运 啊 ! 怀 着 无 限 向 往 而 长 久 酝 酿 的 多 少 希 费 ， 却 殿 于 一 
且 ! .为 请 父母 到 校 参加 授奖 仪式 ， 我 给 他 们 写 过 几 封 充满 感 
情 的 信 。 信 虽说 不 免 有 些 夸 张 , 但 何以 招致 母亲 对 我 的 责难 、 
对 我 文笔 的 挖苦 呢 ? 我 仍 不 气 包 ， 保 证 满足 我 父母 提出 的 来 
校 条 件 。 我 还 央求 两 个 姐姐 从 旁 说 情 ， 可 是 徒劳 无 益 ， 而 每 
逢 她 们 的 圣 名 瞻礼 日 和 生日 ， 我 却 象 可 怜 的 弃 儿 一 样 准时 二 
信和 祝贺 ， 从 不 玖 忽 。 授 奖 日 期 临近 ， 我 催促 父母 ， 说 我 可 望 
得 奖 。 不 见 他 们 回音 ， 我 便 产 生 了 错觉 ， 以 为 他 们 一 定 会 
来 ， 不 禁 满心 欢喜 ， 名 首 以 待 ， 并 把 这 消息 告诉 给 同学 。 家 
长 们 陆续 到 校 的 那 段 时 间 ， 老 校 工 来 传 星 学生， 脚步 声 在 校 
园 里 回 划 ， 我 的 心 扑 有 聘 得 几 近 病态 ， 那 老人 一 次 也 没有 呼唤 
我 的 名 字 。 在 我 性 悔 诅咒 过 人 生 的 那天 ， 我 的 性 悔 师 指 天 对 
我 说 ， 主 有 圣 训 ; “Beati qui lugent®1” 这 保佑 了 棕榈 盛 
开 。 宗 教 思想 奇幻 的 精神 境界 , 很 容易 迷 住 青年 ; 我 初 领 圣 体 
时 , 就 完全 沉浸 在 高 深 莫 测 的 祈祷 中 。 我 受热 忧 信念 的 推动 ， 
祈求 上 帝 为 我 重 现 我 在 《殉道 圣 徒 录 》 中 看 到 的 令 人 神往 的 奇 


pip . 


@ 拉丁 文 ， 哀 协 的 人 有 福 了 ， 因 为 他 们 必得 安慰。 见 《 新 约 ， 马 太 福 音 》 
第 五 章 ， 山 上 训 人 女 。 
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迹 。 五 岁 时 ， 我 的 心 便 飞 到 一 颗 星 上 ， 到 了 十 二 岁 ， 我 去 邑 
圣 典 大 门 。 我 心醉 神 迷 ， 产 生 了 难以 措 敬 的 幻觉 ， 从 而 站 富 
了 我 的 想象 力 ， 充 实 了 我 的 情感 ， 增 强 了 我 的 思维 能 力 。 我 
常常 把 我 看 到 的 神奇 的 幻象 归功 于 天 使 ， 正 是 天 使 陶冶 我 的 
灵 强 ， 使 之 担负 天 降 的 大 任 , 赋予 我 洞 烛 事物 幽 微 的 观察 力 ， 
锤 炬 我 的 心 ， 使 之 免 中 魔法 ， 而 诗人 一 旦 有 了 可 翡 的 能 力 、 
能 对 比 感受 与 现实 ， 对 比索 求 的 巨大 与 所 得 的 微小 ， 便 会 中 
麻 而 陷入 不 幸 ， 天 使 在 我 的 脑海 里 著 了 一 部 书 ， 让 我 从 中 读 
到 我 应 当 表达 的 思想 ， 还 把 放 在 先知 嘴唇 上 的 火炭 放 在 我 的 
RE， 

父亲 对 奥 拉 托 利 会 学 校 的 教学 水 平 有 所 怀疑 ， 便 从 勒 
夺 析 把 我 接 定 ， 计 进 电 区 六 光 的 一 所 科学 。 守 时 我 
五 岁 ， 经 过 考核 ， 校 方 认为 ， 我 这 个 从 勒 瓦 桥 来 的 修辞 班 
学 生 可 以 上 三 年 级 。 我 在 勤 皮特 寄宿 学 校 @ 学 习 期 间 ， 又 党 
到 了 我 在 家 庭 、 小 学 校 、 教 会 学 校 所 忍受 的 痛苦 ， 只 不 过 形 
式 有 所 变化 。 我 父亲 根本 不 给 我 钱 。 父 母 知道 我 在 学 校 可 得 
到 衣食 ， 脑 袋 里 能 塞 满 拉丁 文 希腊 文 ， 就 认为 问题 全 部 解决 
了 。 我 在 这 所 学 校 里 先后 认识 了 上 千 名 同学 ， 却 没有 看 到 一 
个 家 庭 对 孩子 如 此 漠不关心 的 例子 。 勒 皮特 先生 狂热 地 拥护 
波 旁 玉 朝 ， 早 在 忠诚 的 保皇 党 人 力图 把 玛丽 - - 安 东 奈 特 王后 


©@ 典 出 《 旧 约 ， 以 赛 亚 书 ) 第 六 章 ， 以 赛 亚 成 为 先知 之 前 ， 一 个 天 使 用 洋 
子 从 祭坛 上 洋 一 块 火红 的 炭 ， 放 到 他 的 嘴唇 上 ， 说 道 ， 你 
螨 ， 你 的 罪 齐 便 除 掉 , 你 的 罪恶 就 赦免 了 。 

@ 负 法 国人 勒 皮 特 (1764 一 1821) 在 沼泽 区 圣 路 易 街 创办 的 一 所 私立 中 学 。 
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从 神 庙 救 走 的 那个 时 期 ， 他 就 同 我 父亲 有 过 交往 ， 后 来 双方 
又 恢复 了 联系 。 他 觉得 有 责任 弥补 我 父亲 的 琉 忽 ， 但 不 了 解 
我 父母 的 意图 ， 每 月 给 我 的 钱 也 少 得 可 怜 。 校 舍 星 先是 “ 快 
乐 ” 公 馆 ， 间 所 有 旧 贵 族 府 噶 一样 ， 前 面 设 有 门 房 。 鬼 学 监 
带 我 们 去 查理 曼 大 帝 中 学 之 前 ， 有 一 段 休息 时 间 ， 阔 气 的 同 
学 就 到 校 工 家 去 用 茶点 。 校 工 叫 杜 瓦 西 ， 是 个 地 地 道道 的 走 
私 犯 ， 对 他 的 生意 ， 勤 皮特 可 能 不 知道 ， 也 可 能 默许 。 学 生 
从 切身 利益 出 发 、 也 都 极力 巴结 他 ， 因 为 他 是 我 们 违反 校规 
的 秘密 保护 爹 ， 是 我 们 超时 返 校 的 知情 人 ， 又 是 同 禁 书 出 租 
商 联系 的 中 间 人 。 在 拿破仑 统治 时 期 , 殖民 地 食品 价格 上 涨 ， 
十 分 昂贵 ， 因 此 ， 用 茶点 时 喝 一 杯 牛 奶 咽 啡 ， 便 有 一 种 贵族 
派头 。 如 果 说 在 家 长 的 餐桌 上 糖 和 嘟 啡 成 为 高 级 食品 ， 那 么 
我 们 中 间 有 人 食用 ， 就 会 产生 优越 感 。 少 年 贪 中 ， 好 摹仿 ， 
容易 赶 时 艇 ， 即 使 这 些 因素 还 不 够 ， 单 单 优越 感 也 足以 激 起 
我 们 强烈 的 愿望 。 福 瓦 西 同意 肉 帐 ， 他 估计 我 们 都 有 姐姐 、 
姑姑 、: 姨 母 ， 她 们 会 代为 偿付 ， 以 便 维护 我 们 的 名 誉 。 在 很 
长 一 段 时 间 ， 我 抵制 了 那个 酒吧 的 诱惑 。 如 果 评 断 我 行为 的 
人 了 解 诱惑 的 力量 ， 了 解 我 的 心灵 对 禁欲 主义 的 毅然 向 往 ， 
了 解 我 长 期 克己 而 压 搞 的 怒火 ， 他 们 就 会 擦拭 我 的 眼泪 ， 而 
不 是 存 我 伤心 哭泣 。 我 毕 竞 还 是 个 孩子 ， 哪 有 那 种 博大 的 胸 
怀 ， 以 茂 视 回 和 敬 别人 的 项 视 呢 ? 再 说 ， 我 感到 自己 可 能 已 染 
上 好 儿 种 社会 恶习 , 这 些 恶 习 由 于 我 可 刻 不 可 即 而 来 势 更 办 ， 
第 二 学 年 未 ， 我 父母 来 到 巴黎 。 他 们 到 达 的 日 期 还 是 我 哥哥 
告诉 我 的 ， 他 就 住 在 巴黎 ， 却 一 次 也 没有 来 看 我 。 姐 姐 们 也 
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一 道 旅行 ， 我 们 全 家 要 一 起 轿 竹 巴黎 。 头 一 天 ， 我 们 计划 到 
王宫 饭店 吃饭 ， 然 后 就 近 去 法 兰 西 剧院 。 虽 然 这 种 意 想不到 
的 娱乐 日 程 令 我 陶醉 ， 但 是 风雨 欲 来 的 情势 又 迅即 使 我 兴味 
索然 ， 久 经 苦难 的 人 ， 情 绪 特 别 容易 受 影响 。 我 欠 杜 瓦 西 先 
生 一 百 法 郎 ， 必 须 向 父母 申报 ， 因 为 他 威胁 说 要 亲自 向 他 们 
讨 帐 。 我 打算 让 哥哥 替 杜 瓦 西 传 话 ， 并 让 他 在 父母 面前 替 我 
求情 ， 转 达 我 的 痛 悔 。 父 亲 有 意 宽 想 我 ， 可 母亲 一 点 也 不 容 
情 ， 她 那 深蓝 色 眼 珠 一 腾 ， 把 我 吓 呆 了 。 一 连 串 可 怕 的 吕 语 
从 她 嘴 里 吐出 来 ， 我 才 十 七 岁 ， 就 这 样 胡闹 ， 将 来 会 变 成 什 
么 样子 ? 我 真是 她 儿子 吗 ? 我 要 把 家 般 了 吗 ? 难道 家 里 只 有 
我 一 个 人 吗 ? 我 哥哥 夏 尔 品行 端正 ， 为 门庭 增光 ， 而 我 却 要 
败坏 家 声 ， 他 已 经 有 了 职业 ， 不 是 该 独自 掌握 一 份 财产 吗 ? 
我 两 个 姐姐 日 后 结婚 ， 没 有 嫁妆 能 行 吗 ?: 难道 我 不 知道 金钱 
的 价值 ， 不 知道 我 生活 的 糜 费 吗 ?白糖 和 嘟 啡 ， 对 学 习 有 什 
么 好 处 呢 ? 这 样 下 去 ,不 就 要 沾染 上 所 有 回 习 吗 ? 同 我 一 比 ， 
马 拉 @ 也 成 了 天 使 了 。 这 一 通 潮 水 般 的 责骂 ， 使 我 的 心灵 丽 
惧 万 分 。 挨 完 训 斥 ， 我 就 被 哥哥 送 回 学 校 ， 展 失 了 到 普罗 胜 
斯 兄弟 开 的 饭店 用 餐 的 口福 ， 也 丧失 了 观看 塔 尔 玛 演出 《 布 
里 塔 尼 居 斯 ?@ 的 眼福 。 这 就 是 皮 违 十 二 载 ， 我 同 母 亲 见 面 
的 情景 。 和 

等 我 修 完了 人 文学 科 ， 父 亲 把 我 置 于 勤 皮特 先生 的 监护 


曲 冉 - 保 尔 ' 马 拉 (1743 一 1793)， 法 国 一 七 八 九 年 资产 阶级 大 草 命 时 期 
的 群众 领袖 ， 被 称 为 “人 民 之 友 ”, 贵族 自然 对 他 恨 之 入 骨 , 视 为 骞 鬼 。 
包 ”法国 方 典 主 义 代表 作家 拉 辛 的 名 剧 。 
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之 下 :我 要 学 习 高 等 数学 ， 上 法 学 院 一 年 级 的 课程 ， 开 始 接 一 
受 高 等 教育 。 我 住 进 公寓 ， 摆 脱 了 课堂 的 束缚 ， 满 以 为 能 暂 
时 告别 穷困 。 哪 料 到 尽管 我 十 九 岁 ， 或 许 正 因为 我 十 九 岁 ， 
我 父亲 还 是 照 老 章程 办 事 ， 送 我 上 小 学 不 给 带 象 样 的 饭 食 ， 
送 我 上 中 学 不 给 零用 钱 , 逼 得 我 向 杜 瓦 西 内 帐 上 了 大 学 , 给 
我 的 钱 还 是 少 得 可 怜 。 在 巴黎 这 样 的 地 方 ， 没 有 钱 能 干什么 
呢 ? 再 说 , 我 的 自由 也 受到 巧妙 的 束缚 。 勤 皮特 先生 派 一 名 鬼 
学 监 送 我 上 法 学 院 , 把 我 交 给 教师 , 课 后 再 接 回去 。 我 母亲 愉 
”我 出 事 ， 想 出 种 种 防范 措施 ， 就 是 保护 一 名 国 秀 也 不 至 于 如 
此 。 巴 黎 这 个 世界 ， 理 所 当然 令 我 父母 担心 。 男 生 的 心事 ， 
同样 是 住宿 女生 的 情思 。 怎 么 管 也 管 不 住 ,女生 口 不 离 情 朗 ， 
男生 话 不 离 淑女 。 然 而 ， 那 时 候 在 巴黎 , 同学 间 的 聊天 , 主要 
是 以 王宫 饭店 为 话题 ， 说 它 是 爱情 的 埃 尔 多 拉 多 @， 酷 似 东 
方 苏丹 的 宫 苑 。 那 里 的 晚上 ， 人 金币 哗 哗 流 满 ， 在 那里 ， 最 纯 
贞 的 顾忌 也 会 萝 然 无 存 ， 在 那里 ， 我 们 强烈 的 好 奇 心 可 以 得 
到 满足 。 王 官 饭店 和 我 犹如 两 条 渐 近 线 ， 只 能 接近 而 不 能 相 
交 。 请 看 ， 命 运 是 如 何 挫 败 我 的 图 谋 的 。 父 亲 曾 把 我 介绍 给 
我 的 一 位 老 舅 母 ， 她 住 在 圣 路 易 岛 ， 每 星期 四 和 星期 日 ， 我 
必 到 她 府 上 了 吃饭。 这 也 是 勒 皮特 夫妇 出 门 的 日 子 ， 不 是 先生 
就 是 太太 把 我 送 去 ， 晚 上 回 家 顺路 再 接 走 。 多 奇特 的 消遣 
啊 ! 德 。 利 斯 托 迈 尔 侯 需 夫人 身分 高 贵 ， 拘 泥 虚 礼 ， 从 未 想 


QD 埃 尔 多 拉 多 ， 西 班 牙 语 为 “黄金 国 ”， 位 于 南美 浪 ， 是 虚构 和 的 地 方 。 王 
富 饭 店 在 法 国 大 革命 时 期 、 帝 国 时 期 和 波 旁 王 朝 复 及 初 期 ， 是 旭 妓 糜 
集 的 地 方 ， 故 而 巴尔 扎 克 这 样 描述 。 
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色 给 我 一 文 钱 。 她 老 态 龙 钟 象 座 古 教堂 ， 浓 妆 卸 抹 犹 如 画 中 
人 ， 身 着 锦绣 华 服 ， 深 居 侯 府 ， 就 仿佛 路 易 十 五 依然 在 世 。 
她 只 接待 老 贵 妇 、 老 贵族 ， 在 这 些 僵尸 中 间 ， 我 真有 身 临 划 
地 的 感觉 。 他 们 谁 也 不 同 我 讲话 ， 我 也 没有 勇气 先 开口 。 我 
的 青春 似乎 妨碍 他 们 ， 那 种 敌视 或 冷淡 的 目光 令 我 产 愧 。 不 
过 ， 我 党 得 这 种 漠不关心 倒是 可 乘 之 机 ， 心 里 盘算 哪 天 晚餐 
一 结束 ， 便 汐 出 去 , 跑 到 木 廊 商 场 。 我 姑母 一 打上 韦 斯 特 牌 ， 
就 不 再 注意 我 了 。 那 个 名 叫 冉 的 跟班 也 并 不 把 惑 皮特 先生 放 
在 心 上 。， 然 而 事与愿违 ， 这 帮 老 朽 腮 玫 乏 力 ， 牙 口 不 齐 ， 倒 
短 的 宴席 久久 不 散 。 一 天 晚上 八 ， 九 点 钟 ,我 总 算 跑 到 楼 梯 ， 
只 觉得 心 侠 仓 直 跳 ,真象 比 昂 卡 。 卡 侯 洛 © 逃跑 那天 的 情景 。 
可 是 ,等 门 房 给 我 打开 门 , 我 却 看 见 勤 皮特 先生 的 马车 停 在 竺 
上 , 老 先 生气 喘吁吁 地 叫 我 。 也 是 命 该 如 此 , 三 次 都 有 意外 情 
况 阻隔 王宫 饭店 的 地 狱 和 我 青春 的 天 堂 之 间 的 道路 。 二 十 岁 
的 人 ,还 一 无 所 知 ， 我 深 感 愧 必 ， 有 一 天 把 心 一 横 ; 不 管 有 多 
大 风险 也 要 去 见 见 世面 。 勤 皮特 先生 身体 肥胖 , 又 是 畸 型 足 ， 
颇 象 路 易 十 八 ， 上 车 十 分 吃力 ， 于 是 我 趁机 甩 掉 他 。 真 巧 ! 
就 在 这 当 儿 ， 我 母亲 乘 了 又 车 来 到 了 。 在 她 的 逼 视 下 ， 我 停 下 
脚步 ， 不 敢 动 弹 ， 犹 如 小 鸟 见 到 蛇 一 般 。 怎 么 这 样 巧 ， 偏 偏 
撞 上 她 呢 ? 说 来 毫 不 足 怪 。 其 时 ， 拿 破 仑 正 进 行 最 后 的 稳 
扎 。 我 父亲 预见 到 波 旁 王室 要 复 国 ， 便 携 我 母亲 离开 图 尔 ， 
到 巴黎 来 开导 我 那个 已 经 在 帝国 外 交 部 任职 的 哥哥 。 机 灵 的 
Q@ 比 昂 卡 . 卡 佩 洛 《1542 一 1587)， 威 尼斯 贵族 出 身 的 妇女 ， 士 五 岁 跟 她 

情人 人 皮 埃 特 罗 ， 波 纳 旺 图 里 私奔 到 佛罗伦萨 。 
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人 都 密切 注视 敌 军 的 推进 ， 看 出 京城 已 危 如 累 铸 。 我 母亲 这 
次 来 ， 就 是 要 接 我 离开 险 境 。 我 在 巴黎 正 要 失足 的 时 候 ， 项 


刻 之 间 就 被 带 走 了 。 长 期 以 来 生活 撒 据 ;只 好 克制 欲念 ， 哥 


又 断 不 了 胡思乱想 ， 精 神 不 免 痛 苦 ， 终 日 愁 闷 不 解 ， 于 是 潜 
心 学 习 ， 犹 如 从 前 同居 在 修道 院 里 的 厌 世 之 人 。 青 年 应 当 发 
扬 宵 春 移 天性， 投身 到 赏 心 乐事 中 。 然 而 在 那个 时 期 ， 我 读 
书 成 将 自身 幽禁 这 可 能 对 我 终生 都 有 影响 。 

”要 说 明 那 个 时 期 对 我 未 来 的 影响 ， 描 写 几 笔 我 的 青少年 
时 期 是 不 可 或 挟 的 ， 您 必 能 体会 出 其 中 的 无 限 说 乱 。 由 于 受 
导致 病态 的 种 种 因素 的 影响 ， 我 过 了 二 十 岁 ; 依 旧 身 材 矮小 ， 
醒 鞭 肌 闻 ， 不 过 心灵 却 坚 韧 不 拔 。 按 图 尔 的 一 位 老 医 生 的 括 
说 ， 我 的 身体 貌似 赢 弱 ， 但 溶 进 了 钢铁 般 的 气 需 ,. 而 这 种 禹 
合 已 至 完成 。 我 博览 群 书 ， 勤 于 思索 ， 保持 童 稚 的 身 裔 ， 却 
有 老成 的 思想 ; 因此 ， 在 要 望 见 生 活 的 山 间 让 虐 难 行 的 小 路 
和 平野 沙 路 之 际 ， 我 就 已 经 超 验 地 纵 观 通晓 了 生活 。 蜡 乎 寻 
常 的 际遇 使 我 滞留 在 人 生 的 美好 时 期 。 人 到 这 个 时 期 ， 心 灵 
初 醒 ， 开 始 萌发 冲动 和 欲望 ， 觉 得 一 切 都 新 奇 有 趣 。 我 处 在 


交 玲 时 期 ， 一 方面 ， 学 习 延 长 了 我 的 青春 期 ， 另 一 方面 , 成 


年 期 的 绿色 枝叶 却 迟 迟 不 发 。 我 经 受 了 这 样 的 磨 瑰 ， 比 哪个 
家 年 都 善于 感受 ， 富 于 情爱 。 要 想 透彻 地 理解 我 这 段 叙 述 ， 
您 还 是 重 温 一 下 锦 瑟 年 华 吧 ;人 在 妙龄 时 ， 嘴 还 没有 被 谎言 
正 污 ， 尽 管 因为 羞 愤 同 欲望 相 矛 盾 而 眼帘 低 垂 ， 明 光孝 是 无 
那 的 ， 思 想 绝 不 肯 属 服 于 世俗 的 话 诵 ， 内 心 胆 惰 ， 又 能 见 义 
勇 为 。 | 
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我 同 母 亲 从 巴黎 到 图 尔 的 行程 ， 就 不 向 您 叙述 了 。 好 的 
态度 十 分 冷淡 ， 我 的 感情 受到 压抑 ， 难 以 进发 出 来 。 每 从 一 
站 出 发 ， 我 都 蜡 下 决心 开口 讲话 。 可 是 ， 她 一 胜 腿 ,一 句 话 ， 
就 把 我 仔细 打 好 腹 稿 的 开场 白 给 吓 园 去 了 。 到 了 奥尔良 ， 母 
亲临 睡觉 时， 责备 我 一 路 无 话 。 我 一 下 子 扑 到 她 的 脚下 ， 搂 
住 她 的 双 膝 # 热泪 滚滚 而 下 ， 向 她 倾 拆 满怀 的 感情 。 为 了 打 
动 她 ， 我 剖 自 心 由 ， 诉 说 自己 多 么 渴望 母爱 ， 那 声调 足以 感 
化 一 个 继母 的 心肠 。 可 是 ， 我 母亲 硬 说 我 装模作样 。 我 抱怨 

被 家 里 抛弃 ， 她 则 称 我 为 不 肖 之 子 。 我 心痛 欲 裂 , 但 求 一 死 ; 
到 了 布 卢 现 时 ， 我 网 到 卢 瓦尔 河 拆 上 ， 柜 中 水 自尽 只 因 栏 
标 太 高 才 自 杀 未 遂 。: 

回 到 家 里 ， 两 个 姐 组 根本 不 认得 我 了 ， 对 我 的 态度 是 七 分 
惊奇 ， 三 分 亲热 。 不 过 ， 后 来 相 比 之 下 ， 她 们 对 我 个 显 得 插 
有 手足 之 情 。. 我 的 卧室 在 四 层 楼 ， 只 要 告诉 您 一 个 情 癌 ， 您 
就 会 了 解 我 寒酸 到 了 何等 地 步 。 我 是 个 二 十 岁 的 青年 了 ， 一 
身 还 是 在 巴黎 穿 的 那 套 服装 ， 记 边 只 有 我 住 校 时 的 那 点 简陋 
农 物 ， 和 母亲 没有 给 我 添置 一 点 东西 。 如 果 我 从 客厅 一 端 跑 到 
另 一 端 ， 拒 勤 地 为 她 拾 起 手帕 ， 她 就 象 贵 妇 对 待 仆人 那样 ， 
只 对 我 淡淡 地 道 声 谢 。 我 不 得 不 观察 母亲 ， 以 便 确认 她 的 心 
是 否 还 有 松软 之 处 ， 能 植 上 我 的 感情 的 嫩 枝 ， 结 果 发 现 这 位 
又 高 又 着 的 女人 非常 自私 ， 喜 欢 提 弄 人， 跟 利 斯 托 迈 尔 府 的 
所 有 音 秀 一 样 ， 做 慢 无 礼 的 程度 是 以 嫁妆 衔 量 的 。 她 在 生活 . 
中 ， 只 看 重 职责 ， 我 认识 的 冷 若 冰霜 的 女人 ， 无 不 把 职责 视 
为 立身 之 本 。 她 接受 我 们 的 崇敬 ， 全 如 神 肃 做 弥撒 时 接受 香 
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火 ， 她 心中 仅 有 的 一 点 母爱 ， 伪 佛 被 我 车 哥 全 部 耗 尽 了 。 她 
说 话 尖 酸 刻薄 ， 总 是 爱 落 我 们 ， 明 知道 我 们 不 能 反 驶 ， 却 使 
用 心肠 狠毒 之 人 的 这 种 武器 对 付 我 们 。 尽 管 有 这 些 栋 匡 险 
隔 ， 骨 内 之 情 依然 根 须 相连 ， 况 且 ， 对 母亲 丧失 希望 ， 感 情 
上 也 难以 接受 ， 母 亲 引 起 的 宗教 式 的 妨 慌 ， 还 能 在 我 们 中 间 
维持 不 少 关 系 ， 致 使 母子 之 情 的 悖 廖 一 直 持 续 到 我 们 涉世 渐 
深 、 它 最 终 受 到 审判 的 那 一 天 。 时 候 一 到 ， 上 儿女 们 就 开始 报 
复 了 ， 往 普 的 失意 所 酿 成 的 冷 济 ， 更 因 他 们 满载 受 焉 污 的 感 
情 的 残 贬 而 激增 直到 父母 入 土 之 后 ， 这 种 冷漠 态度 也 难 化 
解 。 母 亲 的 无 比 专横 ， 打 消 了 我 要 在 图 尔 满足 欲望 的 阁 心 罕 
想 。 我 一 头 扎 进 父亲 的 藏书 室 ， 拼 命 阅 读 所 有 我 没有 看 过 的 
书 。 我 终日 埋 在 书 堆 里 ， 就 可 以 澡 免 同 母 亲 接 触 ; 不 过 ， 我 
的 精神 状态 也 日 趋 恶化 。 我 大 姐 已 经 嫁 给 了 表 兄 德 。 利 斯 托 
尔 候 朋 ， 有 时 她 殷 劲 晤 我 ， 可 是 难以 平息 我 心头 的 镇 。 
我 想 寻死 。 
“时 局 正 酝酿 重 大 事变 ， 而 我 却 全 然 不 知 。 德 ， 昂 古 菜刀 
公 责 从 波尔多 动身 ， 要 去 巴黎 观 见 路 易 十 八 ， 他 每 经 过 一 座 
城市 ， 都 受到 热烈 欢迎 。 波 旁 王 室 复 国 ， 古 老 的 法 兰 西 欣喜 
若 狂 。 整 个 都 兰 地 区 都 为 合法 的 王公 们 欢腾 起 来 ， 图 尔 全 城 
人 兴高采烈 ， 家 家 户 户 悬 灯 结 彩 ， 居 民 都 穿 上 节日 盛装 ， 真 
是 一 派 准备 庆典 的 从 碌 景象 ， 有 一 种 难以 描摹 、 令 人 陶醉 的 
气氛 ， 这 一 切 使 我 渴 记 参 加 为 王爷 举办 的 舞会 。 当 时 ， 我 母 
亲 抱 病 在 身 ， 不 能 去 参加 盛会 。 可 是 ， 当 我 鼓 起 勇气 ， 当 面 
向 她 表示 这 种 愿望 时 ， 她 竞 然 大 发 雷霆 。 难 道 我 是 从 刚果 归 
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来 ， 什 么 也 不 懂 吗 ? 我 怎么 能 想象 ， 我 们 府 上 没 人 去 参加 和 舞 
会 呢 ? 父亲 和 兄长 都 育 事 在 外 ， 按 理 不 是 应 该 我 去 吗 ? 难道 
我 没有 母亲 吗 ? 她 就 一 点 不 为 子女 的 幸福 着 想 吗 ? 几乎 被 否 
认 的 儿子 ， 转 瞬间 变 成 了 重要 人 物 。 我 的 身价 的 猛 增 ， 以 及 
母亲 针对 我 的 请 求 以 挪 痊 的 口吻 讲 的 一 番 大 道理 ， 同 样 令 
我 惊 族 不 已 。 我 私下 问 了 姐姐 才 知 道 ， 母 杂 做 事 就 爱 这 桩 故 
腹 女 只 ， 其 实 她 正 赶 着 给 我 制 装 呢 。 图 尔 的 裁 镍 对 好 定 活 的 
要 求 都 感到 意外 ， 谁 也 不 敢 承 做 我 的 服装 。 她 只 好 把 活 交 给 
那个 来 打 短 工 的 女人 ; 按照 外 省 的 习惯 ， 临 时 女工 要 能 做 各 
式 各 样 的 服装 。 就 这 样 ， 秘 密 为 我 准备 的 一 套 浅 蓝 色 礼 服 好 
歹 做 成 了 。 长 丝袜 、 医 底 浅 口 皮 埋 都 不 难 买 到 男 背 心 时 兴 
短 的 ， 我 可 以 穿 父 亲 的 一 件 。 有 生 以 来 ， 我 头 一 次 穿 上 带 襟 
饰 的 衬衣 ， 管 状 衫 褐 束 在 领带 结 中 , 使 我 的 胸部 显得 很 挺拔 。 
我 打扮 停 当 ， 模 样 大 变 ， 听 了 姐姐 的 赞扬 ， 才 有 和 勇气 到 都 兰 
的 集会 上 亮相 。 谈 何 容易 ! 去 的 人 太 多 ， 能 有 上 儿 个 出 得 风 
头 ! 幸亏 身体 瘦小 ， 我 才 得 以 在 帆 皮 翁 楼 花园 的 一 座 帐 篷 下 
钻 来 外 去 ， 靠 近 王 第 的 座位 。 这 是 我 头 一 次 参加 公共 舞会 ， 
灯火 、 朱 红 帷 幕 、 金 晃 晃 的 装饰 物 、 华 丽 的 服装 和 销 石 首饰 
交相辉映 ， 使 我 眼 医 詹 乱 ， 一 时 间 热 得 选 不 过 气 来 。 身 后 一 
群 男男女女 往 前 拥 我 ， 他 们 挤 来 挤 去 ， 相 互 磁 擂 ， 踏 得 尘土 
飞扬 。“ 德 。 昂 古 芋 姆 公 履 万 岁 ! 国王 万 岁 ! 波 旁 王室 万 岁 !” 
欢声 雷动 ,淹没 了 响亮 的 铜 管 乐 队 和 歌 虎 波 旁 王室 的 军乐 曲 。 
人 人 如 痴 如 狂 ， 个 个 争先 恺 后 ， 都 要 朝拜 波 旁 这 是 初 升 的 太 
阳 。 我 冷眼 旁观 这 种 名 副 其 实 的 朋党 之 私 , 觉得 自己 很 渺小， 
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不 禁 反 躬 自省 。 
加 我 象 一 根 才 守 儿 卷 进 这 阵 旋风 里 ， 心 中 前 生 一 种 幼稚 的 
愿 彰 ， 想 当 德 。 昂 十 莱 姆 公事， 叶 身 于 在 诚 恤 诚 恶 的 人 群 面 
前 吐 高 气 扬 的 王公 之 列 。 我 这 都 兰 人 可 笑 的 非 分 之 想 ， 倒 引 
发 一 种 雄心 ， 而 后 由 于 我 的 性 格 和 时 局 的 变化 ， 这 种 雄心 变 
.得 非常 高 尚 了 。 谁 不 艳羡 这 种 崇拜 呢 ? 数 月 之 后 ， 我 又 一 次 
有 目睹 这 种 宏大 的 场面 ， 皇 帝 @ 从 厄 尔 巴 岛 卷土重来 ， 巴 黎 倾 
城 相 迎 。 靶 芝 众 生 把 感情 与 生命 价 注 在 一 个 人 身上 ， 这 种 对 
民众 的 影响 力 使 我 突然 立志 ， 要 一 生 追 求 荣 名 。 今 天 ， 主 持 
荣耀 的 女 祭 司 残害 法 国人 ， 如 同 古代 德 落 伊 教 @ 女 祭 司 拿 高 
卢 人 祭 扎 一 样 。 接 着 , 我 又 同一 个 女 予 不 期 而 过 , 后 来 正 是 她 
不 断 激发 我 的 抱负 ， 把 我 投 进 王国 的 政治 中 心 ， 使 我 如 愿 以 
偿 。 我 过 分 胆 愤 ， 又 物 认 错 面 孔 ， 不 敢 邀 请 人 跳舞 ， 待 在 那 
泌 手 足 无 措 ，. 自然 快 快 不 乐 。 我 挤 在 人 和 群 里 早 来 搜 去 ， 皮鞋 
又 紧 又 热 ， 两 脚 胀 得 难受 ， 我 正 感到 不 自在 ， 不 料 又 被 一 名 
军官 踩 了 一 下 ， 更 为 扫兴 ， 真 想 离开 舞 场 ， 但 根本 出 不 去 ， 
只 好 躲 到 一 个 角落 ， 在 一 张 空 长 楠 的 一 端 坐 下 ， 一 动不动 ， 
两 眼 发 直 ， 心 里 整 气 。 一 位 女子 网 我 身 形 瘦小 ， 误 认为 我 是 
个 孩子 ， 举 在 那儿 香 卉 欲 辐 ， 等 竺 一 亲 尽 了 兴 好 回 家 ， 于 是 
好 完 如 鸟 几 回 昌 一 样 ， 轻 盈 地 从 到 我 的 身边 。 我 立刻 闻 到 一 


出 即 拿 破 仓 一 世 ， 他 于 一 八 一 五 年 三 月 一 卓 离 开 让 尔 巴 岛 在 法 国 登陆 
五 月 二 十 日 重 返 巴 黎 ， 同年 六 月 十 八 日 ， 在 滑铁卢 败 于 盟 军 。 这 段 历 
史 称 “ 百 日 政 变 ”。 

-四 汕 代 克 尔 特 人 及 高 上 户 人 信奉 德 菏 伊 教 。 
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股 女 子 的 芳香 ， 只 觉得 心旷神怡 ， 自 此 以 后 ， 这 种 芳香 就 狂 
如 东方 诗歌 一 样 充 溢 我 的 心田 。 我 上 队 瞧 身 边 的 女子 ， 感 到 她 
比 舞会 还 要 光彩 夺目 ， 使 我 充满 了 快乐 。 您 若是 完全 理解 
我 前 一 段 的 生活 ， 就 能 推 见 心中 涌现 的 情感 。 我 的 目光 一 下 
被 雪白 丰 肌 的 双肩 吸引 住 ， 真 想 伏 在 上 面 翻滚 ， 这 副 肩 膀 白 
里 微微 透 红 ， 仿 佛 因为 初次 祖 圳 而 羡 报 似 的 ， 它 也 有 一 颗 灵 
强 ， 在 灯光 下 ， 它 的 皮肤 有 如 锦 缕 一 般 流光 溢 彩 ， 中 间 分 册 
一 道 线 ， 我 的 目光 比 手 朋 大 ， 顺 着 线条 看 下 去 ， 不 由 得 心 突 
” 突 直 跳 ， 我 挺 直 身 子 瞧 她 的 胸 且 , 只 见 一 对 丰满 滚圆 的 球体 ， 
贞 清 地 界 着 天 蓝 色 罗 纱 ， 慨 意 地 苇 在 花边 的 波浪 里 ， 直 看 得 
我 心 荡 神 迷 。 少 女 般 的 颈项 柔媚 细 腊 ， 光 亮 的 秀 发 杭 出 一 条 
条 白 缝 ， 狂 如 清新 的 田间 小 路 , 任 我 的 想象 驰 驮 , 这 一 切 使 我 
庶 失 理智 。 我 看 准 周 围 无 人 注意 ， 便 象 孩 子 投 进 母 亲 怀 抱 一 
样 ， 头 埋 在 她 的 后 背 上 ， 连 连 易 她 的 双肩 。 这 女子 惊 叫 一 声 ， 
但 叫 声 淹没 在 乐 声 中 ， 无 人 听见 。 她 回 过 身 ， 一 看 是 我 ， 责 
问 道 ,“ 先 生 ?” 啊 ! 倘若 她 说 ,“ 你 这 小 家 伙 ， 怎 么 啦 ??” 我 也 许 
会 杀 掉 她 。 然 而 ， 听 到 这 声 “ 先 生 !” 我 的 热泪 便 夺 眶 而 出 。 
她 那 高 贵 的 灰 发 冠冕 ， 同 妩媚 的 颈项 显得 多 么 和 谐 ， 而 腿 里 
却 含 着 圣洁 的 恼怒 ， 使 我 一 时 图 目 结 舌 。 她 脸 上 泛 起 红晕 ， 
不 过 ， 喷 怪 的 神情 已 为 宽容 的 态度 所 缓解 ， 因 为 她 理解 由 她 
引起 的 一 种 冲动 ， 并 从 我 痛 悔 的 眼泪 中 ， 看 出 我 对 她 的 无 限 
仰 募 。 她 走 了 , 那 姿 态 象 王后 。 我 感到 自己 的 处 境 多 么 可 筑 ， 
这 才 醒 悟 自己 的 打扮 犹如 萨 瓦 人 的 猴子 。 我 量 愧 ， .我 果 车 林 
雕 ， 但 仍 在 品味 我 偷窃 的 苹果 ,嘴唇 上 还 存留 我 哆 吸 的 血气 
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的 温 申 ， 心 中 豪 无 悔 意 ， 月 光 和 追踪 那 位 下 凡 的 仙女 。 初 次 的 
肉体 接触 使 我 的 心 亢 奋 不 已 ， 实 到 人 已 散 尽 ， 我 还 在 舞 场 徘 
但， 但 再 也 没有 见 到 那 位 陌生 的 女 巴 ， 只 好 回 府 安 加 ， 可 我 
的 心灵 已 经 赔 变 了 。 加 

_ 疾 新 灵魂， 里 有 绚丽 间 膀 的 灵 疯 破 这 而 全。 我 心爱 
的 星 ， 从 我 瞻 伸 它 的 茧 色 苍 穿 上 降临 ， 化 为 女子 的 身影 ， 但 
仍然 是 那样 明亮 、 岛 过， 那样 清新 。 我 让 然 萌生 了 爱情 ，: 寺 
不 知道 爱情 是 什么 。 男 子 最 炽热 的 感情 头 一 次 冯 入 心 谭 ， 这 
不 是 非常 奇特 的 吗 ? 我 在 田 母 的 沙龙 里 也 见 过 几 位 美丽 的 女 
子 ， 可 是 没有 一 位 给 我 留 下 什么 印象 。 在 一 个 男子 春心 路 澜 
的 时 候 ， 难 道 要 有 一 定 的 时 展 、 一 定 星宿 的 际遇 、 一 定时 机 
的 巧合 ， 以 及 一 个 非 他 葛 属 的 女子 , 才 会 产生 专 一 的 爱情 吗 ? 
想到 我 的 意 中 天 生活 在 都 兰 地 区 ， 我 呼吸 都 格外 畅快 ， 觉 得 
湛蓝 天 空 的 色调 是 我 在 任何 地 方 所 未 见 到 的 。 虽 然 我 的 精神 
异常 兴奋 ， 可 是 外 表 看 来 却 象 害 了 大 病 ， 我 母亲 又 担心 又 内 
次。 犹如 预感 到 灾难 降临 的 动物 ， 我 说 缩 在 花园 的 角落 里 ， 
回 哑 偷 来 的 一 吻 。 那 次 难忘 的 舞会 过 去 几 天 之 后 ， 母 亲 见 我 
荒废 学 业 ， 神 色 快 快 ， 对 她 威逼 的 目光 毫 匹 惧 色 ， 对 她 的 准 
潮 热 讽 也 无 动 于 襄 ， 认 为 这 是 性 情 张 变 的 绿 故 ， 到 我 这 年 龄 
的 青年 人 都 要 经 历 这 样 的 心理 危机 。 医 学 对 这 种 病态 根本 不 
知 究 竞 ， 而 乡间 就 被 认为 是 医治 它 的 千古 不 易 的 良 方 ， 是 使 
我 摆脱 次 摩 不 振 的 精神 状态 的 灵丹妙药 。 我 母亲 决定 让 我 到 
弗 拉 佩斯 勤 去 住 几 天 ; 那 座 古 堡 坐落 在 安 德 尔 河畔 ， 位 于 组 
巴 宗 和 阿 泽 屏 两 个 小 镇 之 间 。 吉 堡 的 主人 是 她 的 朋友 ， 当 然 
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得 到 她 的 秘密 嘱托 。 我 在 爱情 的 海洋 中 拼命 游 ,到 下 乡 那天 ， 
竞 然 游 到 了 彼岸 。 我 不 知道 那 位 陌生 女子 的 芳名 ， 如 何 呼唤 
她 ， 到 哪儿 能 找到 她 呢 ? 再 说 ， 我 又 能 向 谁 提起 她 呢 ?9 年 轻 
人 初恋 时 会 产生 无 法 解释 的 疑 惧 ; 我 性 格 须 膜 ， 疑 惧 更 大 ， 
无 望 的 恋情 最 后 才 会 变 成 忧郁 ， 而 我 一 开始 便 被 这 种 情绪 先 
单 ， 但 求 到 田野 里 游荡 奔跑 。 我 怀 着 儿童 那 种 无 所 怀疑 的 、 
颇具 骑士 风范 的 勇气 ， 打 算 徒步 旅行 ， 搜 遍 都 兰 地 区 的 乡间 
别 坚 ， 每 望 见 一 座 秀 丽 的 塔楼 ， 就 要 自 言 自 语 ; “她 就 在 那 
JI | 

“于 是 ， 一 个 星期 四 的 早晨 ， 我 从 圣 埃 肯 瓦 门 出 图 尔 城 ， 
穿 过 救世 主 桥 ,来 到 莲 舍 村， 遇见 房子 就 抬头 君 看 ， 最 后 上 
了 希 农大 道 。 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 自由 行动 ， 无 人 于 涉 , 
要 走 就 走 ， 要 停 就 停 ， 想 快 就 快 ， 想 慢 就 慢 。 青 年 人 无 一 例 
外 ， 痢 或 多 或 少 受 各 种 专制 力量 的 压 损 。 对 我 这 受 尽 压制 的 
可 怜 人 来 说 ， 第 一 次 按照 自己 的 意志 行事 ， 哪 怕 事 情 微 不 足 
道 ， 也 会 给 心灵 带 来 说 不 出 的 欢快 。 种 种 情 由 作 美 ， 这 一 天 
象 过节 一 样 裤 气 洋洋 。 少 年 时 ， 我 散步 离 城 没 超 过 一 法 里 。 
无 论 是 在 勤 瓦 桥 附 近 还 是 在 巴黎 游玩 ， 我 都 没有 领略 过 田野 
的 自然 风光 。 不 过 ， 我 幼年 时 对 图 尔 景 色 十 分 熟悉 ， 记 忆 中 
保留 了 这 种 美感 。 虽 然 初 出 芒 庐 ， 还 不 善于 鉴赏 风景 的 诗 情 
前 意 ， 我 却 不 自觉 地 要 求 很 高 ， 如 同 缺 过 艺术 实践 的 人 ， 起 
始 就 想 得 非 常 完 美 那样 。 要 去 弗 拉 佩斯 勤 古 便 ， 步 行 或 骑马 
都 可 以 抄 近 路 ， 从 一 片 荒野 穿 过 去 。 那 片 以 查理 曼 大 帝 命名 
的 荒野 是 不 毛 之 地 ， 坐 落 在 一 条 岭 岗 之 癌 ， 岭 岗 两 侧 便 是 谢 
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尔 溪 谷 和 安 德 尔 河谷 。 到 了 尚 匹 那里 ， 可 以 走 斜 播 岭 岗 的 一 
条 路 。 荒 野地 势 平坦 ， 布 满 沙 石 ， 约 摸 一 法 里 长 的 路 景色 训 
凉 ， 再 过 一 片 灌木 林 ， 便 到 萨 榭 乡 路 ， 萨 榭 即 弗 拉 候 斯 勒 所 
在 的 乡 名 。 萨 榭 乡 路 沿 着 起 伏 不 大 的 平野 ， 过 了 巴 朗 很 远 ， 
直到 阿尔 塔 纳 那 个 小 地 方 ， 才 通 上 希 农 大 道 。 那 里 展现 一 座 
山谷 ， 起 自 蒙 巴 宗 镇 ， 延 至 卢 瓦 尔 河 。 两 边 山 帘 有 腾 跃 之 
势 ， 上 面 古 堡 错落 有 致 ， 整 个 山谷 宛如 一 个 翡翠 杯 ， 安 德尔 
河 在 谷底 丹 资 流 过 。 或 许 由 于 荒野 小 径 过 分 寂 密 ,> 或 许 由 于 
旅途 劳顿 ， 一 望 见 幽 谷 的 景色 ， 我 不 禁 大 为 惊叹 ， 顿 觉 心 旷 
神 怡 。“ 那 位 女子 是 女性 之 花 ， 如 果 说 她 住 在 人 间 ， 那 一 定 
是 此 地 了 !” 我 一 产生 这 个 念头 ， 便 倚 到 一 棵 核桃 树 上 :从 这 
天 起 ， 我 每 次 来 到 可 爱 的 山谷 ， 总 要 在 这 棵 树 下 停 软 。 如 今 ， 
我 来 到 这 棵 深 解 我 的 情思 的 树 下 ， 探 究 自 从 我 离开 之 后 的 这 
段 时 间 ， 心 境 发 生 了 什么 变化 。 她 就 在 这 里 ， 我 的 心 绝 不 会 
欺骗 我 ， 匾 坡 上 头 一 座 小 古 堡 ， 就 是 她 的 居所 。 我 坐 在 核桃 
树 下 望 去 ， 只 见 在 正午 的 太阳 照耀 下 ， 青 石屋 项 和 玻璃 窗 糯 
烟 闪 光 。 我 注意 到 在 一 棵 白 桃 树 下 ， 和 葡萄 架 中 间 ， 有 一 个 白 
点 ， 那 是 她 的 轻 纱 长 裙 。 可 能 您 已 经 知道 她 就 是 这 雇 上 山谷 的 
百合 花 ， 为 天 地 而 生长 ， 满 谷 际 溢 着 她 美德 的 馨香 。 而 她 自 
已 却 毫 无 觉察 。 无 限 的 柔情 充满 我 的 心灵 , 它 没 有 别 种 汶 养 ， 
只 有 那 依稀 可 见 的 身影 。 然 而 我 党 得 ， 那 绿 岸 夹 护 、 怕 波 数 
辩 的 长 长 水 带 ， 那 装点 爱情 之 谷 的 播 虹 多 獒 的 行 行 白杨 、 那 
弯 弯 曲 曲 的 岸 边 坡地 的 葡萄 园 中 脱颖而出 的 片 片 橡 林 、 那 渐 
渐 远 逝 而 色调 变幻 的 空 江天 际 ， 都 在 狼 述 这 种 爱情 。 您 想 要 
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观赏 如 未 婚 历 一 般 美 丽 而 贞洁 的 自然 风光 ， 请 您 春天 去 那里 
皮 ， 您 想 要 平复 您 心灵 上 水 小 流血 的 伤口 ， 请 您 晚秋 再 去 那 
里 吧 。 春 天， 爱情 在 那里 振 翅 凌空 彰 翔 ， 秋 天 ， 可 以 在 那里 
续 怀 已 经 长 逝 的 人 们 。 肺 病 患 者 ， 可 以 在 那里 呼吸 有 益 健 康 


的 清新 空气 ， 且 光 可 以 落 在 金黄 树丛 上 休 航 ， 任 树丛 把 甜美 


的 宁静 传 给 心灵 。 这 时 空谷 回响 ， 那 是 安 德 尔 河 飞 流 上 的 央 
座 磨 坊 吟 鸣 ， 白 杨 播 首 弄 究 ， 笑 容 可 盾 ， 睛 空 万 里 ， 百 鸟 鸣 
了 只， 蝉 声 阵 阵 ， 一 切 都 那么 悦耳 和 谐 。 不 要 再 追问 我 为 什么 
爱 上 都 兰 吧 ! 我 爱 它 ， 既 不 象 人 们 爱 自己 的 摇篮 ， 也 不 象 人 
们 爱 沙 漠 中 的 一 块 绿洲 ， 我 受 它 如 同 艺 术 家 爱 艺 术 ， 诚然 ， 
我 爱 它 不 如 爱 您 这 样 炽热 ， 可 是 没有 都 兰 ， 也 许 我 早已 不 在 
人 间 。 不 知道 为 什么 ， 我 的 服 辐 总 是 盯 着 那个 白 点 ， 采 着 绿 
园 中 那个 女子 ， 她 在 绿 从 中 显得 格外 光 艳 ， 宛 车 一 触 即 将 的 
铃 状 旋 花 。 我 心情 激动 ， 步 入 这 个 花篮 的 里 端 ， 不 久 便 望 见 
一 个 村 落 ， 由 于 诗意 正 浓 ， 看 那 村 庄 简直 举世 无 双 。 请 您 想 
象 一 下 ， 几 个 媚 娜 多 姿 的 小 岛 ， 环 绕 着 三 座 磨坊 ， 岛 上 槛 盖 
着 一 笨 秋 树丛， 周围 是 一 片 水 草地 ， 不 如 此 称谓 ， 还 能 给 这 
些 绿 草 起 什么 名 字 呢 ? 凌 姜 的 水 章 ， 翠 绿 骏 绿 的 ， 铺 在 河面 
上 ， 又 超出 水 面 ， 随 着 水 流 起 伏 波动 ， 在 磨 轮 击 水 形成 的 灌 
涡 中 候 伏 。 河 中 疏 疏 落落 露出 些 石头 ， 水 波 击 石 ， 散 落成 流 
苏 状 ， 在 阳光 下 状 效 炮 眼 。 孤 手 花 、 粉 红 睡 莲 、 岂 睡莲 、 灯 
心 草 ， 福 禄 考 ， 宛 如 精美 的 壁 毯 ， 装 饰 着 两 岸 。 一 座 小 桥 揪 
摇 见 昂 ， 梁 木 已 朽 ， 桥 墩 上 开 满 鲜花 ， 栏 杆 也 覆盖 着 茂盛 的 
青草 与 绿茵 茵 的 若 苏 ， 向 河面 倾斜 ， 却 没有 塌 毁 。 几 只 被 旧 
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的 小 船 、 儿 张 渔 网 、， 还 有 牧人 单调 的 歌声 ， 一 群 群 鸭子 在 小 
岛 之 间 巡 游 ， 或 在 卢 瓦 尔 河水 冲 下 来 的 粗 沙 洪 上 和 舒 翅 ， 磨 坊 
工人 帆 子 压 在 耳 人 打上 ,“ 正 入 着 给 双 子 装 丈 ， 这 种 种 细节 ， 给 
这 幅 画 面 增添 了 惊人 的 天 真 气氛 。 请 想象 一 下 ， 过 了 桥 ， 便 
看见 三 两 座 农 合 、 一 间 饮 棚 、 几 座 墙 角 塔 ， 还 有 三 十 来 座 简 
陋 的 房子 ， 由 园子 和 忍冬 、 茉 莉 、 铁 线 茵 长 成 的 绿 篇 隔 开 
每 户 门 前 的 肥料 堆 上 都 开 满 鲜花 ， 公 鸡 母 鸡 在 路 上 闲逛 。 这 
就 是 吧 昂 桥 村 ， 一 座 明 媚 秀 丽 的 村 庄 。 村 中 高 瘟 一 座 古 老 的 
教堂 ， 是 十 字 军 时 代 的 建筑 ， 很 有 特色 ， 也 是 画家 喜欢 入 天 
的 景物 。 请 您 在 整个 画面 的 四 周 ， 画 上 胡桃 古木 、 淡 黄 叶 从 
的 幼 岂 ， 在 云 燕 霞 昔 的 天 空 下 ， 一 望 无 际 的 辽阔 草场 中 间 ， 
再 添上 几 种 园 中 建筑 ， 您 对 这 个 美丽 的 地 方 就 会 罕见 一 班 
了 。 我 沿 着 河 左 岸 的 萨 榭 乡 路 ， 边 走边 观赏 ， 看 那 布 满 对 岩 
的 丘 丘 密 宏 。 最 后 走 入 一 座 园子 ， 网 中 的 百年 大 树 表 明 ， 这 
便 是 弗 拉 佩斯 勒 古 堡 了 。 我 到 达 时 ， 正 巧 响起 午餐 钟 声 。 主 
人 绝 没有 想到 我 是 从 图 尔 徒步 而 来 的 ， 饭 后 便 带 我 出 去 ， 到 
他 的 庄园 转 了 一 圈 。 我 从 各 个 角度 观赏 了 山谷 的 千姿百态 ， 
此 处 上 只 见 一 线 ， 别 处 又 积 然 开朗 ;. 卢 瓦 尔 河 宛如 一 把 精致 的 
金 刀 ， 常 常 把 我 的 目光 下 向 天 际 ， 只 见 阁 痢 录 波 中 间 , 帆影 
幅 慷 ， 趁 风 疾 驶 。 我 登 上 一 个 峰 顶 ， 第 一 次 欣赏 到 阿 泽 古 
保 ， 这 颗 经 过 琢磨 的 钻石 ， 镶 嵌 在 安 德 尔 河上 ， 下 面 衬托 着 
雕花 的 桩 基 。 接 着 ， 我 望 见 坐落 在 谷底 一 隅 的 萨 桥 古 堡 ， 它 
的 体态 痢 峨 和 谐 ， 引 人 退 思 ， 然 而 太 瘘 清 、 太 甫 称 ， 不 适 于 
浮华 的 人 喜 留 ， 却 是 悉 肠 百 结 的 诗人 的 好 去 处 。 我 受 此 感 
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染 ， 后 来 也 爱 上 了 疯 静 、 树 项 光秀 的 乔木 ， 爱 上 了 幽谷 中 无 
名 的 神秘 气氛 ! 但 是 ， 那 坐落 在 斜坡 上 的 、 被 我 一 眼 选中 的 
小 十 堡 ， 我 每 次 望 见 都 意 倾 神往 ， 久 久 凝 视 。 

“ 喂 ! ”主人 在 我 的 服 神 里 ， 发 现年 轻 人 总 是 十 分 天 真 地 
流露 出 来 的 欲念 的 闪光 ， 不 禁 说 道 ，“ 您 远 远 就 觉察 出 有 个 
漂亮 女子 ， 就 象 狗 嗅 到 猎物 一 样 。” 

我 不 爱 听 他 这 后 半 名 话 ， 不 过 ， 我 还 是 向 他 打听 小 古 堡 
的 和 名称、 主人 的 姓名 。 

“ 那 是 葫芦 钟 堡 ， 建 筑 很 好 看 ， 是 德 。 莫 尔 索 伯 鼻 的 宅 
畦 。 他 是 都 兰 地 区 一 个 世族 的 后 裔 ;他 家 在 路 易 十 一 @ 朝代 
开始 发 迹 ， 这 一 姓氏 表明 他 祖先 历 过 奇 险 ， 从 而 赢得 了 纹 章 
和 封 导 。 他 一 个 先辈 地 免 绞 刑 之 难 ， 因 此 ， 全 家 人 都 戴 金 质 
黑色 小 型 十 字 徽 章 ;， 徽章 上 下 呈 下 字形 和 倒 了 字形 ， 中 心 有 
一 朵 枝 茎 截断 的 金色 百合 花 ， 题 铭 为 ; ' 主 个 吾 王 陛 下 : 。 伯 再 
流亡 回国 后 ， 便 在 这 个 宅 哮 安 了 家 。 这 份 产业 是 他 妻子 的 。 
德 . 莫 尔 索 夫 人 是 独生女 ， 她 娘家 勤 农 库 ， 即 勤 农 库 - 吉 弗 
里 世家 ， 上 腿 看 就 要 绝 关 了 。 伯 盘 一 家 财产 微薄 ， 同 夫妇 二 人 
的 显 替 姓 氏 形成 奇特 的 对 出 。 也 许 出 于 自尊 心 ， 也 许 迫 不 得 
已 ， 他 们 始终 守 在 萌 芦 钟 堡 ， 柱 门 谢 客 。 喜 到 目前 为 止 ， 他 
们 深 居 简 出 还 有 情 可 原 ， 只 为 眷恋 波 旁 王 室 ， 不 过 我 怀疑 ， 
国王 回来 ， 他 们 也 未 必 改 变 生活 方式 。 去 年 ， 我 来 到 这 里 居 
住 ， 兽 对 他 们 进行 一 次 礼节 性 的 拜访 ， 他 们 回访 了 ， 并 道 请 
”也 路 易 十 一 (1423 一 1483)， 法 因 国 王 ， 于 一 四 六 一 年 至 一 耻 和 八 三 年 间 在 

位 。 
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我 们 吃饭 。 冬 季 ， 双 方 有 几 个 月 没有 来 往 ， 后 来 又 发 生 了 政 
治 事变 ， 推 延 了 我 们 返回 的 日 期 。 我 回 到 弗 拉 佩斯 勒 的 时 间 
不 长 。 德 ， 莫 尔 索 夫人 无 论 到 什么 地 方 ， 都 是 首届 一 指 的 女 
子 。” 

“她 常 去 图 尔 妈 ?” 

“从 来 不 去 。 哦 ,” 他 又 改口 道 ,“ 她 最 近 去 过 ， 就 是 德 。 
昂 古 菜 姆 公 恬 路 经 图 尔 的 那 次 。 公 事 对 德 。 英 尔 索 先生 优 礼 
相 待 。” 

“ 正 是 她 1” 我 失声 高 叫 。 

“ 谁 呀 ， 她? 

“肩膀 很 美的 女子 。” 

“肩膀 美的 女子 ， 您 在 都 兰 一 带 能 见 到 很 多 ,” 他 笑 道 。 
“ 真 的 ， 您 若是 不 累 ， 我 们 可 以 过 河 ， 到 戎 芦 钟 堡 去 。 到 了 
那儿 ， 您 再 辨认 辨认 ， 是 不 是 您 说 的 那 副 肩 膀 。” 
”我 又 高 兴 又 着 愧 ， 红 着 脸 同 意 了 。 将 近 下 午 四 点 钟 ， 我 
们 到 达 我 的 目光 长 时 间 爱 抚 的 小 古 堡 。 这 个 建筑 其 实 挺 普 通 ， 
但 与 周围 景物 相得益彰 。 它 坐 北向 南 ， 正 面 有 五 扇 窗户 ， 两 
头 的 两 肩 各 突出 约 两 图 瓦 效 © ， 模 拟 两 座 楼 阁 ， 这 种 建筑 技 
巧 ， 给 这 座 古 堡 增 彩 添 色 。 中 间 的 窗户 兼作 楼 门 ， 下 两 层 全 
阶 便 是 梯 状 花园 ， 最 低 一 层 有 洋 槐 椿 树 掩映 ， 隔 一 条 乡 路 ， 
就 是 沿 安 德 尔 河 边 的 一 长 条 草地 ， 但 看 上 去 还 象 是 花园 的 组 
成 部 分 ， 因 为 那 条 土路 低 凹 , 一 侧 紧 贴 梯 园 , 另 一 侧 护 着 诺 曼 


@ 法 国 旧 长 度 单位 ，1 图 瓦 效 合 1.949 米 。 
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底 式 的 绿 篇。 坡地 平整 成 梯田 , 使 房 会 与 河流 距离 适宜 , 既 避 
免 临 水 产生 的 妨害 ， 又 不 失 依 山 傍 水 的 风 致 。 古 堡 下 方 建 有 
库 棚 、 马 展 、 贮 藏 室 、 厨 房 ， 全 是 安 的 拱 形 门 。 古 堡 顶楼 角 
分 明 ， 棚 棚 生 砍 ; 顶 室 有 雕花 小 窗 栅 ， 山 墙 上 饰 有 铅 皮 制 的 
花束 。 在 大 革命 时 期 ， 房 顶 充 颖 失修， 上面 象 生 了 锈 一 般 ， 
”平平 地 铺 了 一 层 淡 红色 车 花 ， 朝 南 的 房 顶 就 好 生 这 种 雁 类 。 
台阶 正门 上 方 建 有 一 个 钟楼 ， 上 面 赔 着 布 拉 蒙 - 绍 弗 里 的 盾 
形 纹 章 ， 绞 章 等 分 成 四 个 口 状 , 面 上 是 蓝 色 和 银色 交替 的 纵 
条 纹 ， 两 便 各 有 一 只 肉色 与 金色 手掌 ， 各 握 一 条 人 字条 纹 的 
黑色 长 枪 。 题 铭 为 : “万 人 可 上 蜡 ， 一 人 英 触 1” 这 给 我 留 下 强烈 
的 印象 。 纹 章 的 支撑 图 案 是 一 条 龙 和 一 只 独身 座 头 怪 曾 ， 张 
着 大 口 ， 金 链 锁 住 ， 雕 得 十 分 精美 。 纹 章 上 的 公 醋 桂冠 ， 以 
及 顶端 的 金 果 绿色 棕榈 树 ， 大 革命 时 期 给 毁坏 了 。 一 七 八 九 
年 之 前 ， 公 安 委 员 会 秘书 瑟 纳 尔 被 赶 出 了 萨 榭 了 ， 建 筑 遭 到 
损坏 也 就 不 足 为 奇 了 。 

这 样 的 布局 和 崔 饰 ， 给 这 座 小 十 堡 增 派 一 一 种 美感 ， 使 它 
象 一 落花 ， 际 飘 欲 举 , 从 山谷 往 这 里 看 ， 古 堡 底层 象 是 第 二 
层 ， 可 是 到 庭院 里 一 瞧 ， 底 层 和 一 条 宽 宽 的 沙 路 却 处 于 同一 
水 平 上 ， 沙 路 通 向 一 块 草坪 ， 章 坪 上 有 妃 个 圆 形 花 坛 ， 显 得 
生气 咀 然 。 左 右 两 侧 是 葡萄 园 、 果 园 和 几 块 栽 了 核桃 树 的 耕 
地 ， 使 十 堡 绿 环 滁 绕 ; 这 一 段 地 攻 很 时 ， 直 冲 而 下 ， 濒 临安 


@ 根据 史实 ， 蕊 纳 尔 并 未 被 赶 出 萨 横 ， 而 是 从 一 七 八 六 年 起 ， 几 度 出 全 
名 斯 葵 - 布 夏 尔 地 区 司法 宵 ， 亦 尖 在 其 鱼肉 。 一 七 九 一 年 ， 他 在 都 关 
成 为 革命 委员 会 主席 ， 曾 对 贵 妖 实行 恶 饰 统治 。 | 
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德尔 河 。 河 边 草木 丰茂 ， 巷 翠 青 蕊 ， 色 调 深浅 不 同 ， 着 实 显 
出 造化 之 功 。 沿 着 葫芦 钟 堡 旁 边 的 小 路 往 上 走 ， 只 见 园 林 建 
筑 错 落 有 致 ， 我 一 边 赏 赏 ， 一 边 呼吸 着 充满 幸福 的 空气 。 精 
神 难道 象 物质 一 样 有 导电 作用 ， 也 能 迅速 地 改变 温度 吗 ?9 路 
秘 的 事件 即将 发 生 ， 要 永远 改变 我 的 心境 ， 我 的 心 不 禁 怪 侠 - 
直 跳 ， 就 象 动物 预感 到 好 天 气 而 快活 那样 。 这 一 天 是 我 终生 
难忘 的 日 子 ， 每 个 情景 都 给 它 增添 了 隆重 的 色彩 。 大 自然 装 
扮 一 新 ， 犹 如 一 位 去 辣 情郎 山 会 的 女子 ， 我 的 心灵 第 一 次 听 
到 大 自然 的 声音 ， 我 凝 目 观赏 ， 她 象 我 在 中 学 时 幻想 中 描绘 
的 那样 ， 丰 美 茂盛 ， 五 彩 续 纷 。 为 了 说 明 那 种 幻想 对 我 的 影 
响 ， 我 在 前 面 第 独 地 向 您 提 了 几 句 ， 那 的 确 象 一 部 《启示 
录 》@ ,我 的 一 生 都 一 幕 幕 在 上 面 预示 出 来 ， 每 个 事件 ， 无 论 
是 幸运 的 还 是 不 幸 的 ， 都 有 古怪 的 图 象 相伴 随 ， 那 其 中 的 
联系 ， 惟 独 心灵 的 眼睛 才能 看 见 。 萌 芦 钟 堡 的 头 一 道 院子 四 
周 ， 建 有 农事 用 房 ， 仓 亩 、 压 榨 机 室 、 牲 口 棚 、 马 展 等 。 我 
们 穿 过 头 道 院 子 ， 看 门 狗 叫 起 来 ， 一 位 仆人 闻 声 而 出 ， 对 我 
们 说 伯 责 先生 一 早 就 到 阿 泽 去 了 ， 估 计 就 要 返回 ， 府 上 只 有 
伯 届 夫 人 。 我 的 房东 看 了 看 我 。 我 的 心 突 突 直 跳 ， 怕 他 因为 
男 主人 不 在 家 ， 不 愿意 拜访 德 ， 莫 尔 索 夫 人 ， 还 好 ， 他 让 仆 
人 去 通 束 。 我 象 孩 了 一样 急 不 可 耐 ， 快 步 走 进 纵 鞭 主 楼 的 长 
长 的 门厅 。 
“请 浊 吧 ， 先 生 们 1 ”一 而 金 大 音 说 道 。 


@ 《启示 录 》， 《新 约 》 中 的 最 后 一 卷 。 
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虽然 德 。 莫 尔 索 夫 人 在 舞会 上 只 讲 过 一 句 话 ， 但 我 一 二 
便 听 出 是 她 ， 这 声音 直 透 我 的 心 靡 ， 充 滋 我 的 灵魂 ， 犹 如 一 
束 阳光 照 亮 一 个 办 徒 的 牢 室 。 想 到 她 可 能 记得 我 的 相貌 ， 我 
恨 不 能 逃走 ， 可 是 已 经 迟 了 ， 她 出 现在 门口 ， 我 们 的 目光 相 
过 了 。 我 不 清楚 谁 的 脸红 得 景 厉害 ， 是 她 还 是 我 。 她 一 时 性 
住 ， 一 句 话 也 讲 不 出 来 ， 等 仆人 搬 过 两 张 圆 椅 ， 她 才 回 到 原 
位 ， 坐 在 绒 绣 机 前 ， 绣 完 一 针 ， 数 了 针 数 ， 以 表示 她 沉默 
并 非 无 故 ， 然 后 抬 起 头 来 ， 表 情 又 温和 又 高 做 ， 对 着 德 。 谢 
塞 尔 先生 问 ， 是 什么 好 风 使 我 们 光临 。 她 虽然 急切 想 了 解 我 
来 访 的 真意 ， 服 睛 却 不 看 我 ， 也 不 看 德 。 谢 塞 尔 先 生 ， 而 一 
直 凝 望 外 面 的 河流 。 但 是 ， 她 听 我 们 讲话 的 神情 就 象 言 人 一 
样 ， 要 从 声调 的 细微 变化 中 ， 捕 捉 对 方 心灵 上 的 波动 。 也 的 
确 如 此 。 德 ， 谢 塞 尔 先生 介绍 了 我 的 姓名 、 身 世 ， 说 我 来 到 
图 尔 只 有 几 个 月 ， 战 事 威 腑 巴黎 时 , -我 父母 才 把 我 接 回 图 尔 
的 家 中 。 我 虽然 生 在 都 兰 , 却 不 熟悉 这 地 方 ， 在 都 兰 人 看 来， 
我 不 过 是 个 因 学 习 负 担 过 重 ， 把 身体 搞 虚 弱 了 的 小 伙 子 ， 是 
到 弗 拉 佩 斯 勒 来 疗养 的 。 我 是 头 一 次 到 这 里 来 ， 他 便 带 我 参 
观 他 的 庄园 ， 到 了 山脚 下 我 才 告 诉 他 ， 我 是 从 图 尔 步 行 到 弗 
拉 佩 斯 勒 的 ， 我 的 身体 本 来 就 虚弱 ， 他 担心 我 吃不消 ， 便 时 
际 走 进 葫 芦 钟 堡 ， 想 必 德 。 莫 尔 索 夫 人 会 多 许 我 在 府 上 休息 
一 下 。 德 ， 谢 塞 尔 先生 讲 的 是 实情 ， 然 而 事情 显得 太 巧 ， 
德 ， 莫 尔 索 夫 人 还 半信半疑 。 她 转身 打量 我 ， 那 眼神 又 冷淡 
又 严峻 ， 我 被 通 视 得 垂下 服 帘 ， 既 是 由 于 一 种 说 不 出 来 的 耻 
坚 之 感 ， 又 是 要 掩盖 我 忍 住 的 眼泪 。 高 贵 的 女 主人 见 我 额头 
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沁 出 汗 珠 ， 也 许 还 猜 出 我 几 和 欲 流 泪 ， 因 而 热情 地 款待 我 们 ; 
她 的 好 意 使 我 定 下 心 来 ， 有 了 开口 的 勇气 。 我 逊 谢 一 敌 ， 可 
是 脸红 得 象 做 了 错 事 的 姑娘 ， 声 音 匣 插 得 象 老人 。 
“人 垢 的 全 部 祈 愿 ,我 抬 起 了 眼睛， 第 二 次 同 她 的 目光 相遇 ， 
但 象 闪电 一 样 旋即 离开 ， 对 她 说 道 ，“ 就 是 不 要 把 我 从 这 里 
赶 走 ， 我 实在 疲乏 ， 走 不 动 路 了 。” 

,你 为 什么 环 蜂 过 个 美丽 的 地 方 的 和 好客 楼 神明 ?= 地 问 昨 
“你 们 一 定 肯 赏 光 ， 在 戎 芦 钟 堡 吃饭 吧 ?” 她 转身 向 我 的 房东 
补充 了 一 多。 : 

我 看 了 看 我 的 保护 人 ， 目 光 充满 了 祈求 的 神色 。 他 见 此 
光景 ， 便 准备 接受 这 一 措辞 是 要 对 方 谢绝 的 邀请 。 诚 然 , 德 。 
谢 塞 尔 先生 在 社交 场 上 阅历 既 深 ， 听 出 了 话 外 之 音 ， 而 我 这 
个 不 说 世事 的 青年 ， 却 确信 一 个 美丽 的 女子 必定 心口 如 一 ， 
因此 晚上 回去 ， 我 的 房东 提起 此 事 ， 令 我 好 生 奇 怪 。 他 对 我 
说 “我 留 下 吃饭 ， 是 因为 您 有 这 种 强烈 的 愿望 。 但 是 ， 假 如 
您 不 把 事情 挽回 来 ， 我 同 邻 居 的 关系 也 许 就 搞 便 了 。” 候 如 你 
不 把 事情 挽回 来 这 名 话 ， 令 我 沉思 很 久 。 德 。 英 尔 索 夫 人 车 
是 喜欢 我 ， 训 就 不 会 喷 怪 把 我 引 到 她 府 上 的 人 。 看 来 ， 德 ， 谢 

寒 尔 先生 料想 我 能 使 她 感 兴趣 ， 这 不 就 是 向 我 肯定 了 这 一 点 
吗 ? 在 我 需要 帮忙 的 时 刻 ， 这 种 解释 增强 了 我 的 希望 。 

“这 丽 怕 难于 从 命 ,” 德 。 谢 窗 尔 先 生 答 道 ，“ 德 “ 谢 塞 尔 
夫人 还 等 我 们 回去 呢 。” 

“她 天 天 有 您 陪伴 , ” 伯 辟 夫人 又 说 ， “可 以 派 人 告诉 她 一 
声 。 她 一 个 人 在 府 上 吗 ?” / 
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_“ 德 ， 凯 昌 斯 神甫 在 那儿 作客 。” 

“ 那 好 ! ”她 起 身 播 铃 传 仆人 ,， “你 们 就 同 我 们 一 道 用 餐 。” 

这 回 ， 德 . 谢 塞 尔 先生 才 相 信和 她 出 于 诚意 ， 向 我 投 来 祝 
痪 的 目光 。 我 一 旦 确信 整个 傍晚 能 待 在 这 里 ， 就 觉得 这 段 时 
间 是 无 穷 无 尽 的 。 在 许多 不 幸 的 人 的 心目 中 ， 明 天 是 一 个 毫 
无 意义 的 词 ， 他 们 对 次 日 不 抱 任何 企 望 ， 我 就 是 其 中 的 一 
个 。 能 有 几 个 小 时 ， 我 便 尽情 地 享受 。 德 ， 英 尔 索 夫人 谈 到 
当地 情况 ， 谈 到 收获 、 葡 萄 的 长 势 ， 话 题 全 是 我 不 知道 的 事 
物 。. 一 位 女 主人 这 样 行事 ， 不 是 表明 她 缺乏 教养 ， 就 是 表明 
她 瞧不起 客人 ， 要 让 人 家 插 不 上 嘴 。 其 实 ， 伯 甸 夫 人 倒 很 为 
难 。 如 果 说 乍 一 开始 ， 我 认为 她 故意 把 我 当 作 孩子 看 待 ， 如 
果 说 我 看 到 德 。 谢 塞 尔 先生 同 女 邻居 谈 些 我 根本 不 懂 的 严肃 
事 ， 不 禁 羡慕 起 三 十 岁 男 子 的 优越 地 位 ， 如 果 说 我 认为 青睐 
为 他 独占 ， 心 中 非常 气 恼 ， 那 么 几 个 月 之 后 我 才 明 由， 一 位 
女子 的 绒 默 有 多 深 的 涵义 ， 一 次 漫 无 边际 的 谈话 又 掩饰 了 多 
少 心 转 。 起 初 ， 我 坐 在 椅子 上 ， 尽 量 显 得 自如 一 些 ， 继 而 发 
觉 自己 的 位 置 有 利 ， 便 一 饱 耳 福 ， 聆 昕 伯 覆 夫人 迷人 的 声 
音 。 她 那 心灵 的 气息 ， 在 音节 的 抑扬顿挫 中 和 舒展， 犹如 乐音 
通过 笛 孔 分 成 音调 一 样 。 那 气息 飘 球 播 据 ， 入 耳 已 微 ， 却 能 
促进 人 的 血液 循环 。 从 她 口中 讲 出 来 ，i 结 尾 的 词 宛 若 岛 鸣 ， 
ch 音 犹 如 爱抚 ， 爆 破 音 t 又 象 是 表现 了 心灵 的 专横 。 就 这 样 ， 
她 不 知 不 觉 扩 展 了 语词 的 含义 ， 将 听 者 的 灵魂 带 入 仙境 。 有 
多 少 回 ， 一 场 可 以 结束 的 讨论 ， 我 却 任 其 继续 下 去 ， 有 多 少 
回 ， 我 故意 惹 她 训 包 ， 就 为 了 倾听 这 人 声 的 音乐 会 ， 呼 吸 从 
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她 表露 心灵 的 双 展 吐出 来 的 空气 ， 就 为 了 能 热烈 地 拥抱 住 这 
闪光 的 语 流 ， 我 真 渴望 能 以 同样 的 狂热 把 伯 本 夫 人 紧 紧 搂 在 
心口 ! 当 她 讲 到 高 兴 处 笑 起 来 的 时 候 ， 那 是 多 么 快活 的 燕子 
歌声 啊 ! 可 是 ， 当 她 提起 她 的 忧伤 时 ， 那 声音 又 多 么 象 天 鹅 
在 呼唤 自己 的 同伴 ! 伯 猎 夫人 没有 注意 我 ， 正 好 给 我 端详 她 
的 机 会 。 我 的 目光 尽情 地 在 这 位 谈话 的 漂亮 女子 身 止 移动， 
这 目光 紧 紧 搂 住 她 的 大， 亲吻 她 的 双 脚 ， 在 她 的 发 蹇 中 嫩 
戏 。 然 而 ， 一 种 铠 恨 的 心理 折磨 着 我 ， 大 凡 在 生活 中 有 过 真 
正 的 恋情 ， 尝 过 无 穷 乐趣 的 人 ， 都 能 理解 我 这 种 心情 。 我 就 
怕 她 发 现 我 的 目光 采 着 她 的 肩膀 , 采 着 我 曾 热烈 亲吻 的 地 方 。 
越 怕 ， 和 欲望 越 强烈 ， 我 不 能 自制 ， 还 是 凝视 她 的 双肩 ! 我 的 
眼睛 撕 开 了 地 的 家 领 ,又 肥 见 那 颗 淹 没 在 乳白 色 中 的 斑点 ; 斑 
点 以 下 便 是 中 分 后 背 的 美丽 的 线条 。 自 从 那 次 舞会 之 后 ， 这 
斑点 就 一 直 在 我 的 漆黑 之 夜中 闪光 ， 要 知道 ， 富 于 幻想 而 生 
活 又 纯洁 的 年 轻 人 ， 他 们 的 睡梦 就 仿佛 在 这 种 黑暗 中 流转 。 
-我 可 以 向 您 勾画 伯爵 夫人 的 仪态 ， 这 仪态 使 她 所 到 之 处 
令 人 瞩目 ， 然 而 ， 多 么 精妙 的 笔触 、 多 么 温暖 的 设 色 ， 也 不 
能 表现 其 万 一 。 要 想 绘 出 她 的 形象 ， 就 必须 有 一 只 妙手 ， 善 
于 刻画 内 心 的 火焰 ， 车 于 表现 采 哎 科 洁 的 神韵 ， 可 是 这 样 的 
画家 是 找 不 到 的 ， 因 为 这 样 的 神韵 既 为 科学 所 和 否认， 又 是 语 
言 所 无 法 描摹 的 ， 而 惟有 情人 的 眼 哺 能 够 罕见。 她 那 纤细 的 
”灰色 秀 发 常常 使 她 难受 ， 这 类 不 适 ， 无 疑 是 血液 猛然 上 头 而 
引起 的 。 她 的 额头 象 车 孔 德 了 那样 饱满 丰润 ， 列 车 着 无 数 未 
”@ 即 意大利 画家 达 芬 奇 的 代表 作 《 综 娜 ， 丽 未》 中 的 女子 
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表达 的 思想 ， 种 种 被 抑制 的 情感 和 无 数 浸 在 苦水 中 的 鲜花 。 
她 那 水 绿色 的 眼睛 有 褐色 斑痕 ， 平 时 一 直上 暗淡 无 光 。 不 过 ， 
若是 谈 起 她 的 孩子 ， 若 是 突然 流露 快乐 或 痛 蔡 ， 尽 管 在 安 分 
守 己 的 女人 生活 中 很 少 发 生 这 种 情况 ， 那 么 ， 她 的 眼睛 也 会 
办 现 难 以 提 换 的 光芒 ,念佛 生命 的 精力 在 燃烧 ， 即 将 燃 尽 似 
的 。 那 闪光 曾 以 它 极 大 的 鄂 视 射 间 我 ， 使 我 几 窝 流泪 ， 它 也 
足以 使 最 狂 妥 的 人 垂下 眼 瞪 。 她 的 鼻子 是 希腊 型 的 ， 象 菲 迪 
平 斯 台 画 上 的 那样 ， 由 一 对 弧 线 与 秀美 的 嘴 展 相连 ， 给 她 那 
张 瓜 子 脸 增添 许多 神采 。 她 的 脸色 宛 似 白茶 花色 织 饥 ， 两 肋 
泛 红 时 ， 双 和 象 攻 瑰 一 般 鲜艳 。 体 态 丰 满 适 度 ， 既 不 减 妩媚 ， 
也 无 损 主 腹 ， 虽 然 富 态 而 依旧 风姿 弹 约 。 那 双手 赛 过 璀璨 的 
瑰宝 ， 令 我 目眩 神 播 : 手臂 相连 没 出 一 条 纹 宰 ; 您 知 是 看 到 ， 
就 会 顿 然 领情 这 种 完美 的 形体 。 她 的 头 下 半 部 并 无 凹陷 ， 不 
象 脖 人 颈 类 似 树 干 的 那 种 女子 ; 肌肉 也 没有 出 出 条 条 纹路 ， 岂 
身 各 郑 分 都 是 流线型 的 ， 人 见 而 忘 俗 ， 笔 墨 难以 描绘 。 沿 双 
类 有 两 渔 绒 毛 ， 至 脖颈 平 益处 渐次 疏 藩 ， 由 于 反光 作用 ， 象 
丝绸 一 样 柔软 光滑 。 她 的 耳 轮 纤巧 ， 照 她 的 话说 ， 这 是 做 奴 
婢 与 母亲 的 苗 相 。 后 来 ， 当 她 心中 有 了 我 时 ， 她 才 对 我 说 ， 
“ 指 的 就 是 德 ， 莫 尔 索 先生 }” 真 对 呀 ， 而 我 这 听话 善于 昕 音 
的 人 ， 当 时 却 什 么 也 没有 中 出 来 。 她 的 用 彩 隶 丽 , 双手 修长 ， 
葱 指 微微 弯曲 ， 象 所 有 的 古代 雕像 一 样 ， 手 指 肚 超出 薄 薄 的 
指甲 。 如 果 您 不 是 个 例外 的 话 ， 我 说 局 腰 胜 过 圆 腰 ， 必 定 会 
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巷 您 不 快 。 圆 腰 是 有 上 雍 力 的 标志 。 然 而 , 这 种 女子 专 擅 固 执 ， 
好 享乐 而 缺乏 温情 。 扁 腰 的 女子 则 不 然 ， 她 们 忠诚 ， 多 悉 善 
感 ， 情 意 缠绵 ， 比 前 者 更 具有 女性 的 特点 。 扁 腰 女 子 温 和 和 柔 
师 ， 圆 大 女子 候 强 嫉妒 。 现 在 您 知道 了 她 的 容貌 。 再 者 ， 她 
有 大 家 闺秀 的 一 双 纤 足 ， 极 少 走路 ， 走 几 步 就 乏 ， 从 衣 衬 里 
露出 来 笋 是 好 看 。 虽 说 生 了 两 个 孩子 , 却 保留 了 少女 的 情态 ， 
我 见 过 的 女子 都 不 及 她 。 她 的 样子 天 真 ， 又 显得 羞 丑 ， 常 爱 
沉思 默 想 ， 那 无 以 言传 的 神态 ， 正 象 一 个 天 才 画 家 为 表现 内 
心 世界 而 创作 的 肖像 。 就 是 她 的 外 表 美 ， 也 只 有 通过 对 比 才 
能 体现 出 来 。 您 回想 一 下 ， 我 们 俩 从 迪奥 达 蒂 别 台 返回 的 
路 上 ， 曾 采 了 一 枝 欧 石 南 ， 它 有 一 股 野 花 的 清香 ， 您 还 大 大 
赞美 那 粉 红 黑 黑 两 色 的 花 汰 。 您 想起 那 枝 花 , 就 能 推断 出 来 ， 
这 位 女子 远离 尘世 ， 人 有 多 么 标致 ， 表 情 有 多 么 自然 ， 在 与 
她 融 为 一 体 的 事物 中 ， 又 是 多 么 令 人 爱 莫 ， 她 真象 那 粉 红 墨 
黑 两 色 的 花瓣 ， 她 的 身体 就 象 新 发 的 叶子 那样 生机 勃勃 ， 头 
脑 如 同 离 群 索 居 的 人 那样 简洁 明 辨 。 她 在 感情 上 稚气 十 足 ， 
却 又 因 信 受 折磨 而 神态 严肃 ， 具 有 高 贵 夫人 与 可 爱 少 女 的 双 
重 气质 。 她 从 不 钮 忆 作 态 ， 一 起 一 坐 ， 一 言 一 止 ， 无 不 招 人 
喜爱 。 她 一 向 沉默 赛 言 ， 心 神 集 中 ， 警 惕 着 灾祸 的 偷袭 ， 象 
是 一 家 人 安全 的 可 靠 哨兵 。 有 时 脸 上 洋溢 出 笑 意 ， 揭 示 她 爱 
笑 的 天 性 ， 不 过 ， 这 种 天 性 已 经 埋没 在 生活 强加 给 她 的 神态 
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@O 迪奥 达 蒂 别墅 ， 位 于 只 内 素 沽 时 ， 英 国 诗人 涯 伦 曾 在 此 小 住 。 巴 尔 扎 
克 曾 两 度 来 访 。 
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中 了 。 她 的 妩媚 蒙 上 了 一 层 神 秘 的 色彩 ， 只 能 引起 人 们 的 焉 
想 ， 不 会 激发 一 般 女 子 所 希 偶 的 男人 的 追求 ， 但 显露 了 她 早 
年 的 烈火 般 的 天 性 、 蔚 蓝 色 的 梦幻 ， 狂 如 乌云 绽开 的 缝隙 中 
露出 的 淇 蓝天 室 。 这 无 意 中 隐 现 的 天 性 ， 会 使 还 没有 体味 到 
心中 的 泪水 已 被 欲火 烤 干 的 人 陷入 沉思 。 她 的 动作 极 少 ， 尤 
其 是 眼睛 很 少 顾 盼 ( 除 了 她 的 孩子 ， 她 谁 也 不 瞧 )， 因 而 做 件 
事 ， 说 句 话 ， 显 得 无 比 庄重 ， 大 凡 女 子 因 流露 真情 而 有 失 体 
面 时 , 都 善于 摆 出 这 样 一 本 正经 的 面孔 。 那 天 , 德 。 莫 尔 索 夫 
大 穿 一 件 粉 色 密 条 纹 衣 裙 ， 细 布 络 领 上 灸 着 宽 宽 的 折 边 ， 扎 
一 条 黑色 腰带 ， 穿 一 双 黑 色 皮 靴 。 她 的 发 式 很 简单 ， 只 是 盘 
在 头 项， 用 一 个 下 表 梳 子 卡 住 。 这 就 是 我 许 下 的 不 完整 的 素 
描 。 然 而 ， 她 那 不 断 向 亲人 身上 流溢 的 心灵 的 力量 ， 她 那 象 
太阳 放 光 一 样 大 量 输送 的 营养 汁液 ， 她 那 内 在 的 本 性 ， 她 那 
安宁 时 刻 所持 的 态度 ， 阴 云 密布 时 表现 出 来 的 隐忍 ， 所 有 那 
些 展示 性 格 的 生活 洲 涡 ， 有 如 变化 莫 测 的 天 容 ， 只 有 深 处 的 
本 色相 似 ; 要 想 全 部 描述 出 来 ， 就 不 能 脱离 这 个 故事 中 的 种 
种 事件 。 这 是 一 部 真正 的 家 庭 史 诗 ， 它 在 贤 者 心目 中 的 伟大 
程度 ， 不 亚 于 百姓 心目 中 的 悲剧 。 它 定 会 操 紧 您 的 心弦 ， 不 
仅 因为 我 在 这 个 故事 中 占有 一 席 之 地 ， 而 县 因 为 它 反映 了 大 
多 数 女子 的 类 似 命 运 。 

戎 上 芦 钟 堡 非常 整齐 洁净 ， 处 处 显示 英格兰 的 特点 。 伯 性 
夫人 常 待 的 客厅 ， 全 部 镶 了 细 木 护 不 , 涂 成 两 种 不 同 的 灰色 。 
壁炉 上 摆 着 一 个 座 钟 , 钟 音 是 一 块 整 桃花 心 木雕 成 的 , 上面 立 
着 一 只 高 脚 杯 ， 还 摆 着 一 对 白色 金 丝 大 瓷 瓶 ， 里 边 揪 着 从 好 
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望 角 移 植 来 的 欧 石 南 花 。 托 架 上 放 着 一 荔 灯 。 壁 炉 对 面 摆 着 
一 个 双 六 棋盘 。 白 色 茵 纱窗 帘 没 镶 流 苏 ， 由 两 条 棉布 宽带 系 
着 。 坐 椅 的 单子 是 灰色 的 ， 镶 有 绿 边 。 册 在 架子 上 的 绒 绣 布 
”可 以 表明 ， 伯 避 夫 人 的 家 具 为 什么 都 有 罩 子 。 这 种 简朴 可 以 
说 达到 了 伟大 的 程度 。 靖 芦 钟 堡 的 这 间 客 厅 宁 静 肃 称 ， 跟 伯 
曙 夫 人 的 生活 极为 相称 ， 看 得 出 她 平时 的 活动 很 有 规律 ， 我 
后 来 见 过 许多 客厅 , 没有 一 个 给 我 留 下 如 此 充实 丰 购 的 印象 。 
我 的 大 部 分 思想 ， 甚 至 那些 在 科学 上 , 政治 上 最 大 胆 的 设想 ， 
都 是 在 那里 产生 的 ， 好 比 鲜 花 散 发 芳香 一 样 ， 正 是 那里 生长 
着 一 株 不 为 人 识 的 奇 花 ， 它 把 花粉 撤 在 我 的 心灵 上 ; 正 是 那 
里 照护 着 温暖 的 太阳 ， 它 使 我 的 好 品质 发 扬 光 大 ， 使 我 的 坏 
品质 枯萎 消退 。 从 窗口 望 去 ， 整 个 山谷 景物 尽 收 眼底 ， 从 横 
卧 虽 晶 桥 的 丘 计 起 ， 沿 着 对 面 嵌 晓 起 伏 的 山坡 ， 以 及 沿线 意 
立 的 弗 拉 佩斯 勤 的 塔楼 .教堂 ,小 镇 . 雄 嘱 草场 的 萨 榭 小 古 堡 ， 
豆 到 阿 泽 古 堡 ， 一 览 无 余 。 这 地 方 与 闲适 的 生活 非常 和 谐 ， 
把 宁静 注入 人 的 心灵 ， 除 了 家 庭 风 波 ， 再 也 没有 情绪 变化 。 
假如 我 在 那里 同 她 第 一 次 相遇 ， 看 见 她 在 伯 需 和 两 个 孩子 中 
间 ， 而 不 是 身 穿 舞会 的 衣 裙 象 仙子 一 样 ， 我 绝 不 会 猎取 那 狂 
热 的 一 吻 ， 当 时 我 正 痛 悔 莫 及 ， 以 为 那 将 苦 送 我 的 爱情 ! 
不 ， 我 绝 不 会 那样 做 。 在 我 身 遭 不 幸 、 痛 不 欲 生 的 时 候 , :我 
可 能 哆 下 来 ， 吻 她 的 靳 子 ， 酒 下 几 滴 泪 , 然 后 去 投 安 德 尔 河 。 
可是， 我 接触 了 她 那 初 绽 的 茉莉 花 般 的 皮肤 ,， 喝 了 那 盛 满 爱 
情 的 杯 中 奶 汁 ， 心 灵 领 略 了 超凡 的 快意 ， 便 燃 起 了 希望 ， 因 
此 ， 我 要 活 下 去 ， 等 待 欢乐 时 刻 的 到 来 ， 有 如 野人 罕 伺 报 做 
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的 时 机 ， 我 要 臧 匿 在 树 上 ， 佣 龟 在 葡萄 园 里 ， 潜 伏 在 安 德 尔 
河中 ， 我 要 寂静 的 夜晚 、 孤 独 的 生活 、 火 热 的 太阳 做 我 的 同 
谋 ， 以 便 吃 掉 我 曾 咬 过 的 甜美 禁果 。 即 使 她 要 我 采 括 会 唱 
歌 的 花 @， 找 到 赛 海神 摩尔 根 @ 的 同伙 埋藏 的 财宝 ， 我 也 一 
定 要 全 部 献 给 她 ， 以 便 换 取 可 靠 的 财富 ， 换 取 我 渴望 的 绒 默 
之 花 ! 我 久久 凝视 我 崇拜 的 女子 ， 盘 桓 于 梦幻 之 乡 ， 这 时 一 
名 仆人 走 进 来 ， 向 她 京 报 什么 事 ， 于 是 我 停止 幻想 ， 听 到 她 
提 到 伯 稻 ， 这 才 想 起 一 位 女子 应 该 属于 她 的 浆 夫 ， 不 由 得 头 
脑 一 阵 眩 学 。 继 而 ， 我 瞳 暗 气 恼 ， 倒 要 有 瞧 瞧 拥有 这 个 珍宝 的 
究竟 是 什么 人 。 两 种 情绪 控制 着 我 ， 仇 恨 与 害怕 ， 这 种 仇恨 
无 所 县 惧 ， 敢 于 冲破 一 切 障碍 ， 这 种 因 性 既 模 糊 又 真切 ， 担 
心 这 场 搏斗 及 其 结局 ， 尤 其 是 担心 她 。 我 被 无 名 的 预感 搅 得 
心烦 意 乱 ， 害 怕 蒙 受 耻辱 的 握手 + 我 已 经 隐约 看 见 这 种 有 弹 
性 的 困难 ， 意 志 最 坚强 的 人 碰 上 去 , 也 要 被 消磨 得 精疲力竭 
我 也 鼠 蛋 那 种 惰性 ， 它 使 现今 的 社会 生活 里 不 再 有 火热 的 心 
灵 所 追求 的 激动 人 心 的 结局 。 : 

“ 德 。 英 尔 索 洁 生 回来 了 。> 伯 一 夫人 说 道 。 

我 象 一 匹 受惊 的 马 ， 噶 地 跳 起 来 。 德 ， 谢 塞 尔 先生 和 伯 
历 夫 人 都 看 到 了 我 这 一 举动 ， 但 谁 也 没有 表露 责备 之 意 ) 因 
为 他 们 的 注意 力 转移 到 一 个 小 姑娘 身上 。 我 看 进来 的 小 姑 女 

六 岁 , 只 昕 她 说 道 ， 

“和 爸爸 回来 了 。” 


 @ 指 昌 德 拉 草 ， 据 说 拨 的 时 候 它 会 串 吟 。 
@ 赛 海神 摩尔 仍 ， 十 八 世纪 英国 最 著名 的 海风 。 
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“ 没 看 见 有 客人 吗 ， 玛 德 莱 娜 ?她 母亲 问 道 。 

孩子 向 德 。 谢 塞 尔 先生 伸 出 手 ， 又 十 分 惊奇 地 向 我 略 施 
一 礼 ， 接 着 目不转睛 地 打量 我 。 

“您 对 她 的 身体 还 满意 翅 ?? 德 。 谢 塞 尔 问 道 。 

“身体 好 多 了 。” 伯 句 夫 人 答 道 ， 她 抚摩 着 已 经 假 依 在 地 
怀 里 的 孩子 的 头发 。 

德 . 谢 塞 尔 先生 问 了 一 旬 话 ， 我 才 知 道 玛 德 菜 娜 已 经 九 
岁 ， 原 来 自己 估计 错 了 ， 脸 上 不 免 流 露出 证 异 的 神色 。 和 孩子 
的 母亲 见 我 的 表情 ， 额 头 便 率 起 愁 云 。 我 的 引荐 者 意味 深长 
地 警 了 我 一 眼 ， 社 交 人 和 人物 常用 这 种 限 色 给 我 们 进行 第 二 次 教 
育 。 和 孩子 的 身体 无 疑 是 这 位 母亲 的 心病 ， 外 人 是 不 应 当 触 磁 
的 。 玛 德 菜 娜 形体 屏 弱 ， 眼 睹 无 神 ， 皮 肤 自 得 象 微 光 下 的 次 
器 ， 如 果 生 活 在 城市 那 种 环境 里 ， 肯 定 早已 天 折 。 她 就 象 移 
来 的 一 株 花 木 ， 裁 在 暖 室 里 ， 与 异地 恶劣 的 气候 隔绝 ， 全 任 
乡村 的 新 鳝 空气、 母亲 的 精心 照料 ， 才 得 以 维持 生命 。 玛 德 
革 娜 长 得 虽然 没有 一 点 象 她 母亲 ， 却 似乎 有 她 母亲 一 样 的 心 
灵 ， 正 是 这 颗 心 灵 在 支撑 着 她 。 她 的 黑 发 稀 朴 ， 眼 窝 凹 陷 ， 
脸蛋 瘦削 ， 胎 膊 皮包 骨 ， 一 副 鸡 胸 ， 整 个 形体 表明 ， 她 身上 
正 进行 着 一 场 生 与 死 的 决斗 ， 而 在 这 场 无 休止 的 决斗 中 ， 佬 
必 夫 人 还 占 着 上 风 。 她 无 疑 是 怕 母 亲 伤心 ， 竭 力 装 出 活 泌 的 
样子 ， 因 为 ， 只 要 心不在焉 ， 她 的 姿态 就 象 一 棵 垂柳 ， 无 精 
打 彩 了 。 真 好 比 是 一 个 波 希 米 亚 小 姑娘 ， 背 并 离 乡 ， 沿 途 乞 
讨 ， 终 晶振 俄 ， 虽 然 筋疲力尽 ， 但 仍 鼓 起 勇气 ， 打 扮 起 来 给 
观众 表演 。 
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“你 把 雅克 丢 在 哪儿 啦 ?” 母 亲 问 道 ， 边 说 边 亲 亲 女儿 头 

顶 的 白色 发 锋 ; 她 的 头发 分 在 两 边 ， 如 同 乌鸦 的 两 只 翅膀 。 

“他 跟 和 爸爸 来 了 。> 

说 话 间 ， 伯 训令 着 儿子 走 进 来 。 雅 克 跟 他 妹妹 一 样 ， 也 
是 一 副 赢 弱 的 病态 。 看 到 一 位 绝色 的 母亲 身边 有 这 样 两 个 病 
弱 的 孩子 ， 就 不 难 猜 出 为 什么 伯 簿 夫人 脸 上 浮现 忧 容 ， 把 只 
有 天 主 才 知 晓 的 思虑 阁 在 心中 ， 因 而 层 字 间 有 一 种 奇异 的 神 
色 。 伯 甸 看 了 我 一 眼 ， 同 我 见 礼 。 他 的 目光 不 善于 观察 ， 只 
是 笨拙 不 安 ， 表 明 他 这 个 人 矶 乏 分 析 的 习 丑 ， 疑 心 很 重 。 伯 
一 夫人 向 他 介绍 了 我 的 姓名 家 世 ， 便 起 身 让 座 ， 离 开 我 们 。 
两 个 孩子 想 要 出 去 ， 都 盯 着 母亲 的 眼睛 ， 仿 佛 要 从 中 汲取 光 
芒 似 的 。 她 对 孩子 说 ,“ 留 下 ， 亲 爱 的 小 天 使 !” 说 着 把 手 放 在 
嘴唇 上 。 骇 子 们 顺从 了 ， 可 是 ， 他 们 的 目光 却 暗 淡 下 来 。 昕 
她 叫 一 声 亲 受 的， 别人 怎 能 不 百 依 百 顺 呢 ! 她 不 在 腿 前， 我 
同 两 个 孩子 一 样 ， 情 绪 当 即 冷 落下 来 。 伯 降 知道 了 我 的 姓 
氏 ， 便 改变 了 对 我 的 态度 ， 即 便 谈 不 圭 热 情 ， 起 码 是 殷勤 有 
礼 ， 不 那么 冷淡 狐 蜂 了 ， 甚 至 还 对 我 表示 了 几 分 敬重 ， 显 得 
非常 高 兴 接 待 我 。 家 父 对 王室 忠心 耿耿 ， 从 前 扮演 了 重要 而 
又 默默 无 闻 的 ;危险 而 又 功劳 卓著 的 角色 。 等 到 拿破仑 掌握 
了 国家 的 最 高 权力 ， 大 势 已 去 ， 家 父 便 同 许多 密谋 者 一 样 ， 
避 居 外 省 ， 过 起 隐 选 的 生活 ， 自 得 其 乐 ， 任 凭 别人 指责 ， 那 
些 无 情 而 又 失当 的 指责 ， 正 是 孤注一掷 的 赌 客 应 得 的 酬金 ， 
他 们 充当 了 政治 机 器 的 中 轴 之 后 ， 就 成 了 替罪羊 。 我 对 本 家 
族 的 发 迹 ， 往 事 与 前 途 一 无 所 知 ， 对 这 段 肖 灭 了 的 特殊 遭 际 
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也 不 其 了 了 ， 可 是 德 ， 莫 尔 索 伯 话 还 都 记得 。 他 的 投 惑 态度 
弄 得 我 局 促 不 安 。 如 果 说 这 种 欢 饮 是 因为 在 他 眼 里 ， 一 个 人 
姓氏 古老 便 有 高 贵 品质 的 话 , 那 么 后 来 我 才 明 和 白 真 正 的 原因 。 
不 过 ， 就 当时 来 说 ， 他 突然 改变 了 态度 ， 倒 使 我 的 心情 放松 
了 。 孩 子 们 见 我 们 三 个 大 人 又 谈 起 话 来 ， 玛 德 莱 娜 便 把 头 从 
父亲 手中 移 开 ， 望 着 敞开 的 门 ， 象 鳗鱼 一 样 注 了 出 去 ， 雅 克 
紧 随 其 后 。 两 个 孩子 回 到 了 母亲 身边 ， 因 为 我 听见 他 们 说 话 
和 活动 的 声音 ， 远 远 传 来 ， 就 象 蜜蜂 在 可 爱 的 蜂 房 周围 的 哈 
喻 声 。 : 
我 打量 着 伯 医 ， 想 推测 他 的 性 格 。 不 过 ,我 对 他 相貌 的 
几 个 主要 特征 颇 感 兴趣 ， 国 此 注意 力 停留 在 他 的 外 表 上 。 他 
只 有 四 十 五 岁 ， 长 得 却 象 年 近 花 甲 ， 因 为 在 十 八 世纪 末 的 大 
动 大 难 中 ， 他 衰老 得 太 快 了 。 他 已 经 秃顶 ,头发 象 僧侣 一 样 ， 
只 有 后 脑 勺 残 留 半 固 ， 延 至 耳 边 就 消失 了 ， 妖 第 是 两 红 灰 中 
杂 黑 的 汗毛 。 他 的 脸 有 点 象 粤 口 站 满 鲜 备 的 白 脸 狼 ,因为 他 
的 鼻子 也 是 红 的 。 一 个 人 生活 规律 被 打 乱 ， 胃 功能 减退 ， 老 
病 强身， 脾气 变 坏 ， 就 有 这 样 的 鼻子 。 他 的 脸型 上 宽 下 尖 ， 
不 成 比例 ， 前 额 扁 平 ， 刻 着 几 道 长 短 不 一 的 抬头 纹 ， 表 明 他 
经 常 在 露天 活动 ,而 不 是 动脑 筋 劳 累 的 , 也 表明 他 长 期 遭逢 不 
幸 , 却 不 是 为 战胜 不 幸而 奋斗 的 结果 。 他 的 脸色 灰白 , 颜 骨 很 
高 ， 旦 棕 褐 色 ， 从 而 看 出 他 的 体格 比较 结实 、 能 够 长 寿 。 他 
的 眼珠 发 黄 ， 明 亮 而 冷峻 ， 象 冬日 的 太阴 一 样 ,: 耀眼 而 不 温 
暖 ， 不 安 而 无 主见 ， 多 疑 而 无 缘由 。 他 的 嘴 显 得 粗暴 ， 表 情 
专横 ， 下 应 儿 站 而 长 ， 身 材 又 高 又 着 ， 有 一 种 单 靠 传统 习惯 
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支撑 的 绅士 派头 ， 他 自 知 在 权力 上 高 人 一 头 ， 而 事实 上 却 低 
”人 一 等 。 在 乡下 生活 随便 惯 了 ， 他 平日 不 修 边 幅 ， 一 身 农村 
人 打扮 。 对 这 样 的 乡下 人 ， 农 民 和 邻居 们 也 只 是 看 重 他 的 地 
产 了 。 他 的 双手 晒 成 棕 黑 色 ， 青 筋 暴 突 ， 表 明 除了 骑马 ， 礼 
拜 天 去 望 弥 撒 ， 他 平常 是 不 戴 手 套 的 。 他 脚下 穿 一 双 粗 笨 的 
皮鞋 。 十 年 流亡 生涯 ， 十 年 乡下 生活 , 尽管 影响 了 他 的 外 禾 ， 
但 是 他 身上 仍 有 贵族 风度 的 遗 欧 。 在 自由 党 这 个 词 还 没有 被 
窃 用 的 时 候 ， 最 激烈 的 自由 党 人 能 看 出 他 身上 具有 骑士 的 忠 
诚 ， 具 有 从 《每 日 新 闻 》 上 得 来 的 不 可 动 播 的 信念 ， 会 佩服 他 
象 个 教徒 ， 对 事业 非常 狂热 ， 政 治 上 爱惜 分 明 ， 可 又 不 请 法 
兰 西 国情 ， 是 个 成 事 不 足 、 败 事 有 余 的 角色 。 伯 图 的 确 是 个 
耿直 的 人 ， 软 硬 不 吃 ， 在 他 面前 什么 也 别 想 通过 ， 他 在 指定 
的 岗位 上 ， 可 以 抱 着 兵 刃 以 身 殉职 ， 然 而 ， 他 性 颇 悍 音 ， 宁 
可 要 财 不 要 命 。 席 间 ， 从 他 那 瘦削 的 面颊 上 和 偷 凯 孩子 的 眼 
神 中 ， 我 看 出 他 思想 苦恼 的 端倪 不过， 那些 思虑 刚 要 露头 
便 消失 了 。 谁 见 到 他 不 会 一 目 了 然 呢 ? 谁 不 会 怪 他 把 缺乏 生 
机 的 肉体 传 给 孩子 ， 造 成 可 斐 的 后 果 呢 ? 他 可 以 自 责 ， 但 不 
让 别人 评论 他 ， 犹 如 一 位 自 知 失误 的 当政 人 物 ， 内 心 苦 不 堪 
言 , 但 又 缺乏 高 尚 精神 与 魅力 , 以 弥补 他 投 在 天 平 上 的 痛苦 分 
量 ， 因 此 ， 他 的 家 庭 生活 必然 类 起 风波 ， 他 那 瘦削 的 面孔 、 
时 刻 不 安 的 眼神 ， 就 已 经 揭示 了 这 一 点 。 等 他 夫人 左右 带 着 
两 个 孩子 回 到 客厅 的 时 候 , 我 就 党 察 出 这 个 家 庭 存在 着 不 幸 ， 
正如 一 个 人 走 到 地 窖 项 盖 上 ， 双 脚 仿佛 党 出 下 面 很 深 一 样 。 
我 端详 这 聚 在 一 起 的 四 口 人 ， 目 光 从 一 个 转向 另 一 个 ， 提 摸 
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各 自 的 相 瑶 神态 ， 忧 帮 的 念头 便 油 然 而 生 ， 就 象 在 一 个 艳阳 
普照 的 美丽 的 地 方 ， 天 空 狂 然 阴 和 者 ， 细 雨 徘 稚 一 样 。 伯 届 见 
话题 谈 尽 了 ， 便 息 慢 了 德 。 谢 塞 尔 先生 ， 又 把 我 推 上 前 台 ， 
向 他 夫人 讲述 了 我 家 的 几 件 往事 , 连 我 本 人 也 头 一 回 听 说 ,他 
间 我 有 多 大 年 龄 。 伯 必 夫 人 昕 了 我 的 回答 ， 立 劾 流露 出 诺 异 
”的 神色 ， 同 我 听 说 她 女儿 年 龄 时 的 反应 一 样 。 也 许 她 以 为 我 
只 有 十 四 岁 。 此 后 我 便 知 道 ， 这 是 把 她 同 我 紧 紧 联结 起 来 的 
第 二 层 关 系 。 我 洞 烛 了 她 的 心灵 。 迟 来 的 希望 把 一 束 阳光 射 
到 她 的 身上 ， 照 亮 了 这 上 颗 母 爱 之 心 ， 使 它 颤 抖 起 来 。 看 到 我 
年 过 二 十 、 身 体 还 这 样 单薄 瘦弱 ， 而 神经 又 这 样 敏 感 ， 也 许 
一 个 声音 向 她 喊 道 ， 他 们 能 活 下 去 ! 她 好 奇 地 端详 我 ， 我 感 
到 此 刻 ， 我 们 之 间 许 多 隔 闵 都 澳 然 冰释 了 。 她 似乎 有 满腹 的 
话 要 问 我 ， 但 是 全 数 在 心里 。 

“您 若是 学 习 累 病 了 ,” 她 说 道 , “我 们 山谷 的 空气 全 能 使 
您 恢复 健康 。” | 

“现代 教育 简直 要 孩子 们 的 命 ,” 伯 辟 接 上 说 ,“ 硬 是 向 他 
们 灌 数 学 ， 用 科学 害 他 们 ， 使 他 们 未 老 先 衰 。 您 应 当 在 这 地 
方 休息 ,” 他 对 我 说 道 , “现在 思想 太 庞 杂 ， 全 冲 过 来 ， 把 您 
压 震 了。 如果 不 防止 棘 端 ， 让 教会 重新 掌握 教育 ， 真 不 知道 
这 种 人 人 受 教育 的 制度 ， 会 把 我 们 带 到 什么 年 代 去 !” 

听 了 这 样 言论 ， 就 不 奇怪 他 在 选举 时 说 的 一 句 话 了 。 一 
个 候选 人 很 有 才 于 ， 能 为 保 王 党 的 事业 尽忠 效力 ， 可 是 伯 珊 
偏偏 不 肯 投 票 赞成 ， 有 一 天 他 对 拉票 人 说 :“ 我 对 聪明 人 一 向 
怀 有 戒心 ”他 提议 带 我 们 到 花园 里 走 走 ， 说 着 站 起 身 。 
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“先生 ……2 伯 需 夫 人 叫 道 。 

“什么 事 ， 亲 爱 的 ? ……” 他 转身 应 道 ， 口 气 又 粗暴 又 做 
表明 他 在 家 里 想 说 一 不 二 ， 实 际 上 却 又 缺乏 权威 。 
“先生 是 从 图 尔 步行 来 的 ， 起 初 德 ， 谢 塞 尔 先生 不 知道 ， 
才 带 他 在 弗 拉 佩斯 勒 游 赏 。” 

“虽说 您 年 轻 喇 1……” 伯 鲜 对 我 说 ，“ 可 您 也 太 朴 忽 大 意 
了 。” 他 播 播 头 表示 遗憾 。 

大 家 坐 下 来 ， 重 新 叙 话 。 我 很 快 发 现 他 是 个 极端 的 保 王 
派 ， 在 他 的 圈子 里 要 避免 磨擦， 就 得 事 事 迁 就 他 。 迅 速 换 上 
号 衣 的 仆人 来 请 我 们 入 席 。 德 . 谢 塞 尔 先生 让 伯 甸 夫人 换 着 
咯 辟 ， 伯 乙 则 高 兴 地 挽 住 我 的 腹 辟 ， 一 同步 入 餐厅 。 餐 厅 设 
在 一 楼 ， 与 客厅 对 称 。 

里 边 都 兰 烧 的 白 资方 砖 铺 地 ， 四 避 镶 有 组 木 护 板 ， 与 
台 相 平 ， 护 板 上 面糊 着 蠕 光 墙纸 ， 组 成 几 大 幅 由 花 果 图 起 来 
的 图 案 ， 窗 上 挂 着 绑 红 边 的 密 织 薄 纱 窗帘 ， 餐 柜 是 布 勤 @ 的 
旧式 样 ， 橡 木雕 花 椅 上 蒙 着 手工 绒 绣 哇 面 。 菜 着 丰盛 ， 但 餐 
具 并 不 精致 ， 型 号 不 等 的 家 用 银 餐 具 、 尚 未 重新 时 兴 的 萨 克 
森 姿 器 、 八 角形 水 瓶 、 玛 碧 柄 餐 刀 ， 还 有 放 酒 瓶 的 中国: 染 
盘 。 不 过 ， 室 内 摆 的 几 盆花 倒 插 别致 ， 带 牙 边 的 涂 漆 花 盆 金 
光耀 眼 。 我 喜欢 这 些 老式 器 具 ， 觉 得 雷 书 永 @ 墙纸 及 其 花边 
十 分 悦目 》 我 心 如 轻 帆 ， 只 顾 得 意 ， 却 没有 看 出 如 此 协调 的 


慢 


@ 布 勒 (1642 一 1732)， 法 国 高 级 木器 细 木 工 ， 一 六 七 二 年 起 为 王宫 制 
作 ， 后 来 流行 的 家 具 款 式 即 以 他 命名 。 
加 ” 圭 韦 永 (1725 一 1811)， 法 国 彩 色 糊 墙纸 制造 商 。 
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乡下 孤独 生活 ， 在 她 与 我 之 间 设 置 了 难以 排除 的 障碍 。 我 坐 
在 她 的 右 首 ， 给 她 其 酒 。 对 ， 这 是 意 想不到 的 幸福 ! 我 擦 到 
她 的 衣 裙 ， 吃 着 她 餐桌 上 的 面包 。 只 经 过 三 个 小 时 ， 我 同 她 
的 生活 便 交织 起 来 ! 总 而 言 之 ， 那 可 怕 的 一 吻 ， 那 桩 使 双方 
都 羞愧 的 秘密 ， 把 我 们 连 在 一 起 了 。 我 以 诡 媚 为 荣 ， 一 心 要 
讨好 值 表 ， 他 也 十 分 受用 。 我 可 以 抚摩 他 家 的 狗 ， 迎 合 孩子 
们 的 任何 微不足道 的 愿望 ， 我 可 以 给 他 们 带 来 铁 环 、 玛 瑞 球 
玩 ， 可 以 给 他 们 当 马 骑 ; 我 甚至 急 他 们 还 没有 把 我 当成 他 们 
的 玩物 。 爱 情 跟 天 赋 一 样 ， 有 它 本 身 的 直觉 。 我 已 经 隐约 看 
出 ， 我 若是 暴躁 ， 赌 气 ， 若 是 采取 敌对 态度 ， 反 而 会 拜 送 我 
的 希望 。 我 在 喜 不 自 胜 的 心情 中 用 完了 晚餐 。 只 要 在 她 家 作 
客 ， 我 就 不 能 计较 她 那 不 折 不 扣 的 冷淡 态度 ， 也 不 能 计较 伯 
荔 表 面 客气 、 实 则 相交 如 水 的 态度 。 爱 情 如 同 生 命 ， 也 有 它 
能 自我 满足 的 青春 期 。 由 于 心情 激动 不 已 ， 我 回答 几 句 间 话 
显得 繁 口 抽 舌 ， 不 过 ， 连 同 她 在 内 , 谁 也 没有 猜 出 我 的 心事 ; 
她 在 爱情 上 还 一 无 所 知 。 后 半 段 时 间 象 做 梦 一 样 。 可 是 ， 美 
梦 中 断 了 ， 告辞 出 来 ， 外 面 月 光 清 朗 ， 初 夜 充满 了 暖 意 与 区 
香 ， 四 周一 片 银白 世界 ， 草 场 、 河 岸 、 丘 遍 有 如 幻境 一 般 ， 
我 经 过 安 德 尔 河 的 时 候 ， 听 到 清亮 的 鸣 声 ， 那 是 一 只 雨 蛙 间 
软 发 出 来 的 ， 我 不 知道 它 的 学 名 ; 听 来 既 单 调 , 又 十 分 忧伤 ; 
然而 ， 自 从 这 个 重大 的 日 子 之 后 ， 我 一 听 到 雨 蛙 的 鸭 声 ， 心 
头 便 涌 起 无 限 喜悦 。 我 在 那里 磁 到 的 ， 仍 然 是 一 直 消 损 我 感 
情 的 那 种 冷漠 ， 而 且 同 在 别处 一 样 ， 等 我 意识 到 未 免 迟 了 。 
我 思 付 会 不 会 永远 如 此 ， 我 觉得 自己 处 在 一 种 厄运 的 摆布 之 
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中 ， 以 往 的 种 种 可 悲 事件 ， 正 与 我 品尝 过 的 纯 个 人 乐趣 相 冲 
突 。 回 弗 拉 佩斯 勤 之 前 ， 我 望 了 望 戎 方 钟 侣 ， 瞧 网 下 面 一 棵 
档 树 上 挫 着 一 具 小 船 ， 在 水 中 东 泣 ， 是 德 莫 尔 索 乞 生 钓 鱼 
用 的 ， 都 兰 人 称 为 平底 船 。 

当 我 们 走 远 ， 不 用 担心 被 人 了 听见 谈话 的 时 候 ， 德 ， 谢 塞 
泵 先生 便 对 我 说 ,“ 喂 ! 我 用 不 着 问 您 是 否 找 到 了 那 副 美丽 的 
肩膀 ， 不 过 ， 您 受到 了 德 . 莫 尔 索 先生 的 款待 ， 应 当 视 轰 ! 
见鬼 ， 初 次 见面 ， 您 就 成 了 中 心 人 物 。” 

这 名 话 和 随后 那 句 我 同 您 提 过 的 话 ， 又 把 我 的 心 从 肖 形 
状态 中 激发 起 来 。 离 开 葫 芦 钟 堡 之 后 ,我 还 一 句 话 也 没有 讲 ; 
德 ， 谢 塞 尔 先 生 则 认为 ， 我 是 帝 酬 在 奉 类 之 中 ， 才 默 默 无 
“后 么 可 能 ! 7 我 以 讯 请 的 口气 答 道 ， 不 过 ， 这 种 口气 也 
象 是 我 克制 激动 心情 的 缘故 。 

他 待 客 从 来 没有 这 样 热情 过 。” 

“坦率 地 讲 ， 对 他 的 款待 ， 我 本 人 也 感到 惊奇 。? 我 党 出 
他 的 话 有 些 酯 意 ， 便 这 样 说 道 。 

诚然 ， 我 不 诺 世 事 ， 无 法理 解 他 这 种 情绪 的 缘起 , 但是， 
他 虹 露 内 心情 绪 的 话 却 震动 了 我 。 其 实 ,我 的 房东 心虚 气短 ， 
因 改 姓 而 贻 笑 大 方 。 他 本 姓 杜 朗 ， 父 亲 是 个 有 名 的 制造 商 ， 
大 草 命 期 间 发 了 大 财 。 他 妻子 是 德 ， 谢 塞 汞 家 族 的 唯一 后 珊 ， 
这 个 世族 中 出 过 王国 最 高 司法 官 ， 它 同 巴黎 大 部 分 司法 官 的 
家 庭 一 样 ， 在 亨利 四 世 中 在 位 时 期 ， 还 仅仅 是 市 民 阶 必 。 

@ 享 利 轩 世 (1553 一 1610)， 法 国 国王 ， 一 五 八 九 年 至 一 六 一 年 在 位 。 
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德 。 谢 塞 尔 先生 野心 勃勃 ， 想 一 笔 勾 销 杜 朗 这 个 本 姓 ， 以 便 
车 上 他 欧 闻 以 求 的 地 位 起初 他 名 字 改 为 杜 衣 ， 德 ， 谢 塞 尔 ， 
后 来 自称 D . 德 , 谢 塞 尔 ， 当 时 他 是 德 . 谢 塞 尔 先生 。 在 复 
用时 期 ， 根 据 路 易 十 八 的 诏书 ， 他 得 到 了 长 子 世 获 权 ， 成 了 
伯 玫 。 他 的 子孙 将 采摘 他 的 胆识 所 结 的 果实 ， 却 不 了 解 这 种 
胆识 有 多 大 。 一 位 嘴 皮 刻薄 的 亲王 讲 了 一 名 话 ， 常 常 压 得 他 
抬 不 起 头 来 “一般 来 讲 ， 德 。 谢 塞 尔 先 生 的 举止 ， 难 得 显 出 
杜 朗 的 本 色 。” 那 位 亲王 说 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 都 兰 人 常 拿 
这 名 话 开心 。 新 贵 们 全 有 猴子 的 机 灵 人 们 居高临下 观赏 他 
们 ， 赞 叹 他 们 攀登 的 敏捷 ， 可 是 一 旦 他 们 息 到 顶点 ， 人 们 就 
只 注意 他 们 不 光彩 的 方面 了 。 我 的 房东 的 另 一面 ， 便 是 被 嫉 
妨 心 所 激发 起 来 的 小 人 气 。 迄 今 为 止 ， 贵 族 院 议员 的 称号 和 
他 本 人 ， 还 是 两 条 不 能 相交 的 线 。 胸 怀抱 负 而 得 到 匈 证 ， 可 
谓 自 竺 其 力 ， 然 而 ， 志 负 高 远 却 又 达 不 到 , 就 难免 令 人 耻 笑 ， 
成 为 庸 人 茶 余 酒 后 的 谈资 了 。 德 . 谢 塞 尔 先生 便 是 如 此 ， 他 
不 象 强 者 那样 走 过 一 条 笔直 的 路 ， 当 了 两 届 国 民 议 会 议员 ， 
两 次 落选 ， 昨 日 匡 任 总 监 ， 今 天 是 个 所 于 ， 连 个 省 督 都 没 当 
上 。 他 的 官 运 大 起 大 落 ， 性 情 也 随 之 变 坏 了 ， 增 添 了 空 怀 大 
志 的 人 常 有 的 那 种 暴躁 。 都 兰 人 工 于 心计 ， 对 什么 都 眼红。 
德 “: 谢 塞 尔 先生 尽管 温文 尔 雅 ， 才 智 过 人 ， 堪 负重 任 ， 但 是 
事情 也 许 就 坏 在 这 种 生活 环境 助长 的 艇 妒 心 ， 因 为 在 上 流 社 
会 里 ， 听 到 别人 升迁 便 把 脸 绷 得 铁 紧 的 人 ， 尖 嘴 惠 向、 不 肯 
称赞 别人 的 人 ， 偏 偏 不 容易 春风 得 意 。 窝 望 小 些 ， 或 许 他 会 
得 的 多 些 。 然 而 不 幸 的 是 ， 他 这 个 人 确 比 别人 高 出 一 筹 ， 于 
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是 总 想 昂 首 挺 胸 地 走路 。 此 时 ， 德 ， 谢 塞 尔 先生 的 雄心 已 见 
电光， 保皇 派 频 频 送 来 微笑 。 也 许 他 装 出 气度 不 凡 的 样子 ， 
不 过 ， 他 待 我 却 十 分 周到 。 况 且 ， 我 对 他 也 有 好 感 ， 原 因 很 
简单 ， 有 生 以 来 第 一 次 ， 我 在 他 的 府 上 得 到 了 安宁 。 他 对 我 
的 关心 也 许 很 有 限 ， 可 是 在 我 这 遭 遗 弃 的 可 怜 孩 子 看 来 ， 寺 
有 点 父 爱 的 意味 。 我 受到 的 体贴 照顾 ， 同 我 一 直 唱 受 的 冷遇 
形成 鲜明 的 对 照 ， 生活 无 拘 无 束 ， 几 乎 受到 宠爱 ， 我 怎 能 不 
象 孩子 一 样 感激 。 弗 拉 佩 斯 勒 堡 的 主人 同 我 幸福 的 黎明 交织 
在 一 起 ， 因 此 ， 我 喜欢 重 温 的 记忆 里 总 有 他 们 的 身影 后 来 ， 
在 签发 诏书 那 件 事 上 ， 我 恰巧 有 机 会 为 我 的 房东 尽 了 点 旋 ， 
鼎 感 欣 感 。 德 。 谢 塞 尔 先生 富 甲 乡里 ， 生 活 豪 华 ， 不 免 触怒 
了 几 位 邻居 。 他 有 钱 更 换 已 有 的 骏马 和 华丽 的 车 子 ! 他 夫人 
的 衣着 打扮 也 首屈一指。 他 好 摆 出 一 副 王公 的 架势 ， 接 待 客 
人 的 排场 很 大 ， 修 役 的 数目 超出 了 当地 的 传统 习惯 。 弗 拉 佩 
斯 勤 庄园 的 土地 一 望 无 际 。 因 而 ， 同 这 位 邻居 及 其 奢 麻 的 生 
活 相 比 ， 德 。 莫 尔 索 伯 盏 就 显得 寒酸 多 了 。 他 家 只 有 一 辆 轻 
便 马 车 ， 在 都 兰 比 简 师 的 公共 马车 强 些 ， 但 比 不 上 驿 车 。 他 
家 产 微 莓 ， 只 好 盐 居 在 葫芦 钟 堡 ， 做 个 都 兰 人 ， 直 到 国王 施 
玉 恩 泽 ， 使 他 的 门庭 重新 光耀 ， 这 也 许 是 他 未 敢 企 量 的 。 他 
其 邻居 不 是 士绅 ， 便 借 欢 迎 我 这 个 家 道 衰败、 徽章 却 起 自 十 
字 军 时 代 的 世族 子弟 ， 还 一 压 这 位 邻居 的 富豪 气 ， 贬 低 这 位 
邻居 的 树林 、 土 地 和 草场 的 价值 。 德 ， 谢 塞 尔 完全 明白 伯 可 
的 这 种 用 意 。 因 此 ， 二 人 见面 总 是 虚 与 委 蛇 ， 没 有 一 点 日 党 
交往 的 关系 ， 也 没有 那 种 融洽 的 气氛 。 按 说 ， 项 芦 钟 堡 和 弗 
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拉 佩 斯 勒 堡 一 衣 带 水 ， 两 个 庄 辕 只 隔 一 道 安 德尔 河 ， 两 边 的 
女 主人 在 窗口 可 以 相 呼 ， 他 们 是 应 该 建立 起 密切 关系 的 。 
德 ， 莫 尔 索 伯 画 离 群 索 居 ， 不 仅仅 出 于 妨 妨 心理。 他 跟 
大 多 数 世 家 子弟 一 样 ， 早 年 所 受 的 教育 既 不 完善 , 又 很 肤浅 ， 
只 有 等 将 来 周旋 于 社交 界 ， 出 入 于 朝廷 ， 执 行 钦差 使 命 或 者 
荣 任 要 职 ， 以 便 弥 补 早年 教育 的 不 足 ， 岂 料 恰巧 在 第 二 阶段 
教育 开始 之 际 ， 德 。 莫 尔 索 伯 珊 流 亡 异 国 ， 缺 了 这 -- 课 。 他 
总 以 为 王朝 很 快 会 在 法 国 复辟 ;他 抱 着 这 种 信念 ,流亡 期 间 
便 无 所 事 事 ， 跨 路 了 岁月 。 他 曾 在 孔 代 @ 军 中 效 命 ， 作 战 英 
勇 ， 不 愧 是 保 王 党 的 中 坚 分 子 ， 孔 代 军 瓦解 后， 他 又 期 望 不 
久 在 白旗 下 卷土重来 ， 因 而 不 象 某 些 流亡 者 那样 自 谋生 计 。 
抑或 他 也 没有 勇气 隐 还 自己 的 高 贵 姓 氏 ， 去 干 下 贱 活 儿 ， 用 
汗水 挣 面包 吃 。 他 总 是 寄 希 望 于 第 二 天 ， 也 许 还 由 于 荣誉 感 
的 作用 ， 他 始终 不 肯 投靠 外 国 列 强 。 磨 难 挫伤 了 他 的 勇气 。 
长 途 颇 涉 、 忍 饥 挨 饿 ， 希 望 频频 破灭 ， 凡 此 种 种 损坏 了 他 的 
身体 ， 消 磨 了 他 的 意志 。 他 一 步 步 走 到 了 穷 途 末 路 。 对 许多 
人 来 说 ， 穷 困 固 然 是 一 种 振奋 剂 ， 可 是 对 另外 一 些 人 ， 它 又 
成 为 麻醉 剂 ， 而 伯 事 就 属于 这 后 一 种 人 。 这 位 可 怜 的 都 兰 贵 
绅 ， 在 匈牙利 境内 风 餐 露宿 ， 向 埃 斯 特 哈 泽 亲王 @ 的 牧羊 人 
讨 块 面包 ， 同 他 们 分 吃 一 块 烧 羊 腿 ， 然 而 ， 他 绝 不 会 接受 他 


中 ”和 孔 代 亲王 ， 即 路 易 ， 约瑟夫 ， 德 ， 波 旁人 1736 一 1818)， 曾 于 一 七 九 二 
年 组 织 保 王 军 ， 同 共和 军 作 战 ， 一 八 D 〇 一 年 省 散 。 
国 “ 埃 斯 特 险 泽 (1765 一 1833)， 匈 牙 利 将 军 、 外 交 写 ， 拥有 奥地利 帝国 境 
”和 册 基 丰饶 的 地 产 。 
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们 主子 的 施 会 ， 而 且 也 多 次 拒绝 过 法 兰 西 敌人 递 过 来 的 面 
包 。 我 想到 这 些 情景 ， 心 里 对 这 个 流亡 者 始终 没有 产生 过 好 
恨 ， 即 使 看 到 他 得 意 时 有 多 么 可 笑 。 德 . 莫 尔 索 先 生 白 发 巷 
莅 ， 可见 他 恩 难 重重 ， 我 特别 同情 流亡 者 ， 不 忍心 对 他 们 评 
头 品 足 。 在 伯 可 身 上 ， 法 兰 西 人 和 都 兰 人 的 开朗 性 格 消失 
了 ; 他 变 得 郁郁 守 欢 ， 罗 旅 中 又 身 染 重 病 ， 不 知 是 德国 哪 家 
济贫 院 行 善 ， 为 他 医治 。 他 患 的 是 肠 膜 炎 ， 这 种 病 往 往 危 及 
生命 ， 即 使 治 好 ， 患 者 的 脾气 也 要 改变 ， 十 有 八 九 要 落 个 疑 
病症 。 同 他 有 过 风流 艳遇 的 也 都 是 些 下 等 女人 ， 这 不 仅 危害 
了 他 的 生命 ， 而 且 莫 送 了 他 的 前 程 ， 他 把 那些 艳遇 深 深 埋藏 
在 心底 ， 惟 独 被 我 发 现 了 。 经 过 十 二 个 春秋 的 悲惨 生活 ， 他 
的 昌 光 开始 移 向 法 兰 西 ， 由 于 拿破仑 颁发 了 赦 令 ， 他 可 以 重 
返 家 园 了 。 他 一 路 跋涉 , 千 辛 万 苦 , 在 一 个 晴朗 的 傍晚 渡 过 莱 
菌 河 时 ， 望 见 了 斯 特 拉 斯 堡 的 钟楼 ， 激 动 得 险些 芭 倒 。 他 向 
我 讲述 当时 的 情况 ,我 叫 起 来 ， 法兰西 ! 法 兰 西 ! 可 见 到 法 
兰 西 啦 ! 就 象 一 个 孩子 受 了 伤 ， 高 声 时 ， 妈 妈 ! ?他 未 出 世 时 
家 财 万 贯 ， 回 国 时 却 一 贫 如 洗 ， 他 本 来 有 指挥 一 个 团 或 者 治 
理 国 家 的 才能 ， 回 国 时 却 无 职 无 权 ， 前 途上 暗淡 ， 他 生来 身 强 
体 壮 ， 回 国 时 却 心力 交 冶 ， 病 弱 不 堪 。 在 人 与 事 发 生 了 巨变 
的 国度 里 ， 他 既 无 学 识 ， 当 然 也 毫 无 威望 ， 有 眼睁睁 丧失 了 一 
切 ， 甚 至 连 身 体 和 精神 都 垮 了 。 他 深 感 没有 财产 ， 难 以 支撑 
门 第 。 他 的 不 可 动 播 的 观点 、 在 孔 代 军 中 的 经 历 、 他 的 感怀 
忧伤 、 种 种 回忆 , 以 及 垮 了 的 身体 ,使 他 浮躁 易 怒 ， 在 法 兰 西 
这 样 戏 让 成 风 的 国度 里 ， 伯 珊 这 种 性 格 是 必定 要 吃 著 头 的 。 
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且说 他 走 到 曼 恩 ， 已 经 半死 不 活 。 也 许 是 内 战 的 缘故 ， 草 命 
政府 偶尔 散 名 ， 没 有 拍卖 那里 的 一 座 大 庄园 。 个 户 称 说 是 他 
自己 的 产业 , 才 算 给 伯 珊 保留 下 来 。 勤 农 库 家 族 住 在 吉 弗 里 ， 
他 们 的 古 堡 与 这 座 庄园 毗邻 ， 德 。 勤 农 岸 公 责 得 筑 德 ， 莫 尔 
索 伯 覆 回归 故里 ， 便 去 请 他 暂时 住 在 吉 弗 里 ， 以 便 从 容 修缮 
一 所 住宅 。 勤 农 库 府 上 人 慷慨 好 客 ， 伯 珊 一 住 就 是 儿 个 月 ， 
身体 渐渐 复原 ， 不 过 ， 在 这 最 初 的 修养 期 间 ， 他 极力 掩饰 内 
心 的 苦痛 。 勤 农 库 一 家 背 失 了 巨 万 家 资 ， 从 门 第 来 看 ， 德 。 
莫 尔 索 先生 同 他 们 女儿 还 算 般 配 。 嫁 给 一 个 三 十 五 岁 又 老 又 
病 的 男子 ， 德 ，。 勒 农 库 小 姐 非 但 不 反对 ， 反 而 显得 挺 满意 ; 
因为 婚 后 ， 她 就 能 同 她 姨 母 一 起 生活 了 。 她 姨 母 又 是 她 的 养 
母 ， 即 德 ， 布 拉 蒙 - 绍 弗 里 亲王 之 妹 ， 德 。 韦 纳 伊 公 表 夫 人 。 

德 。 韦 纳 伊 公 导 夫 人 是 德 ， 波 旁 公 履 夫人 的 垫 友 ， 参 加 
了 一 个 神圣 会 门 。 那 个 会 门 的 灵魂 圣 马 丁 D 先生 生 于 都 兰 ， 
人 称 “无 名 的 哲学 家 ”他 的 信徒 修 德 养性 ， 遵 奉 神秘 主义 的 
天 启 论 派 @ 的 高 深思 辨 哲学 。 这 种 理论 能 提供 打开 神圣 世界 
大 门 的 钥匙 ， 它 以 人 走向 齐 天 洪福 的 演变 来 解释 人 生 ， 要 把 
人 的 职责 从 合法 的 泥 灭 中 解救 出 来 ， 用 教 友 会 的 永 不 枯 竟 
的 温情 来 安抚 人 生 的 昔 难 ， 同 时 教导 人 骂 视 苦难 ， 要 以 慈母 


QD 圣 马 丁 (1743 一 1803) ， 他 的 处 女 作 ¢ 论 雇 误 与 真理 》 署 名 ”无 名 的 哲 
学 家 ”。 / 

@ “天启 论 派 ， 基 督 教 神秘 主义 派别 ， 自 称 获得 上 帝 特别 光照 启示 ， 于 一 
七 七 六 年 由 书 斯 之 普 特 创立 ， 主 张 推 翻 教会 和 国家 的 一 切 权力 ， 后 因 
遭 禁 而 成 为 秘密 派别 。- 
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般 的 感情 对 待 我 们 要 关上 天 堂 的 天 使 。 这 是 一 种 给 人 以 希望 
的 禁欲 主义 。 勤 于 祈 衬 ， 以 纯洁 之 爱 爱人 ， 便 是 这 种 信念 的 
了 要义， 它 源 于 脱离 罗马 教会 的 天 主教 义 ， 而 回 到 教会 创立 之 
初 的 基督 主义 。 然 而 ， 德 ， 勤 农 亩 小 姐 始终 留 在 教廷 派 教 会 
中 ， 她 姨 母 也 一 直上 忠于 教会 。 大 革命 时 期 ， 德 * 韦 纳 伊 公 蜗 
夫人 饱 受 昔 难 ， 到 了 晚年 越发 度 诚 ， 不 断 往 她 掌上 明珠 的 心 
灵 里 倾注 丑 受 的 光照 和 内 心 喜悦 的 圣 油 ， 这 里 引 的 是 圣 马 丁 
的 原 话 。 这 位 性 情 平和 的 贤达 ， 从 前 常 去 看 望 德 . 韦 纳 伊 夫 
人 。 姨 母 仙 逝 之 后 ， 伯 覆 夫 人 也 在 葫芦 钟 堡 多 次 接待 他 。 圣 
马丁 最 后 几 卷 著作 在 图 尔 的 惑 图 尔 米 印 书馆 印刷 ， 他 就 在 萌 
芦 钟 堡 监 督 出 书 龙 宜 。 同 历尽 人 世 沧桑 的 老 妇 人 一 样 , 德 ， 韦 
纳 伊 夫人 深 明 事理 ， 把 葫芦 钟 堡 给 了 新 娘子 ,好 让 她 有 个 家 。 
老人 心地 慈 翡 ， 好 事 总 是 做 到 底 ,她 把 整 座 古 堡 给 了 外 时 女 ， 
自己 只 留 一 间 卧 室 ， 就 在 她 从 前 住 的 、 后 来 给 伯 历 夫人 用 的 
房间 上 面 。 不 久 她 便 辞世 了 ; 刚 办 完 喜 事 ， 又 办 形 事 ， 这 给 
戎 芦 钟 堡 罩 上 了 一 种 无 法 消除 的 忧伤 气氛 ， 也 给 新 娘 迷 信 的 
心灵 添 了 一 层 难 以 排 遗 的 襄 悉 。 刚 到 都 兰 安家 的 那些 明子 ， 
对 伯 覆 夫人 来 说 ， 即 使 算 不 上 幸福 ， 也 是 她 生活 中 舒心 的 一 
段 时 间 。 
德 。 莫 尔 索 先生 结束 了 异国 漂泊 的 生活 ， 依 稀 望 见 了 比 
较 安 生 的 前 景 ， 觉 得 心满意足 ， 心 灵 的 创伤 也 似乎 渐渐 平复 
了 。 这 个 山谷 的 气息 沁人心脾 ， 他 呼吸 畅快 ， 对 未 来 在 有 美 
好 的 蛋 尿 。 家 业 大 计 ， 不 得 不 考虑 。 他 全 力 筹划 经 营 农业 ， 
开始 尝 到 了 一 些 乐趣 。 但 是 ， 雅 克 的 出 世 ， 对 他 是 一 次 严重 
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打击 ， 毁 了 他 的 现在 与 将 来 。 医 生 断 定 婴 儿 难 以 成 活 。 伯 和 珊 
向 孩子 的 母亲 隐瞒 了 医生 的 话 ， 继 而 ， 他 请 医生 检查 了 他 自 
己 的 身体 ， 检 查 的 结果 令 他 绝望 。 接 着 ， 玛 德 莱 娜 的 出 世 ， 
又 证 实 了 医生 的 诊断 。 这 两 桩 变故 ， 使 他 内 心 确信 了 命运 的 
判决 ， 从 而 加 剧 了 他 的 病态 心理 。 他 的 家 族 从 此 绝 员 ;一 个 
纯洁 无 瑕 的 少妇 ， 要 在 他 身边 痛苦 地 生活 ， 终 日 为 子女 的 性 
命 提心吊胆 ， 却 得 不 到 半点 做 母亲 的 乐趣 ， 从 他 昔日 生活 的 
腐 殖 土 中 ， 又 萌生 新 的 痛苦 ， 这 象 块 重 石 左 在 他 的 心 上 ， 把 
他 彻底 挫 贤 了 。 伯 了 覆 夫 人 看 现在 便 猜 出 了 过 去 ， 也 预见 了 将 
来 。 最 难 的 事 莫 过 于 使 一 个 负 次 的 人 得 到 幸福 ， 只 有 天 使 才 
肯 做 ， 然 而 伯 珊 夫人 还 是 力图 办 到 。 一 日 之 间 ， 她 变 成 了 楚 
欲 主义 者 。 她 步 入 深渊 之 后 还 能 望 见 天 空 ， 现 在 又 要 为 一 个 
男人 献身 ， 承 担 起 慈善 修女 普 救 众生 的 那 种 使 命 。 她 原谅 了 
伯 档 不 能 自我 原谅 的 事情 ， 以 便 让 他 同 他 本 身 和 解 。 伯 甸 变 
得 音 库 了 ， 她 就 接受 了 清音 的 生活 ， 伯 档 象 所 有 领教 了 社交 
生活 而 只 产生 厌恶 之 感 的 人 那样 ， 尖 怕 受 妻子 的 欺骗 ， 她 就 
深 居 简 出 ， 毫 无 怨言 ， 以 免 引 起 丈夫 的 猜疑 。 她 运用 女人 的 
心计 ， 引 导 伯 珊 干 有 利 的 事情 ， 伯 珊 便 自 以 为 有 见地 ， 比 别 
人 高 明 ， 在 家 中 沾沾自喜 ， 其 实在 任何 别 的 地 方 他 都 不 高 
明 。 后 来 夫妻 生活 渐 久 ， 伯 愤 夫 人 看 出 丈夫 性 情 暴躁 ， 而 本 
地 人 既 狐 诈 又 爱 讲 闲话 ， 怕 他 万 一 不 检点 ， 就 会 牵 累 孩子 ， 
因此 ， 她 索性 决定 永远 不 出 戎 芦 钟 堡 。 正 因为 如 此 ， 外 面 谁 
也 没有 想到 ， 德 。 英 尔 索 先生 其 实 是 无 能 之 非 ， 妻 子 用 厚 厚 
一 层 青 芯 掩 盖 了 这 堆 废 志 。 伯 甸 的 真正 心理 不 是 不 满意 ， 而 
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是 爱 挑 吻 ， 然 而 ， 他 妻子 却 象 一 块 松软 的 土地 , 他 躺 在 上 面 ， 
内 心痛 苦 也 象 上 了 清凉 油 一 样 ， 减 轻 了 许多 。 

德 ， 谢 塞 尔 先生 出 于 心中 恼 恨 而 透露 了 不 少 情况 ， 这 不 
过 是 最 扼要 的 叙述 。 他 素 说 世情 , 能够 看 出 深 埋 在 葫芦 钟 堡 的 
一 部 分 秘 事 。 但 是 , 如 果 说 德 ，。 莫 尔 索 夫人 以 她 高 尚 的 姿态 ， 
骗 过 了 世人 的 眼睛 ， 却 螨 不 过 爱情 的 灵性 。 我 身 在 小 小 的 四 
室 里 ， 便 预感 到 其 中 的 内 幕 ， 于 是 一 路 而 起 ， 现 在 我 能 望 哆 
她 房间 的 窗户 ， 在 弗 拉 佩斯 勤 怎 么 还 待 得 下 去 呢 ! 我 穿 好 衣 
党 ， 从 塔楼 的 螺旋 梯 踊 手中 脚 地 下 去 ， 出 了 古 堡 。 夜 间 的 寒 
气 使 我 冷静 下 来 。 我 从 红 磨 坊 桥 横 渡 安 德尔 河 ， 来 到 那 只 系 
在 葫芦 钟 堡 对 面 的 幸运 的 船上 。 十 保 朝 阿 泽 屏 那 面 的 最 靠边 
一 扇 窗户 依然 亮 着 灯光 。 我 又 恢复 了 昔日 的 及 仰 , -但 又 不 同 
以 往 ， 这 回 的 凝望 是 平静 的 ， 时 而 伴 着 柔情 蜜 意 的 夜间 虫 鸣 
的 华 彩 乐 举 ， 以 及 大 革 营 单调 的 鸣 啉 。 我 身上 的 一 些 意识 醒 
来 , 象 费 灵 一 般 悄 然而 至 , 掀起 了 一 直 遮 掩 我 那 美 好 前 程 的 纱 
幕 。 我 的 灵魂 和 感官 全 陶醉 了 。 我 的 欲念 多 么 强烈 ， 直 冲 到 
她 的 面前 ! 多 少 回 我 自 言 自 语 , “我 能 得 到 她 四 ?” 犹 如 丧失 理 
智 的 人 的 诡 语 。 如 果 这 几 天 ， 世 界 对 我 来 说 扩大 了 ， 那 么 一 
夜 之 间 ， 这 世界 便 有 了 中 心 。 我 的 意愿 、 我 的 志向 ， 全 系 在 
她 一 人 身上 。 我 祈 愿 成 为 她 的 一 切 ， 以 便 治愈 并 充实 她 那里 
破碎 的 心 。 待 在 她 的 窗 下 ， 周 围 是 水 流通 过 磨坊 闹 门 发 出 的 
瀑 瀑 声 ， 不 时 还 传 来 萨 榭 钟楼 报时 的 钟 鸭 ， 这 一 夜 过 得 多 美 
啊 ! 就 在 这 清 朗 的 夜晚 ， 这 朱 星 空 之 花 照 亮 了 我 的 生 途 。 我 
怀 着 卡 斯 还 利 亚 那 位 骑士 的 信念 ， 把 我 的 灵魂 许 给 了 她 ， 我 
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们 嘲笑 塞 万 提 斯 笔下 那个 可 怜 的 骑士 ， 却 以 那 种 信念 开始 了 
爱情 。 当 天 空 出 现 第 一 束 晨 光 ， 乌 儿 发 出 第 一 声 啊 厂 ， 我 急 
忙 溜 走 ， 回 到 弗 拉 佩 斯 勤 花园 。 田 时 上 没 人 瞧见 我 ， 谁 也 没 
有 觉察 我 偷偷 出 去 过 。 我 一 觉 睡 到 午餐 钟 响 的 时 候 。 饭 后 ， 
我 不 质 天 气 炎热 ， 又 走 到 草场 , 再 去 瞧 瞧 安 德 尔 河 及 其 小 岛 ， 
睁 瞧 则 谷 及 其 由 寓 ; 看 来 我 已 经 迷 上 了 这 里 的 景物 。 然 而 ， 
一 走 起 来 便 停 不 下 ， 我 脚步 如 飞 ， 赛 过 脱 细 的 野马 : 我 又 看 
到 我 那 只 小 舟 、 我 那 株 株 柳 树 ， 我 那 座 葫芦 钟 堡 。 中 午时 
分 ， 乡 村 总 是 一 片 寂静 ， 这 里 也 一 样 ,只 有 空气 在 微微 发 颤 。 
树冠 纹 丝 不 动 ， 在 湛蓝 的 天 空 映 衬 下 ， 鱼 得 格外 清晰 。 昆 虫 
在 阳光 下 忙碌 不 休 ， 晴 览 、 广 何 ， 忽 而 飞 二 楷 树 ; 忽而 飞 入 
第 从 ， 家 畜 在 树 荫 下 反刍 ， 葡 萄 园 的 红土 嗜 气 燕 人 ; 铅 笃 在 
岸 边 游 窜 。 我 去 睡觉 之 前 ， 这 里 的 景色 多 委 清 新 ; 多么 娟 秀 ， 
现在 变化 多 大 啊 ! 好 象 是 伯 责 出 来 了 ， 我 十 地 跳 下 船 ， 沿 着 
坡 路 上 去 ， 好 绕 着 葫芦 钟 堡 转 一 转 。 我 没 看 错 ， 伯 锅 正 顺 着 
一 道 树 念 ， 似 笠 朝 一 道门 走 去 ， 门 外 便 是 沿 河 的 阿 泽 公路 。 
“ “今天 上 午 您 身体 好 取 ， 伯 酮 洁 生 ? ” - 
他 高 兴 地 看 着 我 ， 显然 他 不 是 经 常 听 到 别人 这 样 称 妈 
他 。 - 
“很 好 ，” 他 管道 ,，“ 您 也 真 喜欢 乡村 蚜 ， 大 热天 还 出 来 
步 。” 
. «家昌 让 我 到 这 儿 来 ， 不 就 是 要 我 在 田野 里 活动 四 ? 
“ 那 好 哇 ， 我 的 黑 麦 正在 收割 ， 您 愿意 去 看 看 四 ? ” 
“当然 愿意 啦 ! "我 答 道 ,“ 不 过 ， 老 实说 ， 我 对 农事 无 儿 
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得 令 人 难以 相信 ， 不 仅 不 辨 麦 玫 ， 连 日 杨 , 山 杨 也 分 不 清楚 ， 
既 对 农作物 一 无 所 知 ， 也 不 履 经 营 土 地 的 各 种 方法 。 

“好 畦 ， 好 蛙 ! 来 吧 ,” 他 一 边 往 回 走 ， 一 边 兴 冲冲 地 说 。 
“您 从 坡 上 的 小 门 进来 。” 

我 们 俩 一 里 一 外 ， 沙 着 树 篇 上 坡 。 

“在 德 ， 谢 塞 尔 府 上 ， 您 什么 也 学 不 到 ，" 他 对 我 说 ,， 人 
家 太 阅 气 了 ， 除 了 从 管家 手 里 收 帐 ， 秆 么 也 不 干 。 

一 路 上 ， 伯 改 指 给 我 看 他 的 庭院 房 会 、 休 敌 的 花园 、 
菜园 和 果园 。 然 后 ， 他 又 带 我 朝 一 条 长 长 的 林 荫 小 路 走 去 。 
小 路 临 水 , 两边 长 着 刺槐 和 棒 树 。 我 望 见 在 林 荫 小 路 的 尽头 ， 
德 ， 莫 尔 索 夫人 坐 在 一 条 长 椅 上 ， 正 照看 着 她 的 两 个 孩子 。 
锯 雌 形 的 细小 树叶 在 微风 中 轻 轻 桂 动 ， 一 个 女子 在 那样 的 桶 
荫 下 显得 多 美 啊 ! 我 这 样 快 又 登门 拜访 , 未免 失 于 天 真 ; 对 此 
她 也 许 感到 惊奇 ， 因 而 明知 道 我 们 朝 她 走 去 ,她 也 没有 起 喘 。 
伯 盘 让 我 观赏 一 下 山谷 的 景色 。 从 这 里 望 去 ,别有一番 风光 ， 
同 我 们 一 路 经 过 的 丘 岗 大 相 径 庭 。 这 里 酷似 瑞士 一 隅 。 条 条 
小 溪 穿 过 草场 ， 注 入 安 德 尔 河 ;草场 狭长 ， 消逝 在 苍茫 的 天 
际 。 朝 蒙 巴 宗方 向 望 去 ， 绿 菌 无 边 ， 而 其 余 各 个 方向 ， 或 有 
丘 斋 ， 或 有 树林 ， 或 有 网 岩 ， 阻 隔 了 视线 。 我 们 迈 开 大 步 ， 
去 问候 德 . 莫 尔 索 夫人 。 她 突然 扔 掉 玛 德 菜 娜 正 读 的 书本 ， 
把 雅克 抱 在 朋 上 ;雅克 已 经 咳 成 了 一 园 。 

“ 哦 ! 怎么 回 事 ?“ 人 如 的 有 验 删 地 日 了 ， 高 声 闷 道 。 

“他 嗓子 痛 ，“ 和 孩子 的 母亲 仿佛 设 有 看 见 我 ， 回 答 说 ，… 一 
会 儿 就 好 。” 
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她 搂 住 雅克 的 脑袋 和 后 背 ， 限 睛 射出 两 道光 ， 在 疝 这 个 
屡 弱 的 可 怜 孩 子 倾注 生命 。 
“ 真 没 法 几 说 ， 您 太 大意 了 ,” 伯 盏 又 尖 肇 地 说 道 ,“ 河 边 
凉 ， 您 竟然 让 他 待 在 这 儿 ， 还 让 他 坐 在 石 椅 上 。” 
“可 是 ， 和 爸爸 ， 石 椅 晒 得 滚 滨 呀 。” 玛 德 菜 娜 高 声 说 。 
“他 们 在 上 面 净 得 虹 不 过 气 来 ,” 伯 狠 夫 人 说 。 
“女人 总 是 有 理 ! ”伯爵 看 着 我 说 。 
我 的 目光 故意 盯 着 雅克 ， 对 他 的 话 不 置 可 否 。 雅 克 叫 着 
噶 子 痛 ， 母 亲 要 抱 他 回 屋 ， 刚 起 身 又 听见 广 夫 来 了 一 名。 
“自己 生 的 孩子 身体 这 样 精 ， 就 该 懂得 照料 他 们 ! ?” 伯 天 
说 道 。 : 四 
这 话 被 不 公正 ， 然 而 ， 他 受 自尊 心 的 驱使 ， 不 异 委 过 于 
妻子 。 我 望 见 伯 下 夫人 跑 革 坡 道 和 台阶 ， 进 了 玻璃 门 。 德 ， 
莫 尔 索 先 生 坐 在 石 梅 上 ， 垂 着 脑袋 ， 冥 思 苦 想起 来 ， 既 不 媳 
我 ,也 不 同 我 讲话 。 我 的 处 卉 极为 矿 这 。 这 次 散步 算 吹 了 ， 
我 本 想 借 此 机 会 赢得 他 的 好 感 。 那 一 刻 钟 实在 难熬 ， 在 我 一 
生 中 恐怕 找 不 出 第 二 次 。 我 的 额头 沁 出 豆 大 的 汗 珠 ， 心 里 拿 
不 定 主意 “我 告辞 呢 ? 还 是 不 告 静 呢 ? ”他 心头 涌 起 多 么 居 
伤 的 念头 ， 竞 至 忘 了 去 瞧 瞧 雅克 情况 如 何 ! 他 霍 地 站 起 身 ， 
走 到 我 面前 。 我 们 又 转身 姚 望 明媚 的 山谷 。 
“ 伯 蜗 先生 ， 我 们 改 日 再 去 散步 吧 。” 我 轻声 对 他 说 。 
“ 走 吧 ，、” 他 管道 , “不 幸 得 很 象 这 样 突然 发 病 ， 已 经 是 
家 常 便 饭 了 。 要 能 保住 这 孩子 一 条 命 ， 我 训 而 无 乌 ,” 
“雅克 好 多 了 ， 他 睡 着 了 ， 我 的 朋友 。?” 一 副 金 嗓子 说 道 。 
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德 ， 莫 尔 索 夫 人 突然 出 现在 林 荫 路 口 ， 她 既 不 恼 恨 ， 也 不 伤 
心 ， 回 答 了 我 的 问候 ， 对 我 说 ;“ 见 您 喜欢 葫芦 钟 堡 这 地 方 ， 
我 很 高 兴 。” 

“ “亲爱 的 ， 要 不 要 我 骑 上 马 , 去 把 德 朗 德 先生 请 来 ?? 伯 再 
先生 对 她 说 ， 显 然 觉得 他 刚才 没有 道理 ， 要 取得 谅解 。 

“不 必 操 心 了 , ”她 答 道 ,“ 雅 克也 没什么 事 儿 , 就 是 昨天 夜 
里 没 睡 好 。 这 孩子 神经 太 刚 弱 ， 做 个 恶 梦 便 睡 不 着 了 。 我 给 
他 讲 故 事 讲 了 一 夜 ， 想 暴 他 重新 入 睡 。 他 咳嗽 纯粹 是 神经 性 
的 。 我 让 他 乃 了 一 片 止 咳 糖 ， 咳 嗽 止 住 了 ， 他 也 就 睡 着 了 。?” 

“可 怜 的 女人 ! 这 些 我 一 点 多 也 不 了 解 . 伯 珊 说 着 , 拉 住 
妻子 的 手 ， 泪 光 莹 然 ， 看 了 她 一 眼 。 

“小 毛病 ， 何 必 担 心 呢 ? 正 收割 黑 考 ， 去 陵 具 吧 。 要 知 
道 ,您 不 在 那里 ， 不 等 麦 捆 运 走 ， 外 乡 的 女人 就 会 进 地 里 扒 
麦 穗 ， 个 户 也 不 管 。” 

“夫人 ， 我 要 上 农学 的 第 一 堂 课 ,” 我 对 伯 狠 夫人 说 。 
“您 投 师 投 对 了 。?” 她 指 着 伯 珊 答 道 。 伯 嘴 角 一 收 , 要 做 
个 满意 的 微笑 ;这 种 笑 俗称 报 嘴 笑 。 

两 个 月 之 后 我 才 知 道 ， 那 一 夜 她 心 售 胆 战 ， 害 怕 儿 子 目 
了 假 膜 性 喉 炎 。 而 我 呢 ， 那 天 夜里 坐 在 小 船上 ， 居 然 做 着 爱 
情 的 美梦 ， 想 象 她 从 窗口 能 够 发 现 我 在 胸 仰 那 烛光 ， 殊 不 知 
那 烛光 却 照 着 她 恐慌 万 状 的 额头 。 当 时 图 尔 泊 行 假 膜 性 喉 炎 ， 
已 经 造成 很 大 危害 。 我 们 走 到 门口 的 时 候 ， 伯 狠 激 动 地 对 我 
说 ,“ 德 。 莫 尔 索 夫人 真是 个 天 使 1 ”一 旬 话 扬 撼 了 我 的 心 。 这 
个 家 庭 ， 我 还 只 了 解 皮毛 ; 良心 责问 我 “你 赁 什么 要 打扰 这 
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无 比 和 睦 的 家 庭 呢 ?" 遇 到 这 种 情况 ， 年 轻 人 产生 负 次 之 感 是 
非常 自然 的 。 

伯 狠 难得 磁 上 一 个 容易 说 服 的 年 轻 昕 众 , 因此 兴致 很 高 ， 
他 向 我 谈 起 波 旁 王室 复 国会 给 法 兰 西 带 来 什么 前 景 。 这 场 谈 
话 东 拉 西 扯 ， 有 些 话 讲 得 实在 幼稚 ， 我 不 禁 深 为 话 异 。 极 明 
显 的 事实 他 都 不 知道 ， 他 害怕 有 学 识 的 人 ， 否 认 高 明 的 人 ， 
嘲笑 进步 ， 也 许 嘲笑 得 有 道理 ， 总 之 ， 我 觉 出 他 身上 有 大 量 
的 痛苦 神经 ， 别 人 必须 百倍 小 心 ， 才 不 至 于 伤害 他 ， 必 须 绞 
尽 脑 汁 ， 才 能 同 他 进行 一 次 不 间断 的 谈话 。 我 一 摸 透 他 的 弱 
点 ， 便 对 他 百 依 百 顺 ， 可 以 说 同 伯 希 夫人 为 安抚 他 所 表现 的 
柔顺 不 相 上 下 。 若 是 换个 时 期 ， 我 会 不 可 避免 地 冒犯 他 ， 然 
而 当时 ， 我 象 小 孩子 一 样 胆 慎 ， 以 为 自己 什么 也 不 懂 ， 换 多 
话说 ， 以 为 成 年 人 什么 都 懂 ， 因 此 ， 听 到 这 位 耐心 的 庄园 主 
在 葫芦 钟 堡 实现 的 奇迹 ， 我 惊讶 得 目瞪口呆 。 我 钦佩 地 听 他 
的 计划 。 我 这 不 自沉 的 着 迎 态 度 ， 终 于 赢得 了 这 位 老 贵 族 的 
好 感 。 我 焰 苹 这 块 风景 如 画 的 土地 ， 艳 羡 他 的 地 位 ， 也 略 苹 
这 个 人 闻 天 堂 ， 认 为 它 远 远 胜 过 弗 拉 佩 斯 勒 。 

“ 弗 拉 佩斯 勒 是 一 件 大 银 器 “我 对 他 说 “可 是 ， 萌 芦 钟 堡 
却 是 一 颗 宝石 !” 

后 来 ， 他 经 常 引 用 这 和 句 话 ， 并 指出 是 谁 讲 的 。 

“ 哼 ! 我 们 搬 来 之 前 ， 这 里 根本 不 象 样子 ”他 说 道 。 

当 他 谈 起 如 何 播种 ， 如 何 育苗 的 时 候 , 我 听 得 特别 认真 。 
我 不 懂 农 事 ， 向 他 提 了 许多 问题 ， 问 他 农产品 的 价格 、 经 营 
的 方式 等 等 ， 他 能 告诉 我 很 多 具体 情况 ， 显 得 很 高 兴 。 
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“别人 都 教 您 什么 啦 ? “他 惊奇 地 问 我 。 

伯 责 只 跟 我 待 了 一 天 ， 回 去 就 对 他 雪子 说 “利克 斯 这 
个 小 伙 子 真 可 爱 !1” / 

当天 晚上 ， 我 给 母亲 写 信 ， 说 我 要 在 弗 拉 佩 斯 勒 住 些 晶 
子 ， 请 她 把 我 用 的 衣物 寄 来 。 我 并 不 知道 已 至 于 完成 的 大 变 
革 ， 也 不 清楚 这 对 我 的 前 途 会 产生 什么 影响 ， 还 打算 返回 巴 
黎 ， 修 完 哲学 课程 ， 而 学 校 十 一 一 月 上 名 才 开学 ， 我 还 有 两 个 
半月 的 空闲 。 

我 在 运 留 的 初期 ， 竟 力 同 伯 角 建立 起 密切 的 关系 ， 这 眉 
时 间 实 在 不 堪 回 首 。 我 发 现 他 无 缘 无 故 就 发 把， 一 过 到 因 
境 就 玩命 ， 真 叫 我 害怕 。 想 当年 ， 这 位 贵族 在 孔 代 军 中 十 分 
驳 勇 ， 具 有 神奇 般 的 意志 。 这 种 有 时 还 会 在 他 身上 闪现 出 来 
的 意志 ， 在 严峻 的 关头 ， 会 有 炮弹 一 样 的 威力 ， 能 在 政治 防 
线 上 炸 开 一 个 突破 口 ， 而 且 也 能 使 一 个 执 居 在 乡间 的 绅士 成 
为 德 。 埃 尔 员 、 邦 尚 、 夏 雷 特 O。 在 一 些 假定 情况 面前 ， 
德 。 英 尔 索 伯 属 鼻子 禽 动 ， 眉 头 每 展 ， 有 眼睛 射出 一 闪 即 逝 的 
光芒 。 我 真 害 怕 他 净 然 发 觉 我 的 眼神 ， 会 不 假 思索 地 杀 掉 
我 。 在 那个 时 期 ， 我 的 性 情 格外 温和 。 意 志 ， 能 把 人 改变 得 
面目 峭 非 的 意志 ， 当 时 在 我 身上 还 刚刚 萌生 。 我 的 强烈 谷 
望 使 我 的 感情 急速 震动 ， 就 象 囊 惧 所 引起 的 颤抖 那样 。 若 是 
搏斗 ， 我 绝 不 会 发 抖 ， 然 而 ， 在 尝 到 相爱 的 幸福 之 前 ， 我 绝 
不 愿意 毁 掉 生 活 。 我 的 欲望 和 我 遇 到 的 困难 在 同步 增长 。 怎 
图 德 . 埃 尔 中 (1752 一 1794? . 邦 尚 (1759 或 1760 一 1793)、 夏 雷 特 (1763 一 

1796)7， 法 国 天 车 命 期 间 均 系 旺 代 保 王 军 的 军官 。 
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样 描绘 我 的 情怀 呢 ? 我 陷入 了 困惑 之 中 ， 营 不 得 脱 。 我 完 察 
着 ， 期 待 着 时 机 ， 我 同 两 个 孩子 混 熟 了， 得 到 他 们 的 喜爱， 
还 千方百计 地 回身 于 他 们 家 庭 的 事物 中 。 伯 珊 在 我 面前 ， 不 
知 不 觉 地 放松 了 克制 。 我 这 才 领 教 了 他 那 变化 无 常 的 性 情 、 
毫 无 来 由 的 极度 情 帐 、 出 人 意料 的 撮 然 兴致 、 辛 酸 而 联 耳 的 
人 牢骚、 充满 仇恨 的 冷淡 态度 、 克 制 住 的 疯狂 冲动 、 孩 子 一 般 
的 哀怨 、 绝 望 之 人 的 叫 ， 以 及 突如其来 的 震怒 。 人 的 性 情 
和 形体 的 不 同 就 在 于 毫 无 定 准 ， 外 界 影响 的 大 小 ， 要 取决 于 
性 格 的 强 弱 ， 或 者 取决 于 就 某 件 事 所 搜集 的 看 法 。 我 在 葫芦 
钟 堡 能 不 能 立 住 脚 ， 我 的 生活 前 景 如 何 ， 都 要 听命 于 翻脸 不 
认 人 的 伯 猎 的 意志 。 每 次 登门 ， 我 心中 都 暗自 揣 度 ; “他 会 怎 
样 接待 我 呢 ?” 那 种 怕人 不 安 的 心情 ， 既 容易 欢欣 鼓舞 ， 也 容 
易 紧 张 挛缩 ， 实 在 难以 向 您 描述 。 看 到 他 那 饱 经 风霜 的 额头 
上 观 然 阴云 密布 ， 我 的 心 多 么 性 恐 ， 仿 佛 要 据 裂 ! 每 时 每 刻 
都 必须 警惕 和 提防 。 我 落 入 了 这 个 专横 之 人 的 手掌 里 。 我 亲 
自 尝 到 了 痛苦 ， 便 能 猜 出 德 。 黄 尔 索 夫 人 的 痛苦 。 我 们 俩 开 
始 交换 会 意 的 眼色 ， 有 时 她 忍 住 了 眼泪 ， 我 的 却 流 了 下 来 。 
伯 副 夫人 和 我 ， 我 们 就 是 这 样 通过 痛苦 相互 考验 。 在 初次 豆 
留 的 四 十 天 中 ， 我 有 多 少 发 现 啊 ! 那 段 时 间 充 满 了 不 折 不 扣 
的 酸楚 、 心 照 不 宣 的 快乐 ， 以 及 时 而 沉没 、 时 而 浮 起 的 希 
望 ! 一 天 傍晚 ， 我 发 现 她 对 着 落日 凝 思 。 被 候 光 染 红 了 的 峰 
顶 异 常 绚丽 ， 山 谷 看 上 去 象 一 张 床 ， 这 是 大 自然 洲 人 相爱 的 
永恒 的 《 雅 歌 ?D， 怎 么 可 能 听 不 见 呢 ? 她 在 重 温 少女 逝去 的 
QD 《 雅 歌 》 《有 旧 约 ?中 的 一 卷 ， 全 部 是 情歌 。 

了 


和 


幻想 妈 ? 她 在 蛆 嚼 少妇 了 睹 中 对 比 的 感伤 吗 ? 看 她 那 忘 情 的 姿 

态 ， 我 觉得 视 会 难得 ， 要 向 她 吐露 心迹 ， 便 说 道 , “有些 日 子 
真 难 元 呵 ” 

“您 洞 烛 了 我 的 心灵 ,” 她 说 道 , “请 问 ,是 怎么 看 透 的 呢 ?” 

“我 们 有 多 少 共同 点 啊 !” 我 答 道 ,* 从 斐 欢 的 情感 来 看 ， 
我 们 不 是 属于 极 少数 聪颖 的 人 吗 ? 这 种 人 心 艾 都 极为 灵敏 ， 
能 够 产生 强烈 的 共 网 ;他 们 的 灵秀 之 气 ， 始 终 与 天 地 万 物 之 
性 相 和 谐 ， 他 们 车 是 处 在 不 协调 的 环境 里 # 就 会 痛苦 不 堪 ; 
反之 ， 若 是 遇见 和 他 们 息 息 相 通 的 人 或 思想 感情 ， 他 们 也 会 
欣喜 车 狂 。 不 过 ， 对 我 们 来 说 还 有 第 三 种 境况 ， 而 那 苦 状 只 
有 同病相怜 的 心灵 才能 领略 ， 他 们 之 间 能 产生 同胞 手足 的 互 
相 理解 。 有 和 时候 ， 我 们 既 无 欢乐 ， 也 无 痛苦 ， 好 比 一 架 音 域 
宽广 的 管风琴 ， 信 手 弹 奏 ， 无 由 感 发 ， 而 音 不 成 旋律 ， 一 声 
声 消逝 在 寂寥 的 空间 ! . 这 种 激烈 的 矛盾 表明 ， 一 笑 茫 然 无 托 
的 灵魂 在 搏击 。 在 这 种 搏击 中 ， 我 们 的 精力 没有 补养 ， 就 会 
消耗 至 尽 ， 如 同 鲜血 从 暗伤 口 流 消 一 样 。 感 情 大 量 涌 出 ;， 人 
就 会 极度 豪 习 ， 产 生 无 处 倾诉 的 无 名 翌 帐 。 我 没有 表达 出 我 
们 共同 的 痛 蘑 吧 ?” 
她 猛然 一 料 ， 但 依然 望 着 夕阳 ， 管 道 。“ 您 这 样 年 轻 ， 怎 
么 懂得 这 些 事情 ? 难道 您 做 过 女人 吗 ?2 

“ 唉 1” 我 声音 激动 地 说 , “我 的 童年 就 象 一 场 久 病 。” 

“我 听见 玛 德 莱 娜 咳嗽 了 。” 说 着 ， 她 起 身 匆匆 离 去 。 

我 去 得 那样 频繁 ， 伯 狠 夫 人 没有 介意 ， 有 两 种 原因 。 首 
先 ， 她 象 孩 子 一样 纯 洁 ， 毫 无 非 分 之 想 。 其 次 ,我 能 让 伯 辟 
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开心 ， 充 当 这 头 无 爪 无 此 的 狼 子 的 食物 。 此 外 ， 我 还 想 出 一 
个 大 家 都 能 接受 的 借口 。 我 不 会 下 西洋 双 六 棋 。 德 ，。 渴 尔 索 
先生 表示 愿意 教 我 ， 我 接受 了 。 在 这 件 事 说 定 的 时 候 ， 伯 胃 
夫人 不 禁 营 了 我 一 眼 ， 那 同情 的 目光 分 明 在 说 , “您 这 不 是 
自 投 虎口 吗 ?” 的 确 ， 起 初 我 一 点 也 没有 领会 那 目光 的 含义 ; 
可 是 到 了 第 三 天 ， 我 才 明 白 自己 投入 宁 什 么 样 的 魔掌 里 。 我 
的 耐性 极 大 ， 是 在 童年 养 成 的 ， 再 经 过 这 个 时 期 的 磨 练 ， 就 
更 加 过 硬 了 。 下 棋 的 时 候 ， 如 果 我 没有 运用 伯 稻 教 我 的 原 
理 和 规则 ， 他 就 得 意 扬扬 ， 百 般 嘲 笑 我 ， 如 果 我 沉吟 片刻 ， 
他 就 抱怨 下 得 太 机 ， 玩 得 没意思 如 果 我 下 快 了 ， 他 又 喷 怪 
我 不 容 搬 酌 ， 如 果 我 算 错 分 数 ， 他 更 有 了 话 柄 ， 说 我 操 之 过 
急 。 这 简直 象 乡 村 学 校 的 教师 手 执 戒 尺 对 孩子 大 施 淫 威 。 我 
必须 打 个 比方 ， 才 能 使 您 了 解 他 是 如 何 专横 足 雇 ， 我 在 他 手 
里 ， 就 象 伊 壁 克 素 都 斯 @ 落 到 一 个 顽童 的 掌中 。 当 我 们 赌钱 
时 ， 他 总 是 当 赢家 ， 乐 得 合 不 拢 嘴 ， 样 子 俗 不 可 附 。 怕 曙 夫 
人 从 旁 提 醒 一 句 ， 他 才 马 上 想到 礼节 体 统 ， 我 的 心 也 就 释然 
了 。 真 想不到 ， 不 久 我 就 掉 进 火 坑 ， 忍 受 着 折磨 。 棋 阵 一 
摆 ， 我 的 钱 便 流 了 出 去 。 有 时 我 很 晚 才 告辞 尽管 伯 画 始终 
坐 陪 ， 插 在 我 和 伯 历 夫人 中 间 ， 我 还 是 盼望 有 有机 会 能 销 进 她 
的 心里 ， 然 而 ， 要 以 猎人 忍痛 的 耐心 等 到 那 一 时 刻 ， 不 就 得 
疏失 这 种 戏弄 人 的 中博 中? 不 就 得 限 和 稳 丰 车 自己 的 心 不 


Wp 


QD ”伊豆 克 泰 都 斯 C60 一 125 或 130)， 斯 多 韶 主 义 哲 学 家 。 他 沦 为 奴 未 ， 
被 带 到 罗马 ， 曾 受 过 主人 的 本 刑 。 
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被 据 裂 ， 自 己 的 钱 全 被 夺 走 吗 ? 多 少 回 我 们 默然 坐 着 ， 观 党 
眼前 的 万 千 景 象 ， 或 是 斜阳 残 照 ， 在 草场 上 和 错 影 ， 或 是 天 空 
胃 八 ， 乌 云 翻 腾 ， 或 是 雾 需 报复 ， 笼 音 着 山 密 ， 或 是 月 华 酒 
在 河面 上 ， 散 成 一 片 锋 动 晶莹 的 宝石 。 每 当 这 种 时 刻 ， 我 们 
只 能 说 “夜色 多 美 ! 

“ 夜 是 婵娟 啊 ， 夫 人 。” 

《多 么 静 训 1” 

“对 ， 生 活 在 这 里 ， 不 可 能 完全 陷入 不 幸 。” 

听 到 这 名 回答 ， 伯 栈 夫 人 又 低头 做 起 绕 红 。 感 情 要 求 应 
有 的 位 置 ， 必 有 然 引 起 内 心 怠 动 ， 我 到 底 听 到 了 她 的 心声 。 然 
而 ， 讲 空 如 洗 ， 晚 间 育 会 也 就 告 次 了 。 我 写 信 请 母亲 寄 独 
来 ， 她 回信 训斥 了 我 一 通 ， 寄 给 我 的 钱 不 够 一 周 的 生活 费 
用 。 向 谁 求 告 呢 ? 这 可 是 我 性 全 做 关 的 大 事 啊 ! 平生 第 一 次 
尝 到 巨大 的 幸福 ， 偏 偏 又 磁 上 曾经 到 处 困扰 我 的 车 愤 。 从 
前 ， 无 论 在 芭 莹 ， 在 中 学 ,还 是 在 寄宿 学 堂 ， 我 的 不 幸 述 算 
消极 ， 只 要 多 多 沉思 ， 节 家 缩 食 就 应 付 了 ， 然 而 ， 在 弗 拉 佩 
斯 勒 ， 这 不 幸 却 活跃 起 来 ， 我 曾 动 过 偷窃 的 念头 、 幻 想 过 犯 
罪 。 这 种 锋 而 走 险 的 恶 念 刚 一 萌生 ， 就 变 压 下 去 ， 否 则 ，: 估 
就 会 丧失 廉耻 。 我 母亲 十 分 克扣 ， 害 得 我 生计 窖 迫 ， 终 日 苦 
思 焦 虑 ， 人 性 性 无 主 ， 我 一 想起 那 时 的 情景 ， 对 青年 的 宽 想 之 
心 便 油 然而 生 ;. 那些 虽 还 没有 失足 ， 却 已 到 过 深渊 的 边缘 
仿佛 要 探测 它 的 深度 的 人 就 会 有 这 种 圣洁 的 熟 道 。 就 在 生活 
开始 展现 ， 露 出 它 那 底 部 光秀 的 砂砾 时 ， 我 那 几 度 令 人 担心 
的 廉洁 得 到 磨 练 加强 ， 尽 管 如 此 ， 每 逢 人 类 可 怕 的 司法 把 懂 
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刀 架 在 一 个 人 的 脖颈 上 ， 我 心里 总 不 免 想 ; “看 来 制定 刑法 的 
人 ， 都 没有 尝 过 不 幸 的 滋味 。” 正 在 无 计 可 施 的 时 候 ， 我 在 
德 . 谢 塞 尔 先生 的 书房 里 ， 偶 然 发 现 一 本 双 六 棋谱 ， 便 拿 来 
研读 ， 而 且 ， 我 的 房东 也 乐于 指点 ， 我 在 他 手下 学 棋 ， 少 受 
点 气 ， 进 步 挺 快 ， 记 住 并 掌握 了 规则 和 计 分 法 。 不 多 日 子 ， 
我 已 能 跟 我 的 师傅 ， 德 ，。 莫 尔 索 伯 婴 势均力敌 了 。 可 是 ， 他 
一 输 棋 ， 情 绪 就 坏 得 可 怕 ， 两 眼 象 猛虎 一 样 射 出 凶 光 ， 脸 细 
.得 铁 紧 ， 眉 头 绞 在 一 起 ， 我 没有 见 过 任何 人 有 那样 失态 的 表 
情 。 他 象 娇 惯 坏 了 的 孩子 一 样 连声 抱 急 ， 有 时 还 摔 和 棋子 ， 大 
动 肝火 ， 又 是 跌 脚 ， 又 是 咬 棋 子 袋 ， 嘴 里 甚至 不 干 不 净 。 不 
过 ， 这 样 的 发 作 终 于 告 一 段落 ， 因 为 我 的 棋艺 已 经 超过 他 ， 
能 够 控制 局 面 了 ， 每 次 我 都 巧妙 地 安排 开头 儿 盘 让 给 他 ， 
后 儿 绩 再 扳 回 来 ， 结 果 双 方 卫 有 胜 负 。 他 见 徒 弟 这 样 快 就 胜 
迪 师 傅 ， 比 看 到 世界 的 末日 还 要 惊异 ! 然而 ， 他 从 来 不 承认 
这 种 事实 。 每 次 下 棋 结 果 总 是 先 胜 后 负 ， 这 使 他 百 轧 不 得 其 
:“ 训 无 疑问 ,” 他 常 说 ,“ 我 这 可 怜 的 脑 级 累 了 ， 精神 跟 不 
上 ， 要 不 然 ， 最 后 几 盘 怎么 总 是 您 赢 呢 。> 

伯 明 夫 人 懂 械 ， 一 眼 就 看 穿 了 我 的 战术 ， 也 靖 出 了 我 请 
怀 的 深情 。 只 有 非常 高 明 的 棋 手 ， 才 能 看 出 我 的 一 招 一 势 的 
变化 。 这 件 小 事 有 多 深 的 含义 啊 ! 的 确 ， 爱 情 犹如 博 叙 埃 @ 
的 上 帝 ， 把 穷人 给 的 一 杯 水 ， 把 战 死 的 无 名 士卒 所 表现 的 勇 
人 @ 博 叙 埃 (1627 一 170 妃 ， 法 国 古 典 主义 散文 家 ， 著 有 《 恋 词 》、《 世 界 史 

讲话 ?等 。 在 作品 中 极力 宣扬 上 帝 掌 管 人 间 一 切 的 思想 。. 
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气 ， 看 得 重 于 最 辉煌 的 胜利 。 伯 姑 夫 人 默默 看 了 我 一 眼 ， 那 
感激 的 目光 却 撕 裂 一 颗 年 轻 的 心 ， 她 是 拿 看 子女 的 目光 看 我 
的 呀 ! 从 那天 幸运 的 晚上 起 ， 她 同 我 说 话 便 总 是 看 着 我 。 我 
每 次 告辞 真 不 知道 是 什么 心情 。 我 的 灵 魏 吸收 了 形体 ， 身 子 . 
仿佛 失去 了 重量 ， 我 不 是 在 走路 ， 简 直 是 在 飞 。 我 感到 她 那 
目光 留 在 我 身上 ， 使 我 的 心 充满 了 光明 ， 也 感到 她 那 -. 声 
再 见 ， 先 生 在 我 的 灵魂 中 回响 ， 就 象 复 活 节 的 锡 词 了 8 
filii，6 filiae@ 那 样 美妙 。 我 得 到 了 新 生 。 显 然 ， 我 在 她 的 
心目 中 有 了 分 量 ! 我 在 朱红 的 福 宰 中 睡 着 了 。 火 光 在 我 合 着 
的 眼前 经 过 ， 继 续 在 黑暗 中 流动 ,犹如 火红 色 好 看 的 小 是 蝇 ， 
在 焚烧 的 纸 灰 上 鱼贯 飞驰 。 在 我 的 梦境 里 ，` 她 的 声音 似乎 变 
成 看 得 见 摸 得 到 的 东西 ， 变 成 答 罩 我 的 光明 与 芳香 的 氛围 ， 
变 成 愉悦 我 的 精神 的 优美 旋律 。 次 日 ， 她 对 我 的 欢迎 已 带 有 
很 多 感情 了 ， 我 也 初步 领会 她 声音 的 秘密 。 这 无 疑 是 我 终 
生 最 难忘 的 一 天 。 晚 饭 后 ， 我 们 一 同 到 出 岗 上 散步 ， 走 在 一 
片 荒野 中 ， 到 处 是 石头 ， 没 有 土壤 ， 异 常 干燥 ， 什 么 也 不 能 
生长 ; 不过， 倒 有 开标 橡树 、 几 丛 挂 满 果子 的 山 植 树 ， 地 面 
没有 长 草 ， 铺 着 一 层 秆 波状 浅黄 褐色 若 蔚 ， 让 夕阳 的 余辉 照 
得 红 红 的 一 片 ， 走 在 上 面 很 滑 。 我 拉 着 玛 德 菜 娜 的 手 ， 好 扶 
住 她 。 德 。 莫 尔 索 夫人 则 让 雅克 拉 住 略 膊 。 伯 事 走 在 前 边 ，. 
忽然 转 过 身 ， 用 手杖 杜 着地， 声调 囊 惨 地 对 我 说 : “我 的 生 
活 ， 就 象 这 个 地 方 ! 哦 ! 我 指 的 是 认识 您 之 前 .” 他 带 着 菊 意 


QD 拉杆 文 ， 儿子 腐 ， 女 九 啊 。 
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看 了 他 妻子 一 眼 ， 人 急忙 改口 说 。 改 口 也 晚 了 ， 伯 了 必 夫 人 脸 已 
经 白 了 。 遭 受 这 样 的 打击 ， 哪 个 女子 支撑 得 住 妮 ? 

“这 里 多 清香 啊 ! .夕照 多 美 啊 ! ”我 高 声 叹 道 , “我 真 想 把 
这 片 荒野 据 为 已 有 ， 探 一 探 地 下 ， 也 许 会 发 现 宝藏 昵 。 不 
过 ,最 有 把 握 的 财富 ， 还 是 和 您 毗邻 。 况 且 ， 这 地 方 景色 优 . 
美 ， 河 流 曲 曲 弯 弯 ， 两 岸 护 着 档 木 想 木 林 ， 令 人 赏 心 懂 目 ， 
谁 还 不 肯 花 大 钱 得 到 呢 ? 这 就 是 意趣 不 同 ， 您 明白 吗 ? 在 您 
看 来 ， 这 是 一 片 不 毛 之 地 ， 可 是 在 我 眼中 ， 这 是 人 间 乐 园 。” 

”但 辟 夫 人 看 了 我 一 腿 ， 表 示 感 谢 。 | 

“田园 诗 !1” 伯 必 酸 汶 溜 地 说 , “您 这 样 的 世家 子弟 ， 不 该 
在 这 里 生活 。 他 顿 了 顿 ， 又 说 “您 听见 阿 泽 的 钟 声 了 吗 ? 我 
听 得 很 清楚 。” 

德 ， 瑞 尔 人 类 人 神色 说 寺 看 着 我， 和 天 吉 也 所 时 了 
我 的 手 。 ， 

“我 们 回去 下 盘 模 好 吗 ?2 我 对 他 说 ， “棋子 - - 响 ， 您 就 听 
不 见 钟 再 了 。” 

我 们 一 路 肠 断 续 续 地 说 话 ， 回 到 戎 疡 钟 保 。 伯 有 愤 不 住地 
哼 哼 ， 又 不 说 明 什么 地 方 疼痛 。 到 了 客厅 ， 大 家 都 不 知道 如 
何 是 好 。 伯 桥 坐 进 一 把 扶手 椅 里 ， 陷 入 沉思 。 夫 人 不 敢 惊 动 
他 ， 知 道 他 这 是 要 犯 病 的 征兆 。 我 也 默然 不 语 。 她 没有 请 我 
离开 ， 大 概 是 以 为 伯 必 下 下 棋 ， 心 情 就 可 能 好 起 来 ， 一 触 即 
发 的 火气 就 可 能 消 掉 ， 否 则 一 发 作 ， 岂 不 要 她 的 命 。 伯 名 是 
个 棋 迷 ， 可 是 要 让 他 下 盘 械 ， 真 比 登 天 还 难 。 他 象 个 娇气 的 
情妇 ， 非 得 让 人 求 他 ， 强 迫 他 不 可 ， 好 显得 他 并 不 情愿 ， 也 
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许 他 本 性 就 如 此 吧 。 我 聊天 若是 聊 得 高 兴 ， 一 时 忘 了 应 一 
他， 他 便 悖 侍 然 ， 脸 拉 长 了 ， 曲 气 也 变 得 尖酸 刺耳 ， 专 门 跟 
人 了 唱 反 调 。 见 他 情绪 不 对 头 ， 我 心 下 便 明 白 ， 连 忙 提 议 下 盘 
棋 。 他 倒 端 起 架子 来 ， 说 道 ,“ 一 来 时 间 太 晚 ， 二 来 我 也 没 这 
个 兴致 ” 极 尽 忆 忆 作 态 之 能 事 ， 那 架势 就 象 女 人 ， 最 后 弄 得 
你 不 知道 她 们 究竟 想 干什么 。 我 只 好 低 声 下 气 ， 央 求 他 陪 我 
练 练 ， 说 是 这 种 模 一 不 下 就 生疏 了 。 这 一 次 ， 我 得 装 作 瘾 头 
极 大 ， 才 能 说 服 他 同 我 下 横 。 他 哼 哼 嘿 哪 地 说 他 撒 氏 沉沉， 
计算 不 了 分 数 ， 脑 袋 就 象 被 钳子 夹 住 似 的 ， 耳 朱 喻 喻 直 响 ， 
网 口 刺 间 ， 说 着 连声 长 叹 。 最 后 ， 他 终于 坐 到 棋 桌 前 。 德 。 
英 尔 索 夫人 离开 我 们 ，. 去 安顿 孩子 睡觉 ， 并 让 府 上 仆 役 作 晚 、 
祷 。 这 工夫 一 切 顺 利 ， 我 有 意 让 德 。 英 尔 索 先生 赢 棋 ， 他 心 
里 一 高 兴 , 立刻 眉 开 眼 笑 。 刚 才 忧 心 刷 刷 ,， 彤 出 此 生体 颈 的 
悲观 念头 ， 现 在 又 象 醉 汉 一 样 兴奋 狂笑 ，: 几 平 笑 得 没有 来 
由 ， 他 这 种 情绪 的 急 巡 变化 ， 真 叫 我 不 塞 而 栗 ， 十 分 担心 。 
我 还 从 未 见 过 他 喜 怒 如 此 不 加 掩饰 。 显 然 ， 我 们 交往 密切 有 
了 效果 ， 他 同 我 在 一 起 再 也 不 拘束 了 。 每 天 ， 他 都 力图 把 我 
幽禁 在 他 的 专制 之 中 ， 抓 住 一 个 新 的 出 气 对 象 。 的 确 ， 精 神 
病症 犹如 人 ， 也 有 胃口 ， 有 本 能 ， 也 要 扩张 地 盘 ， 就 象 一 个 
地 产 主要 扩大 土地 一 样 。 伯 玫 夫 人 下 楼 来 , : 坐 到 棋 桌 旁 , 沦 
亮 做 绒 绣 ， 不 过 看 得 出 来 ， 她 手 上 做 活 ， 心 里 却 民 届 不 安 。 
我 来 不 及 阻止 ， 伯 珊 一 步 棋 走 错 ， 脸 色 登 时 大 变 ， 由 快活 变 
阴沉 ， 由 红 变 黄 ， 目 光世 闪烁 不 定 。 接 着 ， 他 又 一 着 失误 ， 
是 我 始 料 未 及 ， 世 无 法 替 他 挽回 的 。 德 。 莫 尔 索 先生 据 了 个 


823 


并 者 | 要 


灯 也 掀 到 地 上 。 他 用 拳头 手 着 支 扣 ， 随 即 又 在 客厅 时 跳 来 跳 
去 ， 那 样子 我 不 能 说 是 “ 走 ”。 一 连 串 的 襄 骂 、 斥 责 、 诅 兄 ， 
从 他 嘴 里 冒 出 来 ， 语 无 伦 次 ， 真 象 中 世纪 一 个 中 魔 者 ! 想 想 
我 的 脸面 怎么 搁 得 住 。 
“您 先 到 花园 去 ” 伯 甸 夫 人 说 着 ， 紧 紧 握 了 一 下 我 的 手 。 
我 离开 客厅 ， 而 伯 翼 并 没 觉察 。 我 缓 步 走 到 平台 上 ， 还 


听见 从 餐 室 陋 壁 他 的 房间 传 出 的 颈 叫 和 虽 吟 声 。 透 过 他 那 狂 


风暴 雨 般 的 呀 叫 ， 我 间或 听 到 天 使 的 声音 ， 宛 似 暴雨 快 停 软 
时 黄莺 的 鸣 餐 。 时 值 八 月 未 ， 夜 色 极 美 ， 我 在 洋 桃 下 漫步 ， 
等 待 伯 融 夫人 。 她 一 定 会 来 ， 她 那 动作 就 是 对 我 的 许诺 。 几 
天 来 ， 我 们 都 有 满腹 话 ， 仿 佛 只 要 一 开口 ， 就 会 象 心 泉 喷射 
一 样 倾吐 出 来 。 得 于 何 种 羞耻 心 ， 我 们 才 一 拖 再 拖 ， 没 有 完 
全 沟通 心灵 呢 ? 人 在 自己 的 生活 快要 溢出 而 又 稚 持 的 时 候 ， 
在 要 披露 心 曲 而 又 迟疑 的 时 候 ， 就 会 象 出 阅 的 图 秀 将 要 在 心 
爱 的 夫君 前 露面 那样 ， 出 于 盖 埠 的 心理 ， 产 生 一 种 类 似 恐 惯 
使 感觉 麻木 的 富 林 ， 也 许 伯 避 夫 人 同 我 一 样 ， 也 喜欢 这 种 同 
桶 吧 。 相 互 交 心 势 在 必 行 ， 我 们 由 于 思想 郁结 ， 就 越发 把 初 
次 倾 谈 看 得 很 重 。 一 个 小 时 过 去 了 。 我 坐 在 砖 砌 的 护 雯 上 ， 
她 的 脚步 伴随 着 衣 裙 束 动 的 塞 容声 ， 忽 然 打 破 静 说 的 夜晚 。 
这 类 感觉 ， 仅 仅 靠 心 是 不 够 的 。 

“ 德 。 英 尔 索 先生 唾 着 了 , ” 伯 恬 夫人 对 我 说 ,，“ 碰 到 这 种 
情况 ， 我 就 用 几 个 器 粟 头 泡 一 杯 水 给 他 喝 ， 这 种 疗法 尽管 极 
为 简单 ， 但 犯 病 间隔 时 间 长 ， 每 次 喝 下 去 都 见效 。 先 生 , ”她 
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换 了 口气 ， 以 最 令 人 信服 的 坚定 声音 对 我 说 , “仔细 保守 至 
今 的 秘 审 ， 不 幸 让 您 发 现 了 。 请 答应 我 ， 您 要 把 这 个 场面 埋 
藏 在 心底 。 为 了 我 ， 请 您 做 到 这 一 点 。 我 并 不 要 求 您 发 督 ， 
只 需 君 子 一 言 ， 说 声 好 ， 我 就 满意 了 。” 

“这 声 好 还 有 必要 说 吗 ?? 我 说 道 , “难道 我 们 相互 还 始终 
不 了 解 吗 ??” 

“ 德 。 莫 尔 索 先 生长 期 流亡 ， 历 尽 艰辛 ， 您 看 到 了 留 下 
的 病根 ， 千 万 不 要 对 他 产生 恶 感 ,” 她 又 说 道 , “他 说 过 的 话 ， 
明天 就 会 忘 得 一 干 二 净 ， 您 还 会 觉得 他 为 人 和 善 热情 。” 

“不 要 替 伯 珊 辩 解 了 ， 夫 人 , ”我 答 道 ,，“ 您 要 求 什 么 我 全 
照办 。 若 是 投 安 德 尔 河 自尽 ， 就 能 使 德 。 莫 尔 索 先 生 脱 胎 换 
骨 ， 使 您 重新 过 上 幸福 生活 ， 我 一 刻 也 不 会 犹 称 。 然 而 ， 惟 
独 我 的 看 法 不 能 改变 ;在 我 身上 ， 什 么 也 没有 我 的 看 法 形成 
得 牢固 。 我 情愿 把 生命 献 给 您 ， 却 不 能 把 良心 给 您 。 我 可 以 
不 听 和 良心 的 声音 ， 但 我 能 阻止 它 讲 话 吗 ? 而 照 我 看 ， 德 ， 莫 


“我 明 自 了 ,> 她 一 反常 态 ， 唐 突 地 打 断 了 我 的 话 , “您 的 
想法 有 道理 。 伯 珊 象 娇小 的 情妇 那样 神经 质 ,> 她 接着 说 道 ， 
“用 委婉 的 话语 把 疯 病 的 意思 讲 得 和 组 些 , “不 过， 他 隔 一 自 
时 间 才 这 样 ， 一 年 顶 多 犯 一 次 ， 主 要 是 在 炎热 的 季节 。 流 亡 
给 人 造成 多 大 危害 啊 ! 葬送 了 多 少 人 的 美好 生活 ! 我 确信 ， 
他 本 来 可 以 成 为 伟大 的 军人 ， 为 国 增光 。” 

“这 我 知道 ”我 也 打 断 她 的 话 ， 让 她 明白 欺骗 我 是 徒劳 
的 ， 
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她 住 了 口 ， 一 只 手 播 住 前 额 ， 又 对 我 说 , “您 来 到 我 们 家 
中 ， 是 谁 的 安排 呢 ? 是 上 帝 派 给 我 的 救援 ， 一 种 支持 我 的 深 
厚 友 谊 吗 ?? 她 用 手掌 用 力 压 住 我 的 手 ， 继 续 说 道 “ 因 为 您 着 
良 ， 慷 慨 ……” 她 仰望 夜空 ， 仿 佛 要 下 用 一 个 证 实 她 秘密 希 
望 的 有 形 证 据 ， 并 把 她 的 希望 寄托 在 我 的 身上 。 那 眼神 把 一 
颗 灵 魂 投入 我 的 灵魂 ， 使 我 象 俺 了 电 一 般 ， 按 照 交际 场 上 的 
说 法 ， 我 一 时 忘 了 情 。 然 而 ， 有 些 人 担心 发 生 不 幸 ， 想 防备 
了 能 的 打击， 便 英 直 站 向 这 险 ， 这 不是 学 的 9? 可 名 
询 一 颗 心 ， 试 试 它 能 否 产 生 共鸣 ，. 这 不 是 更 常见 吗 ? 当时 ， 
二 见 旨 蜂 接 必 时 地 关 _ 许多 念头 就 象 火花 一样 进 
发 ， 提 醒 我 要 洗刷 有 谓 我 诚实 的 一 个 污点 。 

“ 深 谈 之 前 ， 请 允许 我 澄清 一 件 往事 ”我 好 吸 急促 地 说 。 
周转 一片 寂静 ， 不 难听 到 我 的 急促 呼吸 声 。 

“您 住 口 , ”她 急忙 说 ， 同 时 把 一 只 指头 放 到 我 的 嘴 居 上 ; - 
但 又 立刻 抽 回 去 。 她 偶 例 地 看 着 我 ， 犹 如 身分 极为 高 贵 、 不 
能 被 侮 屏 伤害 的 女子 ， 接 着 声音 有 些 容 迫 地 对 我 说 ; “我 知道 
您 要 对 我 说 什么 ， 就 是 我 平生 受到 的 第 一 回 、 最 后 一 回 ， 也 
是 唯一 的 姿 硅 ! 永远 也 不 要 向 我 提起 那 次 舞会 。 固 然 ， 作 为 
基督 第 ， 我 已 经 原谅 您 了 ， 然而 作为 女人 ， 我 依旧 感到 痛 
i l 
“您 不 要 比 上 帝 还 要 无 情 。” 我 说 着 ， 了 眼泪 已 经 要 夺 杠 而 
出 。 : 

“我 必须 更 严厉 ， 因 为 我 更 弱小 .她 答 道 。 

“不 过 ， 您 还 是 听 我 讲 讲 ， 即 便 这 是 您 平生 第 一 回 ,最 后 
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一 回 ， 也 是 唯一 的 一 次 吧 。?” 我 象 小 孩子 一 样 执 擅 地 争 道 。 

“ 那 好 ! ”她 说 , “请 讲 吧 ! 理 则 ， 您 还 当 我 不 敢 听 呢 。” 

我 当即 感到 ， 在 我 们 一 生 中 ， 此 刻 不 可 复 得 ， 于 是 我 以 
引 人 注 意 的 声调 对 她 说 ， 舞 会 上 的 女人 同 我 以 往 见 过 的 一 
样 ， 没 有 一 个 能 引起 我 的 兴趣 ， 可 是 一 见 到 她 ， 我 这 个 埋头 
读书 、 毫 无 勇气 的 人 ， 竞 象 发 了 狂 似 的 ， 只 有 从 未 体验 过 这 
种 心情 的 人 才 会 语 责 这 种 狂热 ， 男 人 的 心 从 未 充满 那么 强烈 
的 欲望 ， 谁 也 克制 不 住 ， 它 能 使 人 战胜 一 切 ， 甚 至 战胜 死 
全 

“也 能 战胜 嚼 视 吗 ?? 她 打 断 了 我 的 话 。 

“这 么 说 ， 您 鄙视 我 啦 ?” 我 问 道 。 

“不 要 再 提 那 种 事情 了 。? 她 又 说 道 。 

“ 非 谈 不 可 ! ”我 痛苦 异常 ， 激 烈 地 说 , “这 关系 到 我 的 整 
个 人 格 ， 关 系 到 我 的 不 为 人 知 的 生活 ， 关 系 到 您 应 当 了 解 的 
一 个 秘密 ; 不 谈 出 来 ， 我 就 会 绝望 而 死 ! 况且 ,. 不 是 也 关系 
到 您 吗 ? 当时 您 成 为 比武 场 上 的 王后 ， 手 里 拿 着 要 奖 给 优胜 
者 的 闪光 的 桂冠 ， 而 自己 却 没 有 意识 到 。” 

我 向 她 叙述 了 我 的 童年 和 少年 生活 ， 不 是 象 我 对 您 讲 的 
这 样 ， 以 旁观 者 的 态度 ， 而 是 使 用 伤口 还 在 流血 的 年 轻 人 的 
火热 语言 。 我 的 声音 ， 犹 如 樵 夫 在 树 袜 中 艳 毕 的 医 史 和 斧 声 。 
我 那 逝 去 的 年 华 、 那 级 满 我 的 岁月 的 长 期 痛苦 ， 都 象 光 秃 的 
树枝 一 样 ， 辟 里 哄 啦 落 在 她 的 面前 。 我 以 激烈 的 言辞 向 她 描 
述 的 大 量 天 惨 情景 ， 都 没有 恺 心 对 您 庆 。 我 那 珠 宝 一 般 晶莹 
的 祈 愿 、 金 子 一 般 纯洁 的 渴望 ， 火 一 般 炽 热 的 心灵 ， 都 埋 在 
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阿尔 卑 斯 山 的 摩 厚 冰雪 之 下 ， 度 着 绵绵 无 期 的 冬天 。 我 使 用 
以 赛 亚 的 火炭 般 炽热 的 语言 @ ， 回 顾 了 我 所 遭受 的 痛苦 。 我 
让 痛苦 压 弯 了 腰 ， 等 待 这 位 低 眉 昕 着 的 女子 讲 一 旬 话 ， 她 的 
一 将 便 会 驱散 黑暗 ， 一 句 话 便 使 人 间 仙 境 充 满 生机 。 

“我 们 有 相似 的 童年 ! ”她 脸庞 闪 着 殉难 者 的 光环 ; 对 我 说 
道 。 接 着 沉默 片刻 ， 我 们 的 心灵 在 同一 欣慰 的 念头 中 结合 起 
来 ， 原 来 不 单单 是 我 一 人 受苦 呀 ! 伯 事 夫人 用 她 对 心爱 的 孩 
子 讲 话 的 声调 ， 向 我 讲述 了 在 兄弟 全 部 天 亡 的 情况 下 ， 她 如 
何 错 生 为 女孩 子 。 她 向 我 解释 一 个 总 挫 在 母亲 身边 的 女孩 所 
受 的 痛苦 ， 同 一 个 被 打发 到 寄宿 学 堂 的 孩子 所 吃 的 苦 有 什么 
不 同 。 她 的 心 象 放 在 磨盘 里 不 断 地 磨 压 ， 比 起 她 的 情况 来 ， 
我 的 孤独 处 境 倒 象 天 堂 了 ， 那 种 痛苦 周而复始 ， 直 到 有 一 
天 ， 她 真正 的 母亲 ， 善 良 的 姨妈 到 来 ， 才 把 她 救出 火 坑 。 她 
在 母亲 身边 动 辑 得 待 ， 就 连 萎 首 刺 来 不 退却 、 敢 于 死 在 达 麻 
克利 斯 创 @ 下 的 刚毅 的 人 ， 也 受 不 了 那 种 无 端的 挑 吻 ， 不 是 
在 流露 天 真情 感 时 被 厉声 喝 住 ， 就 是 冷冰冰 地 接受 你 的 亲 
吻 ; 一 会 儿 不 让 你 多 嘴 ， 一 会 儿 又 喷 怪 你 沉默 ， 眼 泪 只 能 往 
肚子 里 咽 ， 总 而 言 之 ， 如 同 修道 院 一 样 ， 专 横 暴 虐 的 花样 层 
出 不 穷 ， 只 是 眶 着 外 人 ， 装 出 一 副 慈 母 的 样子 ， 驴 取 别 人 的 
鞠 扬 。 她 母亲 常 拿 她 炫 禄 ， 来 满足 自己 的 虚荣 心 。 越 是 有 人 


QD 参见 本 卷 第 265 页 注 虽 。 

加 ” 达 摩 克利 斯 ， 古 希腊 传说 中 叙 拉 古 王 迪奥 尼 修 斯 的 宠 下 。 因 其 荣 化 王 
的 权势 ， 巡 奥 尼 修 斯 便 请 他 赴 宴 ， 让 他 坐 在 自己 的 宝座 上 ， 头 上 是 着 
~- 把 用 马 涌 挫 眷 的 利 剑 ， 意 谓 君 主 的 碗 华 高 贵 哆 时 有 倾覆 的 危险 。 
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奉承 她 母亲 教 女 有 方 ， 她 越 要 吃苦 头 。 她 俯首 帖 耳 ， 百 般 温 
顺 ， 以 为 总 算 赢 得 了 母亲 的 心 ， 便 把 心里 话 全 掏 出 来 ， 岂 料 
母亲 反而 利用 她 的 心声 施 虚 。 即 使 密探 也 不 会 如 此 缘 信 和 弃 
义 。 少 女 时 的 全 部 欢乐 、 每 年 的 生日 佳节 ， 她 都 要 付出 高 昂 
的 代价 ， 因 为 她 一 高 兴 就 要 受到 斥责 ， 仿 佛 做 错 了 事 似 的 。 
给 她 的 堂皇 的 教育 ， 从 来 不 带 丝毫 慈爱 之 情 ， 而 是 充满 了 伤 
人 的 嘲讽 。 她 一 点 也 不 怨恨 母亲 ， 只 是 责备 自己 对 母亲 曼 惧 
多 ， 感 情 少 。 这 位 天 使 甚至 想 ， 这 种 严厉 的 态度 也 许 是 必要 
的 吧 ， 这 不 正 磨 练 了 她 适应 现在 的 生活 吗 ? 在 我 的 手中 ， 约 
伯 @ 的 竖琴 发 出 了 野 调 蛮 声 ， 可 是 ， 听 这 位 基督 信徒 的 一 香 
言语 ， 我 觉得 琴 弦 一 一 经 她 的 纤 指 抚 乔 ， 便 与 圣母 在 十 字 架 下 
的 祈祷 和 鸣 。 

“我 们 在 这 里 相聚 之 前 ， 生活 在 同一 个 天 地 里 ， 您 来 自 东 
方 ， 而 我 却 来 自 西方 。” 

她 沉痛 地 播 着 头 ， 说 道 :“ 不 ， 您 来 自 东 方 ， 我 来 自 西 
方 。 将 来 您 会 得 到 幸福 ， 而 我 要 痛苦 而 死 ! 男子 在 自己 的 生 
命 途中 还 能 有 所 作为 ， 而 我 的 生活 却 永远 固定 不 变 了 。 金 戒 
指 是 妇 道 贞节 的 象征 ， 它 把 女人 系 在 沉重 的 锁链 上 ， 是 任何 
力量 也 砸 不 断 的 。> 

于 是 , 我 们 产生 了 一 母 迹 生 之 感 , 她 认为 既然 是 同 饮 一 泉 
水 长 大 的 兄弟 ， 相 互 交心 就 不 该 中 途 而 止 。 但 凡 纯洁 之 心 要 


盟约 伯 , 《了 圣经》 中 的 人 物 ， 此 人 人 正直、 善良 ， 艇 时 上帝， 上 帝 为 考验 
他 ， 让 他 受 尽 磨难 ( 见 《 旧 约 ， 约 位 记 》 。 此 处 喻 指 本 故事 的 男女 主人 
公 都 曾 和 约 伯 一 样 受 蔡 。 
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吐露 衷 曲 时 ， 总 不 免 叹 息 一 声 。 她 叹 了 口气 ， 又 向 我 讲 起 新 
婚 的 日 子 ， 最 初 的 失望 ， 以 及 不 幸 命运 的 重演 。 她 跟 我 一 样 
心灵 玉 洁 冰 清 ， 把 细 事 看 得 十 分 重大 ， 稍 有 冲 擅 ， 整 个 心灵 
就 会 震撼， 如 同 湖 中 投 进 一 颗 石 子 ， 水 面 水 底 都 要 播 动 那 
样 。 她 结婚 时 有 一 笔 体 已 钱 ， 那 为 数 不 多 的 金币 ， 却 蕴涵 着 
少女 快乐 的 时 光 、 千 百 种 渴望 ， 有 一 天 丈夫 手头 持 据 ， 她 就 
把 钱 司 慨 地 交 了 出 去 ， 并 未 说 明 那 是 纪念 品 ， 而 不 是 金币 。 
丈夫 始终 没有 告诉 她 把 钱 派 了 什么 用 场 ， 甚 至 根本 不 领 她 的 
情 ! 她 那 笔 财 富 沉 入 了 忘却 的 死水 里 ， 却 没有 换 来 含 泪 的 目 
光 。 本 来 ， 对 浴 达 大 度 的 人 来 说 ， 那 目光 可 以 偿付 一 切 ， 它 
就 象 永世 的 瑰宝 ， 在 艰难 的 岁月 里 放射 光彩 。 令 她 痛苦 的 
事 ， 一 桩 接着 一 桩 ! 德 . 莫 尔 索 先 生 常常 忘记 给 她 日 用 开 
支 ， 当 她 战胜 女性 的 胆 导 心 理 开口 要 时 ， 丈 夫 却 如 禁 初 醒 ， 
然而 ， 他 一 次 也 没有 不 让 她 体验 这 种 揪心 的 顾虑 , 从 来 没有 1 
在 这 个 破产 者 的 病态 暴露 出 来 的 时 候 ， 她 感到 多 么 铅 怖 啊 ! 
她 丈夫 第 一 次 大 发 雷霆 ， 就 把 她 的 精神 击 震 了 。 浆 夫 是 主 室 
一 个 女子 生活 的 威严 形象 ， 而 她 经 过 了 多 少 痛 苦 的 思考 ， 才 
确认 自己 的 丈夫 是 个 庸 碌 无 能 之 辈 ! 两 个 孩子 出 世 后 ， 又 带 
来 多 么 可 怕 的 灾难 ! 看 着 一 对 活 不 长 的 婴儿 ;多 让 人 揪心 
啊 ! “我 要 把 生机 输 进 他 们 的 身体 ! 我 要 每 天 重新 生育 他 
们 1” 这 样 想 需 要 多 大 勇气 啊 ! . 那 颗 心 、 那 双手 ， 本 来 应 该 给 
女人 以 帮助 ， 却 处 处 拖 肘 ， 怎 不 叫 人 痛心 呢 ! 每 战胜 一 个 困 
难 ， 她 都 看 到 荆棘 载 途 ， 苦 难 无 边 ， 每 登 上 一 块 岩石 ， 都 户 
见 新 的 蓉 漠 ， 终 于 有 一 天 ， 她 认 清 了 自己 的 丈夫 ， 认 清 了 自 
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已 孩子 的 体质 ， 认 清 了 上 自己 要 生活 的 地 方 ; 终于 有 一 天 ， 她 
象 被 拿破仑 从 温暖 的 家 庭 拉 走 的 孩子 那样 ， 双 足 习 惯 了 在 泥 
轨 中 行走 ， 脑 袋 习惯 了 枪林弹雨 的 环境 ， 整 个 人 都 习惯 了 士 
兵 那 种 奉命 惟 谨 的 态度 。 我 癌 和 您 简略 叙述 的 这 些 情 况 ， 在 她 
阿 我 描绘 时 ， 真 是 一 幅 茫 茫 无 际 的 黑暗 图 景 ， 伴 随 着 令 人 寒 
心 的 事实 、 夫 妇 间 无 谓 的 搏斗 ， 以 及 徒劳 无 益 的 尝试 。 

“总 而 育 之 ， 她 最 后 对 我 说 , “必须 在 这 里 待 上 几 个 月 ， 


， 才 能 了 解 为 改善 戎 卢 钟 堡 庄园 的 经 营 ， 我 耗费 了 多 少 心血 ! 


为 让 他 接受 最 符合 他 的 利益 的 事情 ， 我 用 了 多 少 心计 曲 意 着 
迎 ! 有 时 ， 我 提议 做 的 事情 没有 立竿见影 ， 他 就 发 起 孩子 脾 
气 ， 益 个 没完 ! 事情 成 了 ， 他 又 多 么 高 兴 ， 把 功劳 归于 自 
己 ! 我 绞 尽 脑 当 大 他 消磨 时 间 ， 使 他 周围 的 空气 充满 芳香 ， 
把 他 丢 满 乱 石 的 路 铺 上 沙子 ， 栽 上 鲜花 ， 而 他 却 总 是 抱怨 ， 
我 需要 多 大 的 耐心 才能 忍受 啊 ! 他 给 我 的 一 报 ， 只 有 这 句 令 
人 毛骨悚然 的 老 调 ; 生活 太 沉 重 了 ， 我 要 被 压 死 了 。: 家 里 来 
客人 就 好 了 ， 他 是 热情 ， 又 礼 狐 ， 毛 病 全 没 了 。 然 而 ， 对 自 
已 的 亲人 为 什么 不 能 这 样 呢 ? 我 不 明白 一 个 有 时 确 有 骑士 风 
度 的 男子 ， 为 什么 缺乏 忠诚 精神 呢 。 他 能 偷偷 地 跨 上 马 ， 飞 
驰 到 巴黎 ， 好 给 我 买 一 件 首饰 ， 如 上 次 为 参加 图 尔 舞 会 ， 他 
就 是 这 样 做 的 。 他 在 家 庭 用 度 上 非常 悍 音 ， 可 是 ， 如 果 我 愿 
意 的 话 ， 他 为 我 会 不 惜 挥霍 钱财 。 按 说 应 当 反 过 来 ， 我 什么 
也 不 需要 ， 而 家 庭 开 销 却 很 大 。 也 许 是 当初 我 渴望 使 他 生活 
幸福 ， 没 有 考虑 自己 要 做 母亲 ， 才 使 他 养 成 了 拿 我 出 气 的 习 
惯 。 其 实 ， 我 若是 连 哄 带 骗 ， 就 能 象 摆布 小 孩子 一 样 摆布 
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他 ， 可 是 ， 我 觉得 这 样 太 卑劣 ， 不 屑 于 做 。 为 了 家 庭 利益 ， 
我 必须 象 正义 女神 雕像 那样 ， 既 冷静 又 严厉 ， 然 而 我 也 是 
人， 也 有 一 颗 充满 情感 需要 表达 的 心灵 啊 !” 

“您 为 什么 不 利用 这 种 影响 去 控制 他 ， 管 束 他 呢 ?” 我 问 
道 。 

“他 那个 人 沉默 起 来 ， 给 他 讲 几 个 钟头 的 道理 , 他 也 死 不 
开口 ， 而 一 旦 挑剔 起 来 ， 净 说 孩子 话 ， 如 果 只 关系 到 我 一 个 
人 ， 他 癌 不 作 声 也 好 ， 无 理 挑剔 也 罢 ， 我 根本 就 不 矛 理 桌 。 
我 不 忍心 去 对 付 软 绊 的 人 ， 也 不 忍心 对 付 孩子 ， 任 任 他 们 打 
我 也 不 会 还 手 ; 也 许 我 能 以 硬 对 硬 ， 不 过 ,我 没有 能 力 对 付 
我 所 可 怜 的 人 。 如 果 一 定 要 通 追 玛 德 菜 娜 做 什么 事 才 能 救 活 
”她 ， 那 我 宁可 同 她 一 起 死 掉 。 怜 悦 之 情 使 我 的 神经 松 她 ， 使 
我 的 心肠 变 软 。 因 而 ， 这 十 年 剧烈 的 忧患 把 我 拖 震 了。 我 的 
情感 屡 遭 打击 ， 现 在 常常 不 稳定 ， 什 么 也 不 能 使 它 复生 了 ; 
我 赖 以 抵挡 风暴 的 那 种 魄力 ， 有 时 也 缺乏 了 。 对 ， 有 时 候 我 
被 战败 了 。 得 不 到 休息 和 海水 浴 ， 神 经 恢复 不 了 ， 我 就 要 命 
归 黄 泉 。 德 ” 黄 尔 素 先生 非 把 我 折 户 死 不 可 ”我 一死 ， 他 也 
活 不 成 。” 

“您 为 什么 不 离开 彰 芦 钟 侃 ， 去 休息 几 个 月 呢 ? 为 什么 不 
领 着 孩子 去 海滨 呢 ?” 

“一 则 ， 只 要 我 离开 ，. 德 黄 尔 索 先 生 就 会 认为 自己 完 
了 。 虽 然 他 不 肯 相 信 自 己 的 状况 ， 但 他 心里 却 很 明白 。 他 身 
上 体现 出 双重 性 ， 男 子 汉 和 病人 ， 两 者 相抵 稍 ， 便 做 出 许多 
乖 雇 荒唐 的 事情 ! 二 则 ， 他 担心 也 是 有 道理 的 。 我 不 在 ， 这 
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里 各 方面 都 会 一 团 糟 。 在 您 的 眼中 ， 也 许 我 只 是 个 家 庭 主 
妇 ， 一 心 守护 着 自己 的 孩子 ， 以 防 在 他 们 头 上 盘旋 的 大 昔 的 
袭击 。 这 任务 本 来 就 够 繁重 的 ， 德 ，。 莫 尔 索 先生 也 不 让 人 省 
心 ， 总 是 问 ; “夫人 在 哪儿 呢 ?’ 这 不 算 什么 。 我 既是 雅克 的 教 
师 ， 又 是 玛 德 莱 娜 的 保姆 。 这 也 不 算 什 么 ! 我 还 是 内 务 外 事 
的 总 管家 。 在 这 里 经 营 土地 是 最 伤 脑筋 的 行业 ， 您 哪 天 了 解 
了 这 一 点 ， 就 会 理解 我 这 些 话 的 含义 。 我 们 的 现金 收入 很 
少 ， 庄 园 的 土地 每 年 耕种 一 半 ， 这 种 耕作 方式 就 要 求 常年 仔 
细 管 理 。 必 须 亲 自 出 售 谷物 、 家 畜 和 各 种 农产品 。 我 们 的 个 
户 就 是 我 们 的 竞争 者 ， 他 们 在 呀 啡 馆 里 同 买主 申通 一 气 ， 抢 
先 卖 出 ， 然 后 压低 价钱 。 我 们 经 营 农业 困难 重重 ， 我 若是 一 
一 向 您 解释 ， 就 会 使 您 天 烦 了 。 我 看 管 得 再 紧 ， 也 防 不 住 个 
农用 我 们 的 肥料 上 地 ， 我 不 能 去 察看 在 收获 分 成 的 问题 上 ， 
雇 来 收割 的 短工 跟 个 农 有 没有 勾结 ， 也 无 法 了 解 出 售 谷物 的 
好 时 机 。 而 且 ， 德 。 莫 尔 索 先 生 忘 性 大 ， 您 也 见 过 我 让 他 管 
点 事 有 多 难 ， 您 再 想 想 这 些 ， 就 会 明白 我 的 担子 有 多 重 ， 一 
刻 也 放 不 下 来 呀 。 我 若是 出 门 在 外 ， 家 里 非 破产 不 可 。 没 人 
听 他 的 ， 他 吟 只 的 事情 ， 大 多 前 后 矛盾 再说， 他 动不动 就 
训 人 ， 独 断 专 行 ， 谁 也 不 喜欢 他 。 他 同 所 有 性 格 软弱 的 人 一 
样 ， 容 易 听信 手下 人 的 诡 言 ， 不 能 在 他 的 个 户 之 间 制 造 和 陵 
相处 的 气氛 。 一 旦 我 出 门 ， 哪 个 仆人 在 这 里 也 待 不 上 一 周 。 
您 明白 了 了 吧 ， 我 被 挫 在 葫芦 钟 堡 ， 就 象 这 些 铝 皮 做 的 花束 男 
定 在 我 们 的 房 顶 上 一 样 。 先 生 ， 我 对 您 毫 无 保留 ， 这 地 方 无 
人 了 解 靖 芦 钟 堡 的 秘密 ， 现 在 您 却 知道 了 。 望 您 对 外 只 讲 好 
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听 体 面 的 话 ， 这 样 ， 我 就 会 尊敬 您 ， 感 激 您 ”好 声音 柔和 地 
补充 说 道 ,“ 以 这 种 代价 ， 您 就 可 以 随时 到 葫芦 钟 堡 来 ， 可 以 
在 这 里 找到 知心 朋友 。” 

“可 是 , ”我 说 , “我 在 这 儿 从 未 感到 痛 普 啊 ! 只 有 您 ……? 

“不 ， 不 ! ?她 急忙 接 过 话 头 说 ， 同 时 脸 上 露出 一 丝 苦笑; 
听 天 册 命 的 女子 的 这 种 笑容 ， 足 以 化 开花 岗 岩 石 。“ 您 听 了 这 
种 实情 不 要 感到 这 异 ， 我 指 给 您 硕 的 生活 是 它 的 本 来 面目 ， 
并 不 是 您 在 想象 中 所 希望 的 那样 。 我 们 大 家 各 有 长 处 和 短 
处 。 假 如 我 嫁 给 一 个 挥 替 无 度 的 人 ， 他 会 把 我 的 财产 萝 尽 。 
假如 我 嫁 给 一 个 风流 个 化 的 公子 哥 儿 ， 他 很 可 能 在 情场 上 春 
风 得 意 ， 也 许 我 笼 不 住 他 ， 可 能 被 他 抛弃 ， 我 会 因 妨 妒 而 死 
去 。 我 是 好 嫉妒 的 人 啊 ! ?她 声调 激昂 地 说 ， 犹 如 暴雨 中 的 一 
声 惊雷 。“ 而 德 * 莫 尔 索 先生 呢 ， 他 全 心 全 意 地 爱 我 ， 把 全 部 
感情 奉献 给 我 ， 就 象 玛 德 菜 娜 把 她 的 余 香 倾泻 在 救世 主 的 足 
下 @ 。 请 相信 爱情 的 生活 ， 注 定 要 排除 在 人 间 法 则 之 外 ; 鲜 
花 总 要 凋谢 ， 巨 大 欢乐 的 第 二 天 必然 失意 ， 如 果 有 第 二 天 的 
话 。 真 实 的 生活 充满 了 性 恐 忧 虚 ， 生 活 的 形象 如 同 这 棵 荨 
麻 ， 它 从 平 合 脚下 长 出 来 ， 见 不 到 阳光 ， 枝 茎 依然 是 绿 的 。 
这 里 和 北方 各 地 一 样 ， 天 堂 里 的 微笑 少 是 少 , 但 总 归 有 , 足以 
偿付 所 受 的 痛苦 。 总 而 言 之 ， 一 心 做 母亲 的 女子 ， 她 们 的 依 
恋 之 情 ， 妨 怕 是 出 于 牺牲 精神 ， 而 不 是 由 于 追求 欢乐 吧 ? 在 
这 个 家 里 ， 我 发 现 风 暴 要 获 击 仆人 或 孩子 ， 便 引 到 自己 身上 
。 @ 诗 云 “ 玛 德 菜 娜 的 劳 香 ， 您 流 海 在 谁 的 足下 。” 见 法 国 浪漫 主义 作家 滁 

塞 (1810 一 1857) 的 长 尘 《 罗 拉 》。 
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来 ， 我 这 样 做 ， 就 产生 一 种 给 我 秘密 力量 的 难以 描述 的 感 
党 。 前 一 天 的 忍耐 ， 总 是 准备 了 次 日 的 忍耐 。 不 过 ， 上 帝 并 
不 是 一 点 儿 希 望 也 没有 给 我 。 如 果 说 从 前 ， 孩 子 的 身体 叫 我 
提心吊胆 ， 那 么 现在 他 们 渐渐 长 大 ， 也 越 来 越 健康 了 。 不 管 

怎么 说 ， 我 们 的 宅 第 变 美 了 , 开始 时 来 运转 。 经 过 我 的 努力 ， 
” 我 丈夫 不 见得 不 会 过 上 幸福 的 晚年 吧 ? 一 个 人 手 里 拿 绿色 棕 
榈 枝 去 见 上 帝 ， 并 把 诅 吃 过 生活 而 又 得 到 慰 夭 的 人 带 给 他 ， 
请 相信 ， 这 个 人 @ 就 已 经 化 车 为 甜 了 。 我 的 痛苦 若是 能 为 全 


” 贿 造 昼 ， 还 能 说 是 痛 昔 吗 ?” 


“对 ， 还 是 痛苦 ,我 答 道 ,“ 不 过 ， 这 种 痛苦 是 必要 的 ,就 
象 我 必须 经 历 痛 苦 ， 才 可 能 品尝 在 我 们 岩石 中 成 熟 的 果实 洲 
际 一 样 。 也 许 现在 我 们 要 一 起 品尝 这 果实 ， 也 许 我 们 将 答 美 
它 的 奇迹 吧 ? 还 有 那 由 它 注 满 心灵 的 感情 激流 、 那 使 黄 叶 返 
青 的 汁液 。 于 是 ， 生 活 失 去 了 压力 ， 它 也 不 再 属于 我 们 了 。 
我 的 上 帝 啊 ! 您 没有 听见 我 的 声音 吗 ?我 用 宗教 教育 使 我 们 
熟悉 的 神秘 主义 的 语言 接着 说 ,“ 您 上 脆 ， 我 们 是 沿 着 什么 路 走 
向 一 起 呀 ? 在 无 边 的 苦海 上 ， 是 什么 吸力 把 我 们 引 向 甘泉 ? 
那 世 泉 在 山 牌 下 流 消 ， 沙 底 阁 桨 ， 两 岸 绿茵 上 鲜花 感 开 。 我 
们 不 是 象 朝拜 圣 婴 的 三 王 那 样 ， 追 踪 同 一 里 星 吗 ? 现在 我 们 
来 到 育 婴 堂 ， 只 见 一 个 圣 婴 醒 来 ， 他 将 把 稍 射 向 光秀 的 树 
冠 ， 以 他 快活 的 六 声 给 人 世 带 来 生机 ， 用 他 无 休止 的 欢乐 给 
生活 增添 情趣 ， 给 黑夜 以 睡眠 ， 给 白 异 以 喜悦 。 是 谁 每 年 在 


Q@ 指 新 约 . 启示 录 》 中 记述 的 殉道 者 。 
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我 们 之 间 系 了 新 的 结 ?我 们 的 关系 不 是 超过 姊 弟 之 情 吗 ? 永 
远 也 不 要 挣脱 这 天 作 之 合 。 您 听 说 的 痛苦 ， 正 是 播种 者 了 大 
把 撤 下 的 种 子 ， 而 且 直 收 在 望 ， 在 灿烂 的 阳光 照 汾 下 ， 已 经 
一 片 金黄 。 孜 呀 ! 瞧 呀 ! 我 们 不 是 要 一 同 前 往 ， 一 株 株 地 全 
部 采 撤 吗 ? 我 身上 具有 什么 力量 ， 竟 斗 胆 对 您 讲 这 番 话 呢 ? 
回答 我 吧 ， 否 则 ， 我 就 不 再 过 安 德 尔 河 。” 

“您 只 差 用 爱情 这 个 词 了 ; ”她 厉声 打 断 我 ， 说 道 , “您 所 
谈论 的 感情 ， 是 我 所 没有 的 ， 也 根本 不 允许 我 有 。 您 是 孩 
子 ， 我 还 可 以 原谅 您 ， 可 是 下 不 为 例 。 要 知道 ， 先 生 ， 我 心 
中 激 萝 着 母爱 ! 我 受 德 . 葛 尔 索 先 生 ， 既 不 是 由 于 社会 职 
责 ， 也 不 是 贪图 永世 的 福 乐 ， 而 是 因为 一 种 不 可 抗拒 的 感情 
把 他 系 在 我 的 每 根 心弦 上 。 难 道 我 是 被 台 成 婚 的 吗 ? 是 我 对 
不 幸 者 的 同情 心 决定 了 这 桩 婚姻 。 弥 补 时 代 所 造成 的 苦难 ， 
安慰 冲锋 陷 阵 而 受伤 归来 的 人 ， 这 难道 不 是 女人 的 本 分 吗 ? 
您 么 对 您 讲 呢 ? 我 看 到 您 为 他 解 问 ， 私 下 里 感到 一 种 说 不 出 
来 的 高 兴 ， 这 不 是 地 地 道道 的 母爱 吗 ?. 听 了 我 这 肺腑 之 言 ， 
您 还 不 明白 吗 ? 我 永远 要 尽心 尽职 照看 三 个 孩子 ， 要 让 滋润 
的 雨露 酒 在 他 们 身上 ， 用 我 的 心灵 照耀 他 们 ， 而 绝 不 能 有 一 
丝 一 毫 的 那 念 。 不 要 让 一 个 母亲 的 奶 汁 变 酸 吧 ! 我 可 是 个 忠 
贞 不 渝 的 春子， 您 再 也 不 要 这 样 对 我 讲话 了 。 有 言 在 先 ， 这 
样 简单 的 自卫 您 都 不 尊重 ， 那 就 休想 再 登 这 个 门 。 本 来 我 相 
信 纯 洁 的 友谊 ， 相 信 自 愿 的 友爱 ， 觉 得 总 比 强加 的 友爱 更 可 

电 和 典 出 《新 约 ? 中 的 说 教 窜 言 ， 见 《4 马 可 福 音 ? 第 四 章 《 马 太 福 音 > 第 十 三 

章 《 路 加 福音 > 第 八 章 。 
336 


Ee ' 


党 。 大 廖 不 然 ! 我 原 想 找 一 位 朋友 ， 而 不 是 审判 官 ， 这 位 朋 
友 在 致命 的 斥责 声 使 我 失掉 勇气 时 能 理解 我 ， 找 一 位 我 丝毫 
不 用 担心 的 圣洁 朋友 。 家 年 人 高 尚 ， 诚 实 ， 勇 于 牺 性 ， 不 谋 
私利 ， 老 实说 ， 看 到 您 始终 如 一 的 态度 ， 我 以 为 这 是 天 意 ， 
以 为 将 有 一 颗 惟 独 属于 我 的 心灵 ， 就 象 一 名 教士 为 大 家 所 有 
-一样 ， 这 颗 心灵 ， 我 在 痛苦 满 溢 时 可 以 向 它 倾诉 ， 我 在 忍 无 
可 忍 要 窒息 时 可 以 疝 它 呼喊 。 诚 能 如 此 ， 我 这 对 两 个 孩子 极 
为 珍贵 的 生命 ， 就 可 能 延至 雅克 成 年 之 日 。 不 过 ， 这 不 是 太 
自私 了 吗 ? 彼 特 拉 克 @ 的 洛 尔 还 能 够 重生 吗 ? 我 想 错 了 。 上 
帝 没有 这 样 的 旨意 。 我 要 象 没有 朋友 的 士兵 一 样 死 在 岗位 
上 。 我 的 性 悔 神 师 很 严厉 ， 而 …… 我 姨 母 又 已 去 世 1” 

两 颗 大 泪珠 夺 虐 而 出 ， 在 月 光 下 晶莹 发 亮 ， 顺 着 她 两 腮 


流 到 下 关 儿 ， 我 忙 伸 出 手 去 ， 刚 好 接 住 ， 贪 柳 而 卡 诚 地 各 了 


下 去 。 这 种 贪 歼 与 虐 诚 是 她 这 番 话 激发 起 来 的 ， 因 为 话 中 饮 
含 十 年 瞳 中 流 消 的 眼泪 ， 倾 注 的 感情 ， 不 懈 的 眷顾 和 日 夜 的 
担心 ， 这 正 是 女性 最 崇高 的 献身 精神 ! 她 略微 情 然 地 看 着 
我 。 

“这 就 是 爱情 第 一 次 神圣 的 融合 ,” 我 对 她 说 ,“ 是 的 , 我 刚 
刚 分 担 了 您 的 痛苦 ， 同 您 的 心灵 结合 起 来 ， 就 象 我 们 喝 圣水 
时 则 基督 结合 一 样 。 爱 ， 而 没有 希望 ， 也 是 一 种 幸福 。 啊 ! 
我 饮 这 泪水 感到 十 分 快意 ， 人 间 有 哪个 女子 能 使 我 产生 同样 


的 快乐 呢 ?我 接受 这 项 契约 ， 它 将 在 我 身上 化 为 痛苦 。 我 毫 


@ 彼 特 拉克 〈1304 一 1374)， 意 大 利文 艺 复 兴 最 星 的 人 文 主义 作家 ， 他 的 
抒情 诗集 4 歌集 》， 主要 咏 唱 他 对 女 友 洛 尔 的 爱情 。 
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无 私 念 地 为 您 献身 ， 成 为 您 所 期 望 的 样子 。” 

她 摆 摆 手 ， 打 源 我 的 话 ， 意 味 深长 地 对 我 说 : 

“我 间 意 这 项 契约 ， 不 过 , 您 永远 也 不 能 相 台 ， 以 图 推进 
联结 我 们 的 关系 。” 

“好 , ”我 说 道 , “您 许诺 给 我 的 越 少 ， 我 占有 的 就 应 当 越 
可 同 。” 

“您 一 一 开始 就 心 存 蜂 谍 。” 她 说 着 , 脸 上 当即 流露 出 怀疑 习 
伤 的 神情 。 

“哪里 ， 我 一 开始 就 有 纯粹 的 快感 。 听 我 说 ! 我 想 要 您 
一 个 不 属于 任何 人 的 小 名 ， 如 同 我 们 的 感情 不 属于 任何 人 那 
样 。” | 

“这 要 求 就 很 高 了 ,” 她 说 ,“ 其 实 ， 我 并 不 象 您 认为 的 那 
寿 娇小 。 德 。 莫 尔 索 先 生 岂 我 布朗 什 。 世 上 只 有 一 个 我 最 必 
的 人 叫 我 享 利 埃 特 ， 就 是 我 那 亲爱 的 姨妈 。 以 后 您 就 叫 我 训 
和 刹 埃 特 吧 。” 

”我 拉 起 她 的 手 亲 吻 。 她 放心 地 把 手 给 我 ， 这 种 自信 使 女 
子 高 出 我 们 百倍 ， 使 我 们 相形 见 纳 。 她 集 在 苇 砌 护 墙 上 ， 刀 
着 安 德 尔 河 。 

“朋友 ， 您 一 下 就 跳 到 我 们 关系 的 终点 ,难道 没有 错 吗 3” 
”她 说 道 ,“ 人 家 坦率 地 敬 上 一 杯 ， 您 一 饮 而 尽 。 然 而 ， 真 正 的 
感情 是 不 能 分 割 的 ， 要 人 么 百分之百 ， 要 么 一 分 没有 。? 她 停 了 
片刻 ， 又 说 ;“ 德 。 莫 尔 索 先 生 最 突出 的 一 点 ， 就 是 忠诚 而 自 
豪 。 您 为 了 我 ， 也 许 会 竭力 忘掉 他 的 不 逊 之 词 ， 若是 他 没有 
意识 到 ，、 明 天 我 会 启发 他 的 。 近 几 天 您 不 要 到 葫芦 钟 堡 来 ， 
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他 会 更 加 敬重 您 。 等 到 星期 天 ， 他 一 出 教堂 ， 就 会 主动 朝 您 
走 去 。 我 了 解 他 ， 他 会 弥补 自己 的 过 错 。 您 把 他 看 成 是 对 由 
已 言行 负责 的 人 ， 他 就 更 加 喜爱 您 。 

“五 天 见 不 着 您 的 面 , 昕 不 到 您 的 声音 1” 

“今后 同 我 讲话 ， 绝 不 能 再 拿 这 种 炽热 的 口吻 ”她 说 道 。 
”我 们 绕 平 台 默默 地 走 了 两 图 。 她 以 命令 的 口气 对 我 说 : 
“时 间 晚 了 ， 就 此 分 手 吧 。” 这 种 口气 向 我 表明 ， 她 占有 了 我 
的 心 。 
“我 还 要 助 她 的 手 ， 她 犹 瑚 了 一 下 ， 把 手 伸 给 我 ， 层 求 地 
对 我 说 ; “只 有 我 把 手 递 给 您 的 时 候 ， 您 才能 拉 住 ， 让 我 自己 
决定 ， 丧 失 了 这 点 自由 ， 那 我 就 成 了 一 件 属于 您 的 物品 ， 这 
样 不 要。” . . 
““ 别 了 。.” 我 对 她 说 。 

地 打开 下 面 的 小 门 ， 我 赴 了 出 去 。 她 出 把 门 关上 二 点 ， 
又 重新 打开 ， 伸 出 手 来 对 我 说 ; “其 实 ， 今 天 晚上 您 非常 体贴 
人 ， 减 轻 了 我 对 整个 未 来 的 忧虑 。 给 您 ， 我 的 朋友 ， 给 您 1” 
”我 接 住 她 的 手 ， 吻 了 又 陶 ， 等 我 抬 起 头 来， 只 见 她 腿 里 
喻 着 泪水 。 她 又 登 上 平台 ， 广 着 章 场 凝望 了 我 一 会 儿 。 我 路 
上 通 往 弗 拉 佩 斯 勤 的 路 时 ， 还 轧 见 她 那 酒 着 月 华 的 白 裙 。 再 
过 一 阵 ， 她 卧室 的 灯亮 了 。- 

我 的 亨利 挨 特 呵 ! "我 内 心 叹 明 着 ,最 纯洁 的 受 情 属 于 
你 ， 它 永远 会 照 多 这 片 土 地 1!” 

我 一 步 一 回首 ， 返 回 弗 拉 佩斯 勒 堡 ， 心 中 有 说 不 出 的 喜 
悦 。 年 轻 人 的 心 都 充满 了 献身 精神 ， 而 这 种 力量 长 期 在 我 身 
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上 闲置 ， 这 次 终于 展现 了 光辉 的 前 景 ! 犹如 教士 一 步 跨 入 新 
生活 ， 我 许愿 献身 了 。 是 ， 夫 人 呈 一 句 简单 的 回答 就 是 我 作 
出 的 许诺 ， 把 不 可 抗拒 的 爱 只 珍藏 在 自己 心中 ， 了 永远 不 利用 
友 请 来 引 那 女子 渐 岂 进入 情 网 。 我 身上 所 有 的 高 尚 情感 都 醒 
来 ， 争 先 丽 后 地 发 出 声音 。 我 意 兴 未 已 ， 还 不 想 回 到 狭 守 的 
房间 ， 在 星光 灿烂 的 苍穹 下 流连 忘 返 ， 内 心 再 次 倾听 那 只 受 
伤 野 仙 的 呼叫 ， 倾 听 那 发 自 肺腑 的 天 真 而 朴实 的 声调 ， 要 把 
- 那 颗 心 灵 散 发 到 空气 中 的 香 蔬 都 收拢 到 我 的 身上 。 这 位 女子 
具有 高 度 的 忘我 精神 ,对 受 了 伤害 的 ,弱小 的 或 遭难 的 人 无 限 
营 翡 ， 而 且 忠 页 不 渝 ， 不 以 婚姻 杨 锁 为 际 ， 她 在 我 的 心目 中 
最 得 多 么 高 尚 啊 |! 她 象 圣 徒 殉 道 者 一 样 ， 站 在 焚烧 的 柴 堆 上 
神态 自若 ! 我 正 腹 仰 她 那 在 黑暗 中 显现 的 形象 ， 党 得 猛然 领 
情 了 她 的 话 的 含义 ， 领 情 了 一 种 使 她 在 我 眼 媒 变 得 极为 崇高 
的 安 机 ，。 也许， 她 想 要 我 对 待 她 ， 也 象 她 对 待 她 周围 人 那样 
肥 ? 也 许 ， 她 郁 要 从 我 身上 汲取 力量 与 安慰 ， 从 而 把 我 纳入 
她 的 范 园 、 她 的 轨道 或 者 更 高 的 措 界 吧 ?9 据 几 位 大 胆 构 想 生 
宙 的 人 说 ， 星 球 之 间 的 运动 和 光 就 是 这 样 硼 通 的 。 转 念 至 
此 ， 我 修 忽 飞 入 太空 ， 重 新 间 到 我 普 日 梦想 的 天 上 ， 畅 游 在 
幸福 的 汪洋 中 ， 也 就 理解 了 我 童年 的 痛苦 。 

在 泪水 中 窒息 的 天 才 、 不 被 理解 的 心灵 、 不 为 人 知 的 圣 
洁 的 克拉 丽 莎 .了 哈 洛 中 .被 遗弃 的 和 孩子、 无 事 的 流亡 者 , 你 位 
都 是 通过 荒漠 进入 生活 的 ， 你 们 所 经 之 处 ， 磁 到 的 尽 是 冷漠 

@ 英国 小 说 家 理 查 撑 所 著 同 名 小 说 的 女 主 人 公 。 这 个 名 字 象征 不 阐 的 少 

女 。 
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的 眼神 、 闭 合 的 心 靡 、 堵 塞 的 耳 杀 ， 但 是 ， 永 远 也 不 要 把 
她 ! 只 要 有 一 颗 心 为 你 们 敞开 ， 一 只 耳 茶 倾听 你 们 ， 一 个 限 
色 回 答 你 们 ， 你 们 就 会 尝 到 快乐 ， 而 且 惟 独 你 们 才能 得 到 无 
穷 的 快乐 。 不 幸 的 岁月 ， 一 朝 就 可 以 抹 掉 。 肝 肠 寸 断 、 冥 轧 
苦 想 、 悲 观 绝望 、 难 以 忘怀 的 忧伤 ， 这 些 全 是 纽带 ， 把 我 们 
的 心灵 同 知己 的 心灵 联结 起 来 。 我 们 看 中 一 位 女子 而 又 克制 
欲念 ， 她 也 就 接受 了 我 们 的 叹息 和 失去 的 恋情 ， 加 们 归还 我 
们 全 部 受骗 的 情感 ， 说 明 往 背 的 忧伤 是 命运 索 求 的 酬 偿 ， 以 
便 在 心灵 订婚 之 日 给 我 们 永世 幸福 。: 这 和 圣洁 的 爱情 ， 只 有 
天 使 才能 说 出 它 应 有 的 新 名 称 。 同 样 ， 只 有 你 们 ， 亲 爱 的 受 
难 者 ， 只 有 你 们 能 充分 理解 ， 在 我 这 个 孤苦 伶 体 的 人 的 心目 
中 ， 德 。 莫 尔 索 夫 人 突然 占据 了 什么 位 置 。 
这 个 场面 发 生 在 星期 二 ， 一 直到 星期 日 ， 我 散步 没有 越 
过 安 德 尔 河 。 这 五 天 中 ， 几 件 大 喜讯 接连 传 到 了 戎 芦 钟 堡 。 
伯 蜂 荣获 了 准将 军衔 圣 路 易 十 字 勋 章 ; 得 到 四 千 法 郎 的 年 金 。 
德 ， 勒 农 库 - 吉 弗 里 公 责 被 任命 贵族 院 议 员 ， 重 新 入 朝 供 职 ， 
收回 了 两 片 森 林 的 采 邑 。. 他 夫人 也 收回 了 并 入 皇家 而 尚未 卖 
出 的 产业 。 这 样 ， 在 曼 恩 地 区 ， 德 。 葛 尔 索 夫人 就 成 为 最 富 
有 的 继承 人 之 一 。 她 母亲 给 她 送 来 十 万 法 郎 ， 钱 是 从 吉 旨 里 
庄园 的 收入 中 节省 下 来 的 ， 正 好 等 于 尚未 付 给 她 的 嫁妆 的 款 
额 。 伯 绩 尽 管家 境 清 寒 ， 却 始终 未 提 那 份 嫁妆 ; 这 个 人 处 理 
对 外 事务 ， 可 以 同 最 无 私 的 人 媲美 。 伯 贾 本 来 有 些 节余 ， 再 
加 上 这 笔 钱 ， 就 可 以 买 下 邻近 的 两 座 庄园 ,- 每 年 大 约 收 入 九 
千 利 勿 尔 。 将 来 儿子 可 以 承袭 外 祖父 的 贵族 院 议 员 头 衡 ， 伯 
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角 突 然 想 指 定 他 继承 两 个 家 族 庄园 的 产业 ， 同 时 不 损害 玛 德 
莱 娜 的 利益 ; 德 。 蔓 农 库 公 司 十 分 计 爱 外 孙女 ， 定 然 会 给 她 
找 一 个 好 婆家 。 作 了 这 些 安 排 语 ， 这 位 流亡 者 的 伤口 如 司 柬 
了 药膏 一 般 。 德 . 勒 农 库 公 履 夫人 来 到 荫 芦 钟 堡 ， 是 当地 的 
一 件 大 事 。 我 心中 不 免 痛苦 地 想 道 :她 是 位 身分 非常 高 贵 的 
妇 人 , :有 其 母 便 有 其 女 ， 她 女儿 的 庄重 举止 ， 我 看 就 掩饰 着 
等 级 观念 。 我 算 什么 呢 ? 我 不 过 是 个 可 怜 的 人 ， 除 了 自己 的 
勇气 和 才干 ， 对 前 途 再 也 没有 别 的 依托 了 。 王 朝 复 胖 对 我 还 
是 对 别人 会 产生 什么 影响 ， 我 并 未 考虑 。 星 期 日 去 教堂 ， 我 
和 德 、 谢 塞 尔 夫妇 、 凯 吕 斯 神甫 同 在 一 个 专门 的 祭 室 ， 公 必 
夫人 母 女 、 伯 桥 和 两 个 孩子 在 另 一 侧 的 祭 室 。 我 仿 整 地 向 那 
边 张 望 ， 草 帽 遮 着 我 那 一 动不动 的 偶像 ， 我 仿佛 比 以 往 更 加 
忘记 了 自我 。 这 位 高 贵 的 亨利 埃 特 。 德 。 勒 农 库 ， 现 在 成 了 
我 亲爱 的 亨利 埃 特 ， 我 要 让 她 的 生活 美 如 鲜花 。 地 正在 虔诚 
地 新 禧 ， 那 奢 态 因 笃 信 而 增 涨 了 一 种 难以 描述 的 受 损伤 和 受 
届 寿 的 色彩 ， 着 上 去 象 一 尊 修女 雕像 ， 使 我 馈 感 五 中 。 

根据 村 子 的 传习 ， 弥 撤 之 后 ,;* 间隔 一 段 时 间 才 做 晚 社 。 
出 了 教堂 ， 德 ， 谢 塞 尔 夫 人 自然 道 请 邻居 到 弗 拉 佩 斯 勤 堡 待 
两 小 时 ， 免 得 冒 着 烈日 过 河 过 草场 往返 两 次 。 邻 居 接 受 了 游 
请 。 德 … 谢 塞 尔 先 生 让 公 天 夫 人 挽 住 胸 膊 ， 德 ， 谢 塞 尔 夫 人 
振 芋 伯 盏 伸 过 来 的 胸 肚 ， 我 则 把 胸 臂 递 给 了 伯 醋 夫人， 这 是 
我 的 肋 边 头 一 加 感到 这 只 清凉 的 玉 眉 。 从 教堂 回 弗 拉 佩 斯 勤 
堡 ， 要 穿 过 萨 榭 树林 ; 林 中 枝 上 时 扼 映 ， 肯 光 在 沙 径 上 邦 影 ，， 
美妙 的 图 案 宛如 画 锦 。: 我 不 由 得 一 阵 自 壶 ， 思 翻 腾 ， 心 剧 
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烈 地 跳 起 来 。 

我 们 默默 地 走 着 ， 我 不 敢 打破 这 沉默 , 走 了 几 步 她 问 道 ， 
“您 怎么 啦 ? 心跳 得 这 么 快 ……” 

“ 听 说 您 有 儿 件 喜事 , ”我 对 她 说 , “我 同 爱 得 很 深 的 人 一 
样 ， 隐 约 有 些 担心 。 您 的 身分 更 加 高 贵 ， 这 不 会 妨害 友谊 
和 

“我 ! 算 了 吧 1” 她 说 道 ，“ 再 有 这 种 念头 ， 那 我 就 不 目 是 
鄙视 您 ， 而 是 要 永远 把 您 忘掉 1” 

我 心醉 神 迷 ， 凝 视 着 她 ， 这 种 内 醇 一 定 有 感染 力 。 

“我 们 弃 没 有 走 门路 ， 也 没有 提出 申请 ， 仅 仅 受 益 于 法 
律 ， 就 是 将 来 ， 我 们 也 绝 不 乞求 ， 绝 不 贪得无厌 。 况 且 ， 您 
是 知道 的 ,> 她 又 说 , “无 论 是 我 还 是 德 。 莫 尔 索 先生 , 谁 也 不 
能 离开 葫芦 钟 任 。 本 来 他 有 权 当 王宫 侍从 ， 但 是 他 听从 了 我 
的 劝告 ， 谢 其 了 任命。 我 们 有 我 父亲 一 人 在 职 就 够 了 。” 她 苦 
笑 了 一 下 ， 又 对 我 说 ,“ 这 种 迫不得已 的 逊 谢 ， 已 经 给 我 们 孩 
子 带 来 很 大 益处 。 我 父亲 在 朝 中 供职 ， 就 听 到 国王 欧 然 可 亲 
地 说 ， 要 把 我 们 谢绝 的 恩典 赐 给 雅克 。 雅 克 的 教育 该 考虑 了 ， 
这 成 了 家 里 认真 讨论 的 问题 。 将 来 他 要 代表 两 家 门 第 ， 勤 农 
库 和 莫 尔 索 ， 我 只 能 指望 他 成 龙 ， 所 以 我 的 担心 更 增加 了 。 
雅克 不 仅 要 活 下 去 ， 还 不 能 辱 没门 宕 ， 这 两 种 职责 是 相互 巴 
盾 的 。 迄 今 为 止 ， 有 我 教 他 就 可 以 了 ， 我 也 是 量 他 的 能 力 而 
施 教 。 不 过 ， 首 先 一 点 , 到 哪儿 去 找 一 位 合适 的 家 庭 教 师 呢 ? 
其 次 ， 巴 黎 那 地 方 非常 可 怕 ， 对 灵魂 处 处 是 陷阱 ， 对 身体 也 
处 处 有 危险 ;将 来 雅克 到 了 那里 ， 哪 位 朋友 替 我 保护 他 呢 ? 
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我 的 朋友 , ”她 激动 地 对 我 说 ，“ 观 您 的 居 宇 、 您 的 眼神 , 谁 还 
”看 不 出 您 有 鸿 蚤 之 志 ， 日 后 一 定 飞黄腾达 呢 ? 您 起 飞 取 ， 有 
朝 一 日 ， 您 就 当 我 儿子 的 教父 。 到 巴黎 去 吧 。 倘 若 令 尊 和 念 
兄 不 愿 扶持 您 ， 我 们 家 族 会 提携 您 的 ， 尤 其 是 我 这 神通 广大 
的 母亲 。 借 助 我 们 的 影响 吧 ! 您 在 自己 所 选择 的 生源 中 ， 印 
不 会 缺少 扶 培 和 囊 助 ， 把 您 多 余 的 力量 用 在 一 种 高 尚 的 志 


“我 明白 了 , ”我 打 断 她 的 话 ， 说 道 ,“ 我 的 志向 会 成 为 我 
的 主宰 的 。 其 实 ， 我 无 需 如 此 也 能 完全 属于 您 。 我 不 愿意 在 
这 里 表现 明智 ， 去 图 别处 的 恩 遇 。 我 要 单独 去 冯 ， 靠 自己 成 
名 。 凡 是 您 给 予 的 ， 我 全 部 接受 ， 别 人 给 予 的 一 概 不 要 。” 

“孩子 气 1” 她 哮 哺 地 说 了 一 句 ， 同 时 蓄 不 住 ， 满 意 地 村 
微 一 笑 。 

“再 说 ， 我 已经 许 了 原 ，> 我 对 她 说 ， “ 话 过 仔细 权衡 我 科 
的 处 境 ， 我 打算 好 了 ， 要 以 永远 不 能 解 开 的 组 带 把 我 同 您 联 
在 一 起 。” 

地 微微 一 持 ， 停 下 脚步 ， 定 畏 看 我 ， 没 有 限 上 前 面 的 两 
对 ， 只 有 孩子 在 身边 。 

“您 这 话 是 什么 意思 ?她 问 道 。 

“ 吗 ， 请 您 坦率 地 告诉 我 ， 您 要 我 怎样 爱 您 所 9" 我 反问 
道 。 
四 < 旬 我 绩 母 于 样 到 我， 她 在 我 的 名 字 中 ， 专 门 为 自己 选 
择 一 个 叫 我 ， 我 准许 您 也 这 样 叫 我 ， 就 是 把 她 的 权利 给 了 
你 9 
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“这 样 说 来 ， 我 毫 无 希望 ， 却 要 始终 不 渝 地 爱 。 那 好 吧 ， 
我 对 您， 如 同人 对 上 帝 。 您 不 是 这 桩 要 求 的 吗 ? 我 这 就 进 神 
学 院 ， 出 来 当 教士 ， 培 养 雅克 。 您 的 雅克 ， 将 来 就 算是 我 的 
化 身 ， 政 治 观念 、 思 想 、 斌 力 、 耐 性 ， 一 切 我 都 给 他 。 这 样 ， 
我 就 可 以 留 在 您 的 身边 ， 我 的 爱情 隐 著 在 宗教 里 ， 犹 如 翌 在 
水 晶 中 一 幅 银 像 ， 绝 不 会 引起 疑心 。 固 然 ， 无 法 遏制 的 火热 
恋情 会 支配 一 个 男子 ， 也 曾 战胜 过 我 一 人 次， 不过， 您 不 必 有 
丝毫 的 担心 。 我 将 在 烈火 中 燃 尽 ， 并 以 纯化 了 的 爱情 爱 您 。” 
.， 她 的 脸 刷 地 白 了 ， 急 促 地 说 ，“ 费 利克 斯 ， 不 要 捆 住 自 
已 ， 将 来 有 一 天 ， 这 种 关系 会 妨害 您 的 幸福 。 您 为 了 我 而 自 
丢 ， 我 会 伤心 得 死去 。 孩 子 ， 无 望 的 爱情 ， 难 道 是 一 种 志向 
吗 ? 等 有 了 生活 阅历 ， 再 评 源 生活 吧 ， 我 要 您 这 样 ， 也 命令 
您 这 样 。 既 不 要 许 身 教会 ， 也 不 要 同一 位 女子 结合 ， 绝 不 要 
结婚 ， 我 禁止 您 那样 做 。 保 留 自 由 之 身 。 您 才 二 十 一 岁 ， 对 
和 己 的 前 途 还 不 其 了 了 。 天 主 啊 ! 难道 我 看 销 您 了 中 ? 我 
以 为 两 个 月 就 能 洞 烛 一 些 人 的 心灵 。” 
“您 有 什么 期 望 吗 ?我 眼睛 一 亮 ， 问 道 。 

“我 的 朋友 ， 接 受 我 的 帮助 吧 ， 成 长 起 来 ， 取 得 功名 吧 ， 
到 那 时 您 就 会 了 解 我 期 望 什么 。 总 之 ，” 她 仿佛 泄露 一 个 秘 
密 , “此 刻 您 拉 着 玛 德 莱 娜 的 手 ， 永 远 也 不 要 放 开 。”:， 

她 偏 过 头 来 ， 附 耳 对 我 说 了 这 几 甸 话 ， 表 明 她 是 多 么 关 

心 我 的 前 程 。 

“ 玛 德 莱 娜 4 绝 不 1" 我 答 道 。 
我 们 重 又 默然 ， 但 是 思绪 万 千 ， 激 动 不 已 ， 这 必然 会 在 
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我 们 的 心灵 留 下 永久 的 印记 。 我 们 看 到 弗 拉 佩斯 勤 堡 园子 的 
一 扁 木 门 ， 那 两 根 青苔 覆盖 、 荔 节 攀 绕 的 残 柱 ， 仿 佛 现在 还 
历历 在 目 。 突 然 ， 一 个 念头 ， 伯 事 去 世 的 念头 ， 象 箭 一 样 在 
我 的 脑海 里 一 闪 而 过 ， 于 是 我 对 她 说 , “我 明白 您 的 意思 了 。” 

“ 明 自 就 好 。” 她 回答 的 口气 使 我 懂得 ， 我 推定 的 想法 她 
根本 没有 。 

”她 的 心 如 此 纯洁 ， 我 饮 佩 得 落下 一 滴 眼 泪 ， 但 由 于 私 情 
作 崇 , 这 滴 泪 变 成 苦涩 的 了 。 我 想到 了 自己 , 觉得 她 爱 我 还 未 
达到 祈 望 自由 的 程度 。 一 旦 爱情 在 罪 您 面前 退缩 ， 我 们 好 象 
就 有 了 局 限 , 而 爱情 应 当 是 无 限 的 。 转念 至 此 , 我 心 如 刀 纹 。 

“她 不 爱 我 ”我 不 禁 想 道 。 | 
我 怕 暴 露出 这 种 心事 ， 便 吻 了 侈 玛 德 菜 娜 的 头发 。 

“我 害怕 令 党 ,我 重 开 话 题 ， 对 伯 南 夫人 说。 

“我 也 怕 她 , ”她 做 了 个 非常 稚气 的 手势 ， 回 答 我 说 ,，“ 千 
万 记 住 ， 要 始终 称 她 公 盟 夫人 ， 并 用 第 三 人 称 辣 她 讲话 。 这 
些 礼 貌 的 用 语 ， 现 在 的 年 轻 人 不 习惯 用 了 , 您 要 重新 拾 起 来 ， 
为 我 这 样 做 吧 。 况 且 ， 尊 重 妇 女 一 一 不 管 她 们 多 大 年 纪 一 一 
之 不 犹疑 地 承认 她 们 高 贵 的 社会 地 位 ， 这 毕 竞 表现 了 一 个 人 
的 储 雅 。 尊 重地 位 高 的 人 ， 不 正 是 保证 自己 赢得 尊重 吗 ? 社 
会 中 一 切 都 环 环 相 扣 。 从 前 ， 拉 罗 韦 尔 了 红 衣 大 主教 和 乌 尔 
班 的 拉 非 尔 @， 代 表 着 两 种 威望 ， 同 样 受到 尊敬 。 您 在 中 学 

加“ 拉 罗 书 尔 (1445 一 1513)， 即 教皇 朱 利 厄 斯 二 世 。 于 一 五 O 三 至 一 五 一 


二 年 在 位 。 
留 ” 拉 斐 尔 (1483 一 15207， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 的 著名 画家 。 
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就 读 时 ， 哆 吸 了 大 革命 的 乳汁 , 政治 观念 就 可 能 受 了 些 影响 。 
不 过 ， 将 来 涉世 渐 深 ， 您 就 会 明白 ， 那 些 概念 模糊 的 自由 原 
则 ， 是 不 能 为 黎民 百姓 造福 的 。 我 在 以 勤 农 库 家 族人 的 身分 ， 
考虑 一 个 贵族 地 位 如 何 或 应 该 如 何 之 前 ， 已 从 农妇 的 常识 中 
得 知 ， 各 种 社会 只 能 靠 等 级 制 存在 。 现 在 ， 您 到 了 生活 的 转 
折 关 头 ! 要 站 在 您 的 党 派 一 边 .” 她 笑 着 补充 一 句 ;“ 特 别 是 它 
得 胜 的 时 候 。” 

”我 深 受 感动 ; 她 这 番 话 表面 洋溢 着 炽热 的 感情 , 内 里 却 隐 
藏 着 深刻 的 政治 见解 ， 而 这 两 者 的 结合 ， 给 女人 增添 了 极 大 
的 魅力 ， 她 们 善于 给 极其 锋利 的 论 理 抹 上 感情 色彩 。 第 一 次 
看 到 阿 误 逢 迎 的 作用 ,我 心里 会 涌现 什么 想法 , 看 来 享 利 埃 特 
旱 有 和 预料， 因而 她 渴望 替 伯 榭 的 行为 辩解 。 德 。 莫 尔 索 先生 
转 着 本 人 历史 的 光环 ， 在 自家 的 小 古 保 里 称 王 ;” 他 的 形象 在 
我 眼 里 曾 一 度 相 当 高 大 ， 可 是 ， 在 公事 夫 类 面前 ， 他 特意 表 
明 身 分 的 差异 ， 露 出 一 副 卑 身 届 节 的 模样 ， 我 见 了 着 实感 到 
惊奇 。 奴 素 也 有 虚荣 心 ， 只 愿 听命 于 最 大 的 专制 者 。 看 到 主 
字 我 的 整个 爱情 、 令 我 颤抖 的 人 如 此 睾 下， 我 就 有 蒙受 耻 压 
之 感 。 将 心 比 心 我 才 理解 ， 心 灵 高 尚 的 女子 同 摆 琐 的 男人 一 
起 生活 ， 每 天 要 把 他 的 惨 弱 行为 埋 在 心底 ,该 是 多 么 痛 营 啊 。 
礼仪 是 一 道 防线 ， 既 保护 大 人 物 ， 也 保护 小 人 物 ， 双 方 可 以 
隔 盘 相 望 。 我 因为 年 少 ， 对 公 珊 夫人 自然 毕 恭 毕 获 ;不 过 ， 
她 在 别人 眼中 是 公事 夫人 ， 在 我 眼中 却 是 享 利 埃 特 的 母亲 ， 
我 对 她 的 恭 说 又 有 虔 敬 的 成 分 。 我 与 伯 珊 夫人 走 进 弗 拉 佩斯 
勒 堡 的 正 院 ， 同 其 他 人 会 齐 。 德 ， 莫 尔 索 伯 盏 非常 热心 地 把 


347 


TT pr ee .-- i - 一 -一 一 一 -.- . A . 加 _ ， 
TT a 


我 引荐 给 公 轴 夫人 。 德 ， 勤 农 库 夫人 冷淡 而 稚 持 地 打量 我 ， 
她 有 五 十 六 岁 ， 保 养 得 很 好 ， 一 融 贵 妇 派 头 。 一 双眼 珠 星 森 
冷 的 蓝 色 ， 眼 和 角 有 细 纹 ， 脸 庞 瘦削 ， 形 同 将 行 之 人 ， 爵 号 修 


”长 挺拔 ， 皮 肤 是 淡 黄 褐色 的 ， 传 到 女儿 身上 却 光 泽 次 目 。 我 


一 看 便 知 ， 她 是 我 母亲 类 型 的 冷 心 肠 的 人 ， 如 同 矿物 学 家 办 
认 瑞 典 铁 矿 石 那样 迅速 。 她 还 象 昌 朝廷 那 祥 讲话 ， 把 ait 音 
发 成 oit 音 , “ 冷 ” 字 不 说 froid， 而 说 frait, “ 脚 夫 ”不 说 
porteurs， 而 说 porteux。 我 在 她 面前 不 摆 不 序 ， 举 止 十 分 
合 度 : 伯 册 夫人 非常 满意 ， 在 去 唤 竺 的 路 上 对 我 耳语 道 ,您 
的 表现 无 懈 可 击 !1” : 

” 伯 需 走 过 来 ， 抓 住 我 的 手 ， 对 我 说 :; “我 们 俩 没有 反目 
吧 ， 费 利克 斯 ? 我 是 您 的 老 伙 伴 了 ， 言 语 有 冲 擅 之 处 ， 还 望 
海 涵 。 看 来 我 们 要 在 这 里 用 晚餐 ， 等 到 性 期 四 ， 公 下 夫人 临 
行 的 前 一 天 ，: 我 们 就 回 请 你 们 。 我 还 有 些 事务 ， 得 到 图 尔 去 
了 结 ， 您 不 要 冷落 了 葫芦 钟 堡 。 我 岳母 不 简单 ， 我 劝 您 多 同 
她 接近 。 将 来 ， 她 的 沙龙 会 纵 整 个 圣 日 耳 曼 区 定 调子 。 她 在 
上 流 社 会 根 底 很 深 ， 学 识 渊 博 ， 欧 洲 大 小 世族 的 徽章 ， 她 都 
了 如 指 掌 。” 

伯 愉 现在 万 事 如 意 ， 处 境 一 新 ， 也 许 还 有 他 的 家 庭 天 使 
言传 身 教 的 作用 ， 他 的 态度 显得 非常 自然 得 体 ， 了 既 不 盛 气 凑 
人 ， 也 没有 炙手可热 的 那 种 礼貌 。 公 履 夫 人 没有 保护 人 的 架 
势 。 德 。 谢 蹇 尔 夫妇 接受 了 星期 四 去 吃饭 的 邀请 ， 并 感谢 他 
们 的 盛情 。 公 辟 夫 和 人 对 我 了 好 感 , 她 打量 我 时 的 眼神 表明 ， 
她 女儿 向 她 提 过 我 这 个 人 。 晚 社 回 来 ， 她 问 起 我 的 家 庭 ， 问 
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我 做 外 交 官 的 那个 旺 德 奈 斯 是 不 是 我 的 亲 威 。 我 答 道 ,“ 他 是 
我 兄长 ?于 是 ， 她 亲热 的 程度 达到 了 五 分 , 告诉 我 说 , 我 的 老 
寻 奶 奶 ， 德 。 利 斯 托 迈 尔 修 曙 夫 人 ,就 是 竟 朗 利 厄 家 族 的 大 。 
她 对 我 很 客气 ， 就 象 德 。 莫 尔 索 伯 用 初 次 见 到 我 时 那样 。: 她 
收 起 了 目 无 下 尘 的 眼神 ， 世 间 的 王公 国 成 都 会 拿 那 种 眼光 上 脆 
人 ， 使 您 估量 出 他 们 与 您 之 间 有 多 大 距离 。 我 对 自己 的 家 族 
几乎 一 无 所 知 。 公 事 夫 人 还 告诉 我 ， 一 个 我 连 名 字 都 不 知道 
的 祖 叔 ， 一 个 老 神甫 ， 当 了 枢密 院 大 臣 , 我 的 兄长 也 晋级 了 ; 
最 后 还 告诉 我 ， 根 据 宪章 @ 的 一 个 条 款 ， 我 父亲 恢复 了 德 。 
旺 德 奈 斯 侯 曙 的 称号 ， 我 还 不 知道 颁布 宪章 一 事 。 

“我 只 是 戎 基 钟 堡 的 农奴 。” 我 低 声 对 伯 必 夫 人 说 。 
.王朝 复辟 象 变 魔术 一 样 ， 进 展 神速 ， 令 帝 羡 时 期 成 长 起 
来 的 青年 目 娩 口 果 。 这 种 变革 对 我 无 是 轻重 ;| 惟独 德 英 尔 
索 夫 人 的 一 言 一 行 ,: 才 是 我 重视 的 事件 。 我 不 清楚 枢密 院 是 
什么 机 构 ， 也 根本 不 懂 政 治 ， 不 说 世事 ; 我 别 无 抱负 y 一 心 
只 爱 享 利 埃 特 ， 胜 过 彼 特 控 克 爱 洛 尔 。 公 恬 夫 人 见 我 不 嵌 事 ， 
就 把 我 看 成 个 孩子 。 弗 拉 佩 斯 勒 堡 来 了 许多 宾客 ， 宴 僚 上 共 
有 三 十 位 。 一 个 青年 看 到 自己 心爱 的 女子 厂 倒 群 芳 ; 戌 为 众 
”人 及 目的 对 象 ， 知 道 惟独 自己 有 权 接 受 她 那 含 车 启 纯 清 的 寡 
睐 ， 能 听 出 她 那 话 中 不 同 的 意 韵 ,， 即使 自己 对 逢 声 作 戏 妨 妨 
得 要 命 ， 也 能 在 轻松 的 戏 恋 中 得 出 她 那 患 页 尔 渝 的 明证 ， 这 
个 青年 该 是 多 么 为 之 心醉 啊 ! 伯 恬 见 别 入 纷纷 应 酮 他， 心中 

QD 指法 国 国王 路 易 十 八 于 一 八 一 年 布 的 完 划 ， 基 中 第 条 规定 “ 旧 

泪 族 恢复 丑 称 。” 
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万 分 得 意 ， 仿 佛 一 下 子 年 轻 了 许多 ， 伯 必 夫 人 暗暗 希望 他 的 
脾气 会 有 所 改变 。 我 在 一 旁 同 玛 德 莱 娜 说 笑 ， 她 跟 那 些 人 小 
心 大 的 孩子 一 样 ， 说 出 话 来 令 人 了 吃惊, 无论 对 谁 都 襄 贬 两 句 ， 
既 充满 气 痊 又 无 恶意 ， 逗 得 我 直 笑 。 这 是 美好 的 一 天 。 一 名 
话 、 清 晨 昔 发 的 一 种 希望 ， 使 大 自然 也 变 得 明媚 了 。 襄 利 埃 
特 看 到 我 十 分 快活 ， 也 随 着 快活 起 来 。 

“在 他 那 阴云 密布 的 灰暗 生活 中 ， 这 种 幸福 对 他 来 说 是 
个 好 兆头 .” 伯 本 夫 人 次 日 对 我 说 。 z 

自 不 待 言 ， 次 日 我 是 在 葫芦 钟 堡 度 过 的 。 我 被 驱逐 了 五 
天 ， 非 常 渴望 我 那 生活 。 伯 终于 清晨 六 点 钟 就 已 动身 ， 到 图 
尔 去 签订 购置 产业 的 契约 。 母 女 间 发 生 了 严重 分 歧 ， 冲 突 
起 来 。 公 愉 夫 人 要 带 伯 属 夫人 去 巴黎 ， 在 宫 延 给 她 谋 个 职 


”位 8 伯 珊 再 收回 辞 不 赴 命 的 决定 ， 也 能 得 到 高 官 显 位 。 享 利 


埃 特 给 人 印象 是 个 幸福 的 女子 ， 无 论 对 任何 人 ， 她 也 不 愿 音 
披露 内 心 的 巨大 痛苦 ， 泄 漏 来 夫 的 无 能 ， 即 使 对 母亲 的 心 也 
讳 莫 如 深 。 她 特意 安排 德 。 莫 尔 索 先生 去 图 尔 同 公证 人 周 
_ 旋 ， 就 是 要 保守 家 庭 的 秘密 ， 不 让 母亲 猜 出 半分 。 如 她 所 
说 ， 惟 独 我 了 解 葫芦 钟 俐 的 隐私 。 她 已 经 有 了 体验 ， 深 知 这 
个 山谷 清新 的 空气 、 蔚 蓝 的 天 空 ， 对 安抚 暴躁 的 性 情 、 疾 病 
的 苦痛 是 多 么 灵验 ， 住 在 葫芦 钟 堡 对 孩子 的 健康 又 有 多 大 祷 
益 ， 六 此 她 据 理 力争 .。 公 于 兴 人 是 全 顺 者 昌 、 逆 者 亡 的 女 
人 人， 她 对 女 用 不 如 意 的 婚姻 不 大 伤心 ， 主 要 是 觉得 丢脸 。 享 
利 埃 特 看 出 ， 母 亲 根 本 不 把 雅克 和 玛 德 莱 娜 放 在 心 上 ， 多 人 么 
可 怕 的 发 现 啊 ! 凡是 做 母亲 的 ， 对 闺女 专横 惯 了 ， 对 出 了 嫁 
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的 女儿 依然 专横 ， 公 事 夫 人 也 不 例外 ;她 讲 什么 话 ， 绝 不 多 
许 反驳 ， 她 软硬兼施 ， 忽 而 装 作 亲热 ， 哄 女儿 答应 ， 见 软 的 
不 成 ， 又 来 硬 的 ， 转 瞬间 换 上 一 副 伤心 的 冷 面 孔 ， 最 后 见 女 
几 软 硬 不 吃 ， 就 冷嘲热讽 ， 那 种 尖酸 刻薄 ， 我 在 我 母亲 身上 
早 有 体察 。 十 天 当中 ， 享 利 埃 特 受 尽 了 折磨 。 大 凡 年 轻 女子 
要 确立 独立 ， 进 行 抗 争 ， 都 免不了 吃 莹 头 。 您 生来 合 好 ， 有 
个 天 下 最 慈祥 的 母亲 ， 是 无 法 理解 这 类 事情 的 。 一 方 是 个 冷 
本 无 情 、 工 于 心计 、 野 心 勃 勃 的 女人 ， 另 一 方 则 是 她 的 无 比 
贤惠 、 无 比 温顺 、 从 无 坏 心 的 女儿 ， 这 双方 搏斗 的 情景 ， 您 
要 想 有 个 初步 了 解 ， 不 妨 想 象 百合 花 (我 在 心里 始终 把 她 比 
成 百合 花 ) 绞 进 光滑 的 钢 制 机 器 中 的 情形 吧 。 这 对 母 女 从 来 
想不到 一 处 ， 母 亲 一 点 也 猜 不 透 ， 女 儿 究 竟 有 什么 难处 才 
不 能 享受 复辟 王朝 赐予 的 恩泽 ， 继 续 过 离 群 索 居 的 生活 ， 还 
以 为 女儿 同 我 有 暧昧 关系 。 她 猜疑 的 话 一 脱口 ， 就 在 母 女 之 
间 控 开 一 道 无 法 填 平 的 鸿沟 。 这 种 难以 容忍 的 纠纷 ， 尽 管 罕 
家 都 不 骨 外 扬 ， 您 若是 能 宇 透 就 会 发 现 ， 几 乎 在 所 有 的 家 宕 
里 ， 难 以 治愈 的 深 深 创 伤 在 削弱 着 骨肉 之 情 ， 或 是 由 于 性 格 
相投 ， 彼 此 具有 真 执 而 笃 深 的 感情 ， 本 来 可 以 天 长 地 久 ， 谍 
料 一 方 早 授 ， 给 活 在 世上 的 一 方 以 沉重 的 打击 ， 造 成 终生 不 
能 平复 的 创伤 ， 或 是 潜伏 的 仇恨 使 人 的 心肠 冷却 ， 使 人 的 眼 
泪 干 泗 ， 到 永 诀 之 时 一 滴 也 没有 了 。 且 看 亨利 埃 特 ， 她 昨天 
受 析 磨 ， 今 天 受 前 数 ， 遭 到 所 有 人 的 打击 ， 其 至 包括 那 两 个 
小 天 使 在 内 ， 虽 说 两 个 孩子 忍受 病痛 也 好 ， 给 母亲 造成 痛 萌 
也 黑 ， 完 全 是 无 这 的 ， 这 样 一 位 可 怜 的 女子 ， 怎 么 能 不 爱 上 
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一 个 不 打击 她 的 男子 呢 ? 这 个 人 非但 不 打击 她 ， 还 要 用 三 道 
荆 篇 将 她 保护 起 来 ， 使 她 免 遭 暴风 十 的 袭击 ， 免 遭 明 枪 暗 入 
的 伤害 。 这 对 母 女 的 争执 固然 令 我 难过 ， 但 有 时 也 令 我 高 
兴 ， 因 为 亨利 埃 特 向 我 诉说 了 她 的 新 苦恼 ， 我 感到 她 重新 投 
入 我 的 心怀 。 这 样 ， 我 就 能 评价 她 在 痛苦 中 所 持 的 冷静 态 
度 、 所 表现 出 的 极 大 隐忍 。“ 象 我 嫩 母 那样 爱 我 吧 ”， 对 她 
这 名 话 的 含义 ， 我 每 天 都 有 进一步 的 体会 。 

“难道 您 胸中 毫 无 抱负 吗 ?” 公 于 夫 人 在 晚餐 上 神色 严 拟 
地 问 我 。 | : | 

“夫人 , ”我 严肃 地 看 了 她 一 腿 ， 答 道 ，“ 我 浑身 是 力 ， 可 
以 征服 世界 ， 然 而 ， 我 年 仅 二 十 一 岁 ， 又 孤立 无 援 。” 

公 必 夫 人 惊讶 地 注视 她 女儿 ， 以 为 她 女儿 为 了 把 我 留 在 
身边 ， 已 将 我 的 雄心 壮志 消磨 殖 尽 。 德 ， 惑 农 库 公 愤 夫 人 住 
在 藤 芦 钟 堡 期 间 ， 可 把 人 约束 坏 了 。 伯 必 夫 人 一 再 嘱 只 我 注 
意 礼 仪 ， 她 听 到 一 声 低语 就 惊慌 失措 ; 为 了 讨 她 欢心 ， 我 就 
得 把 感情 隐匿 起 来 。 星 期 四 大 宴 宾 客 ， 这 一 天 党 文 毕节 十 分 
无 聊 。 情 人 平日 无 拘 无 束 ， 软 语 温存 ， 坐 有 固定 位 置 ， 有 女 
主人 全 心 陪伴 ， 对 此 习以为常 ， 所 以 特别 讨厌 这 种 请 客 日 
子 。 爱 情 悄 恶 一 切 非 爱情 的 东西 。 公 事 夫 人 终于 离开 ,享用 
朝廷 的 豪华 排场 去 了 ， 戎 芦 钟 堡 又 恢复 了 原状 。 

我 同 伯 辟 的 那 次 小 争执 ， 便 起 了 好 作用 ， 我 在 那里 又 扎 
深 了 一 层 ， 随 时 可 以 登门 ， 不 会 引起 丝毫 猜疑 了 。 我 受 自己 
经 历 的 引导 ， 象 攀援 植物 一 样 ， 伸 展 到 一 颗 美 好 的 灵 恤 中 ， 
那里 为 我 展示 一 个 情 嵌 相通 的 迷人 世界 。 我 们 的 手足 之 情 建 
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立 在 相 下 信赖 的 基础 上 ， 每 时 每 刻 都 变 得 更 加 融洽 。 我 们 各 
居 其 位 ， 伯 了 恬 夫 人 把 我 豪 在 洁白 的 福 宰 里， 以 母爱 哺育 护 优 
我 ， 而 我 的 爱情 在 她 面前 无 比 圣 洁 ， 远 离 她 时 又 变 得 灼热 通 
人 ， 犹 如 烧 红 的 铁 块 。 我 对 她 怀 着 双重 的 爱 ， 它 陆续 射出 千 
百 支 欲 望 之 箭 ， 一 支 支 飞 上 天 空 ， 消 逝 在 演 注 之 中 。 假 如 您 
要 问 我 ， 当 时 我 那样 年 轻 ， 又 满怀 强烈 的 欲念 ， 为 什么 会 轻 
信和 柏拉图 式 的 爱情 呢 ? 我 可 以 坦率 地 告诉 您 ， 那 时 我 还 没有 
长 成 男子 汉 ， 硬 不 起 心肠 来 折磨 那个 女子 。 本 来 她 就 侣 需 心 
的 ， 时 刻 担 心 孩 子 有 个 三 长 两 短 ， 时 刻 准备 丈夫 要 脾气 ， 大 
发 雷霆 ;这 边 雅 克 或 玛 德 菜 娜 的 病 见 好 ， 那 边 她 丈夫 又 闹 起 
来 ， 等 到 丈夫 平静 下 来 ， 她 刚 要 每 口气 ， 又 不 得 不 守 在 一 个 
孩子 的 床 头 。 在 这 种 情况 下 ， 她 听 到 一 句 急促 的 话 ， 全 身 就 
会 颤动 ， 看 到 一 种 欲望 的 表示 ， 就 会 受到 伤害 ， 她 需要 的 是 
含蓄 的 爱情 ， 带 有 温情 的 力量 ， 总 之 ， 完 全 象 她 对 待 别人 那 
样 。 况 且 ， 您 是 个 成 熟 的 女子 ， 不 用 我 讲 您 也 清楚 ， 那 种 境 
况 既 令 人 忧郁 销 强 ， 也 给 人 以 无 比 甜美 的 时 刻 ， 以 及 默默 做 
出 牺牲 之 后 的 心理 满足 。 她 心地 纯正 ， 很 有 感染 力 ; 她 那 不 
求 现世 报答 、 始 终 如 一 的 献身 精神 ， 也 令 人 敬佩 ， 这 种 强烈 
而 神秘 的 虔诚 ， 是 她 其 余 美德 的 纽带 ， 它 宛如 精神 的 香炉 
向 周围 散发 着 遍 香 。 再 说 ， 当 时 我 年 轻 啊 ! 相当 年 轻 ， 还 能 
把 我 的 天 性 凝聚 在 对 她 的 手 的 一 响 上 。 她 难得 让 我 易 她 的 
手 ， 而 且 只 给 手背 ， 从 来 不 给 手心 ， 也 许 她 认为 这 是 一 条 界 
线 ， 过 了 线 就 是 淫 狠 的 开始 。 如 果 说 两 颗 心 灵 难 分 难 解 ， 从 
来 没有 这 样 热 恋 过 ， 那 么 对 肉体 的 控制 ， 也 从 来 没有 这 样 谨 
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严 而 有 效 。 只 是 到 后 来 ， 我 才情 出 这 种 幸福 足 愿 的 原因 。 我 
在 那 种 年 龄 ， 不 会 为 任何 功利 分 神 ， 不 允许 任 何 志向 阻 遏 我 
的 感情 ， 我 的 奔放 的 感情 狂 如 激流 ， 油 涌 涪 洲 ， 卷 走 了 一 
切 ~ 是 的 ， 到 后 来 ， 我 们 爱 女 人 仅仅 爱 她 本 人 ; 然而 ， 我 们 
在 爱 第 一 个 女人 时 ， 总 是 爱 屋 及 乌 : 她 的 孩子 便 是 我 们 的 防 
子 ， 她 的 家 便 是 我 们 的 家 ， 她 的 利益 便 是 我 们 的 利益 ， 她 的 
不 幸 便 是 我 们 的 最 大 不 幸 ， 我 们 爱 她 的 长 诊 ， 爱 她 的 家 只 ， 
我 们 看 到 她 的 小 麦 撤 拖 ， 比 丢掉 自己 的 钱 还 心疼 ， 若 有 客人 
乱 动 摆 在 壁炉 上 的 古玩 ， 我 们 就 忍 不 住 要 责备 。 这 种 圣 清 的 
爱 使 我 们 为 所 爱 之 人 生活 ， 可 是 ， 唉 ! 随 着 涉世 渐 深 ， 我 们 
就 要 把 另 一 个 生命 吸引 到 自己 身上 ， 要 求 女 子 以 她 的 青春 感 
情 来 充实 我 们 贫乏 了 的 性 灵 。 不 久 ， 我 就 成 为 这 个 家 庭 的 一 
员 ， 第 一 次 体味 到 无 限 的 柔情 ， 这 种 柔情 对 痛苦 心灵 的 作 
用， 好 比 疲惫 的 身体 痛快 地 洗 了 一 个 党 ， 我 的 心灵 立时 感到 
清新 爽朗 ， 真 是 无 处 不 舒畅 ， 无 处 不 通泰 。 您 是 女人 ， 理 解 
不 了 我 的 话 ， 因 为 这 里 讲 的 幸福 ， 你 们 只 能 给 予 ， 却 从 来 得 
不 到 。 只 有 男子 才能 领略 这 种 甜美 的 乐趣 , 在 别人 的 家 庭 
里 ， 得 到 女 主人 的 青睐 ， 成 为 她 感情 的 秘密 核心 ， 狗 不 再 
追 着 您 乱 叫 ， 仆 人 也 同 狗 一 样 ， 认 得 您 身上 隐秘 的 特征 ， 孩 
子 们 没有 丧失 一 点 诚实 的 天 性 ， 菇 腿 识 人 ， 他 们 清楚 自己 的 
份额 永远 也 不 会 减少 ， 知 道 你 能 给 他 们 的 生活 增添 光明 ， 他 
们 跟 你 顽皮 撤 九 ， 要 你 百 依 百 顺 ， 就 象 对 待 坪 爱 他 们 并 受 他 
们 喜爱 的 人 那样 ， 他 们 聪明 伶俐 ， 又 十 分 懂事 ， 能 做 你 的 天 
” 真 盟友 ， 他们 县 手 蹊 脚 来 到 你 面前 ， 冲 你 紧 然 一 笑 ， 又 无 声 
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无 息 地 走 开 。 大 家 对 你 都 很 股 勤 ， 都 喜欢 你 ， 都 冲 你 笑 。 真 
正 的 感情 犹如 鲜花 ， 花 儿 生长 的 土壤 越 贫 将 ， 就 越 是 叫 人 赏 
心 悦 目 。 我 加 入 了 这 个 家 庭 ， 找 到 了 可 心 的 亲人 ， 确 实学 到 
了 不 少 甜头 ， 可 也 吃 了 不 少 苦头 。 在 这 之 前 ， 德 。 莫 尔 索 先 
生 对 我 总 还 讲 点 分 寸 ， 他 的 缺点 我 也 只 是 大 体 了 解 ， 但 时 过 
不 入 ， 我 就 感到 他 的 缺点 处 处 充分 表现 出 来 ， 从 而 明白 伯 咒 
夫人 在 向 我 描述 她 每 日 的 斗争 时 ， 表 现 出 多 么 高 尚 的 宽容 。 
伯 必 那 种 叫 人 无 法 容忍 的 性 格 ， 我 耳闻 目睹 ， 便 有 了 全 面 了 
解 ， 他 无 缘 无 故 就 吵 六 不休， 动不动 就 串 吟 起 来 ， 说 是 有 病 
又 毫 无 症状 ， 他 天 生 的 不 满 情绪 大 笋 生活 的 乐趣 ， 他 总 要 大 
施 淫 威 ， 每 年 都 得 吞 哈 新 的 受害 者 。 傍 晚 我 们 出 去 散步 ， 分 
明 是 他 带 着 走 ， 可 是 无 论 到 什么 地 方 ， 他 总 是 感到 厌烦 ， 回 
家 来 就 怪罪 别人 ， 说 他 妻子 想到 什么 地 方 就 强 拖 他 去 ， 全 然 
忘记 了 是 他 带 的 路 ， 他 还 口口声声 抱怨 说 ， 事 无 巨细 ， 全 是 
他 妻子 一 人 做 主 ， 不 准 他 有 自己 的 愿望 和 想法 ， 就 好 象 家 里 
没有 他 这 个 人 。 他 要 起 蛮横 来 ， 若 是 碰 到 对 方 耐 着 性 子 不 讲 
话 ， 便 党 得 自己 的 权威 有 限 ， 越 发 火 冒 三 丈 ， 尖 刻 地 责问 
道 ， 宗 教 不 是 训 喻 妻子 侍奉 丈夫 吗 ! 吕 视 孩子 的 父亲 究 竞 妥 
当 不 妥当 ! 最 后 ， 他 总 要 触 磁 他 妻 子 一 根 敏 感 的 心弦 ， 等 心 
弦 哀 哆 了 ， 他 仿佛 尝 到 某 种 乐趣 ， 那 正 是 好 逮 雄 的 庸 才 所 妃 
求 的 乐趣 。 有 时 他 故意 少 言 窜 语 ， 问 闷 不 乐 ， 装 出 一 副 病 病 
恬 惧 的 样子 ， 他 妻子 一 见 慌 了 神 儿 ， 就 会 给 他 无 徽 不 至 的 照 
顾 。 他 甚至 嫉妒 雅克 和 玛 德 菜 娜 ， 也 要 象 他 们 那样 受 涡 爱 ， 
如 同 宠 坏 了 的 孩子 那样 ， 一 味 任性 胡闹 ， 根 本 不 管 母亲 怎样 
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提心吊胆 。 总 之 ， 日 子 一 长 ， 我 就 发 现 无 论 在 大 小 场合 ， 伯 
必 对 待 他 的 仆 役 、 孩 子 和 夫人 ， 完 全 象 他 下 棋 时 对 待 我 那 
样 。 这 种 种 困难 象 芯 葛 一 般 ， 伸 出 条 条 细 营 儿 ， 束 缚 并 室 息 
这 个 家 庭 ， 捆 住人 的 手脚 ， 使 人 无 法 呀 息 ， 寸 步 难 行 ， 和 弄 得 
必 办 的 事情 也 节 外 生 枝 ， 致 使 家 业 迟 迟 不 能 兴旺 。 深 到 根 
须 ， 上 至 枝 莹 儿 ， 我 一 旦 了 解 了 这 些 困 难 ， 就 不 禁 又 赞叹 ， 
又 惊 骇 。 这 种 情绪 支配 了 我 的 爱情 ， 并 把 它 压 抑 在 我 的 心 
中 。 天 主 啊 ， 我 算 什么 呢 ? 我 饮 下 过 泪水 ， 产 生 了 一 种 高 沿 
的 陶醉 心理 , 并 在 分 担 这 位 女子 的 不 幸 中 找到 了 幸福 。 起 初 ， 
我 届 从 于 伯 盏 的 专横 ， 如 同一 个 走私 犯 偿付 罚金 ， 从 此 以 
后 ， 我 甘愿 忍受 这 个 专制 者 的 虐待 ， 以 便 同 享 利 埃 特 的 心 贴 
得 更 紧 。 伯 蟹 夫 人 看 出 我 的 心思 ， 便 让 我 在 她 身边 占据 一 席 
之 位 ， 人 允许 我 分 担 她 的 痛苦 ， 以 此 作为 酬 赏 ， 如 同 从 前 悔过 
自 新 的 弃 教 者 ， 渴 望 与 他 的 弟兄 们 一 一 齐 升 入 天 党， 得 到 恩 准 
死 在 竞技 场 上 。 

“没有 您 ， 这 种 生活 就 会 要 我 的 命 。” 一 天 傍晚 ， 享 利 埃 
特 对 我 说 道 ， 那 天 伯 覆 比 平 虽 更 加 尖酸 刻薄 ， 更 加 喜 奴 无 
常 ， 象 炎热 天 气 的 苍蝇 一 样 招 人 厌 。 

“ 伯 避 睡 下 了 。 我 和 亨利 埃 特 在 攀 树 下 消 详 黄 异 时 分 ， 丙 
个 孩子 在 旁边 玩 要 ， 沐浴 在 夕照 之 中 。 我 们 话语 不 多 ， 仅 仅 
发 几 声 感叹 ， 表 明 我 们 心心 相 印 ， 借 此 平复 一 下 我 们 的 共同 
痛苦 。 缺 乏 语言 时 ， 静 默 也 忠实 地 沟通 我 们 的 心灵 ; 两 颗 心 
灵 不 思 亲 吻 相 邀 ， 就 豪 无 阻碍 地 彼此 渗透 了 ， 它 们 都 在 细 细 
品味 这 实 思 的 快意 ， 随 着 幻想 的 波涛 葛 澜 ， 一 同 潜 入 梦幻 的 
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河 底 、 浮 出 来 时 象 一 对 仙女 似 的 玉 洁 冰 清 ， 美 满 的 结合 到 了 
令 人 抱 羡 的 程度 ， 但 又 没有 丝毫 尘缘 的 关系 。 我 们 沉 入 无 底 
深渊 ， 又 浮 出 水 面 ， 两 手 空空 ， 仅 以 眼神 相互 探 问 , “这 么 多 
时 日 ， 没 有 一 天 是 属于 我 们 的 吗 ?” 快 感 为 我 们 采 撒 了 这 些 无 


根 而 发 的 花 朱 ， 肉 体 又 为 何 长 哈 短 叹 呢 ? 向 晚 诗意 盎然 ， 把 


砖 护 墙 映 成 桔 黄 色 ， 看 上 去 那么 纯洁 ,那么 令 人 欣慰 ， 和 氛围 
一 片 肃穆 ， 两 个 孩子 的 嬉笑 声 显 得 十 分 柔和 ， 我 们 感到 心神 
恬 然 。 尽 管 如 此 ， 欲 念 象 节 日 筹 火 的 信号 ， 在 沿 着 我 的 血脉 
升腾 。 三 个 月 之 后 ， 我 不 再 满足 于 所 得 的 份额 ， 开 始 轻 轻 地 
抚摩 享 利 埃 特 的 手 ， 以 此 来 传递 我 内 心 的 欲火 。 享 利 埃 特 把 
手 抽 回去 , 板 起 面孔 ,又 变 成 了 德 。 莫 尔 索 夫人 。 我 眼睛 闪 着 
泪花 , 她 见 此 情景 , 温和 地 看 了 我 一 眼 ， 把 手 伸 到 我 的 层 边 。 
“要 知道 ， 这 会 叫 我 伤心 落 泪 的 1 她 对 我 说 道 , “ 索 求 这 
人 么 大 恩惠 的 友谊 ， 可 就 危险 了 。?” 
这 下 我 发 作 了 ， 连 声 责备 起 来 ， 说 我 心中 有 多 痛苦 ， 如 
若 忍 受 ， 总 需要 点 安奈。 我 还 斗 胆 对 她 说 ， 在 我 这 个 年 纪 ， 
七 情 六 和 欲 国 然 都 体现 在 心灵 上 ， 可 心灵 也 有 男女 之 情 ; 我 死 
去 可 以 ， 但 不 能 财 口 而 发。 她 高 做 地 警 了 我 一 眼 ， 迫 使 我 住 
口 ， 那 眼神 分 明 在 重复 卡 西 克 的 一 句 话 ， 我 呢 ， 难 道 我 在 玫 
瑰 花 上 吗 ? @ 也 许 我 理解 错 了 。 记 得 在 弗 拉 佩 斯 勒 堡 门 前 ， 


(D 卡 西 苑 〈 踊 加 蒂 莫 狗 ) 是 阿 兹 特 克 族 ( 墨 西 哥 的 印第安 人 ) 最 后 一 个 皇 
帝 ， 在 抵 往 西班牙 人 入 侵 时 ， 于 一 五 二 二 年 被 俘 。 殖民 者 要 他 和 他 的 
大 民 说 出 功 匿 财宝 的 地 方 ， 用 文火 烧 炙 他 们 的 脚掌 ， 大 臣 受 刑 不 过 ， 
间 普 连天 ， 卡 西 克 便 说 了 这 人 旬 话 。 
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我 曾 把 -一 种 想法 错误 地 安 在 她 的 头 上 ， 亦 即 我 们 的 幸福 能 从 
一 座 坟 墓 中 产生 ， 从 那天 起 我 就 其 愧 ， 不 敢 用 带 有 强烈 感情 
”的 新 愿 焉 污 她 的 灵魂 。 继 而 ， 她 又 开 了 口 ， 委 婉 地 告诉 我 应 
该 明白 ， 我 不 可 能 把 她 当 作 我 的 一 切 。 听 她 这 番 话 我 就 领 
” 悟 了 ， 我 若是 依从 ， 必 然 会 在 我 们 二 人 之 间 挖 下 深 沟 。 我 低 
头 不 语 。 她 接着 说 ， 她 有 一 个 虔诚 的 信念 ， 可 以 爱 一 个 兄 
弟 ， 这 既 不 会 讲 污 天 主 ， 也 不 会 冒犯 世人 ;， 把 这 种 信仰 化 为 
圣洁 爱情 的 具体 形象 ， 是 会 感到 甜美 的 ， 照 她 那 位 善良 的 圣 
马丁 的 说 法 ， 这 种 圣洁 的 爱情 就 是 尘世 的 生活 。 我 对 她 应 当 
象 她 的 老 性 悔 师 那 样 ， 比 情人 远 ， 但 比 兄 弟 近 ， 做 不 到 这 一 
点 ， 那 我 就 休想 再 同 她 见面 。 哪 怕 是 注 然 流 涕 ， 心 痛 欲 型， 
“她 也 宁愿 背负 这 额外 增加 的 强烈 痛苦 去 见 上 帝 。 最 后 她 说 :， 

“我 给 予 的 超过 子 应 有 的 限度 ， 再 也 拿 不 出 什么 来 了 ,为 
此 我 已 经 受到 了 惩罚 。” 

我 只 好 又 安慰 她 , 保证 再 也 不 惹 她 烦恼 , 保证 我 这 二 十 来 2 
岁 的 青年 要 象 老人 爱 幼 子 那样 爱 她 。 

次 日 ,我 去 得 很 早 , 见 她 那 灰 色 客 厅 的 花瓶 里 没有 插花 ， 
就 飞 跑 到 田野 里 .葡萄 园 中 , 为 她 采摘 两 束 鲜花 。 我 从 根 蔡 抬 
断 , 采 了 一 株 又 一 株 ， 边 采 边 赏 玩 ， 忽 然 想到 鲜花 配 绿叶 十 分 
和 谐 ,不 仅 看 着 赏心悦目 而 且 对 善于 意 会 的 人 还 富 于 诗意 , 狂 
如 乐曲 在 相爱 之 人 的 心中 唤起 千 百 种 思念 。 乐 曲 组 合 起 来 便 
有 意义 ， 颜 色 是 光 的 组 合 ， 怎 么 就 不 能 有 意义 呢 ? 我 同 雅克 
和 玛 德 莱 娜 兴致 过 皂 地 商量 好 ， 准 备 一 个 意外 的 礼物 送 给 我 
们 心爱 的 人 ; 我们 把 下 面 几 级 台阶 当 作 鲜花 总 站 ， 由 他 们 做 
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帮手 ， 我 扎 了 两 束 花 ， 用 来 描绘 某 种 感情 。 请 想象 一 下 ， 鲜 
花 从 两 个 花瓶 竞相 涌 出 ， 疝 四 周 散 开 ， 白 玫瑰 、 银 杯 百合 在 
中 心 亭亭玉立 ， 象 征 我 的 心愿 。 花 锦 之 上 又 有 矢 车 葡 、 毋 忘 
草 、 蓝 萄 等 ,各 种 蓝 色 的 花 深 浅 不 同 , 宛如 澄 空 , 同 白色 交 相 辉 
映 ， 显 得 十 分 协调 。 这 不 正 是 两 种 纯真 吗 ? 蒙昧 无 知 的 纯真 
与 润 晓 一 切 的 纯真 ， 一 个 孩子 的 思想 与 一 个 殉道 者 的 思想 。 

爱情 自 有 它 的 纹 章 ， 伯 狠 夫 人 暗暗 地 解 破 了 。 她 萤 了 我 
一 眼 , 那 锐利 的 目光 , 人 如 被 裁 痛 伤 口 的 病人 发 出 的 叫 声 , 她 
是 又 盖 又 喜 。 这 一 有 眼 是 多 高 的 奖赏 啊 ! 使 她 幸福 ， 使 她 心情 
安宁 , 这 是 多 大 的 鼓励 啊 ! 我 发 拨 出 一 门 在 欧洲 失传 的 科学 ， 
把 卡 斯 秦 尔 神甫 @ 的 理论 引用 到 爱情 上 来 ,用 鲜花 的 图 案 , 取 
代 东 方 以 洲 香 的 颜色 书写 的 情书 。 用 太阳 的 这 些 女 儿 ， 这 些 
在 爱 的 光照 下 绽开 的 花 姊妹 ,来 抒发 自己 的 胸 腾 , 这 是 多 么 动 
人 心弦 啊 ! 我 同 田野 花 仙 的 女儿 们 很 快 言语 相通 ， 如 同 后 来 
我 在 葛 朗 利 厄 遇见 的 一 个 人 , 能 通 密 蜂 言 语 一 样 。 

我 在 弗 拉 佩斯 勒 的 最 后 一 段 时 间 ， 每 周 两 次 重复 这 种 诗 
意 的 创作 ,做 起 来 很 费时 间 , 需要 各 种 各 样 禾 本 科 植 物 ; 我 必 
须 深入 研究 这 些 植 物 , 不过， 我 是 作为 诗人 ,而 不 是 作为 植物 
学 家 来 研究 , 偏重 于 它们 的 气质 , 而 不 是 注意 它们 的 形状 。 为 
了 找到 一 株 花 , 往往 要 走 很 远 的 路 ,我 踏 遍 了 溪 畔 、 谷 宕 、 岩 
巴 、 荒 野 , 还 到 树林 和 荆 从 中 采集 我 的 思想 。 我 这 种 奔波 自 有 


@ 卡 抓 闲 尔 (1688 一 1757)， 耶稣 教 土 , 车 有 《颜色 光学 ?， 发 明了 音阶 与 色 
调 相 对 应 的 色 益 昼 管 键 琴 。 
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乐趣 ; 这 个 中 情 味 ， 无 论 终 日 思索 的 学 者 、 专 事 耕 植 的 农夫 、 
坊 居 城镇 的 工匠 , 还 是 固守 柜台 的 商人 都 领略 不 到 , 只 有 少数 
守 林 人 , 检 夫 和 幻想 者 才能 解 悟 。 大 自然 有 些 现象 妙趣 无 穷 ， 
能 与 最 伟大 的 道德 观念 相 媲 美 。 或 是 一 株 盛 开 的 欧 石 南 ， 上 
下 湿 渡 渡 的 , 披 着 钻石 般 的 露珠 , 叶 从 中 有 阳光 嬉戏 , 在 独 具 
只 眼 的 人 看 来 , 真是 一 片花 的 海洋 。 或 是 森林 的 一 隅 , 四 周 危 
石 环 绕 , 与 沙 地 上 隔断 , 青 苦 覆 盖 , 刺 柏 林立 , 里 面 传 出 大 雕 的 鸣 
声 ， 有 一 种 无 可 和 名状 的 荒凉 、 怪 庄 、 恐 怖 的 气氛 ， 令 人 毛 骨 怀 
然 。 或 是 一 片 涯 暑 燕 人 的 荒野 , 乱 石 遍地 , 寸 草 不 生 , 丘 岗 起 
伏 , 绵延 至 天 际 , 如 同 荒漠 ; 我 在 那里 发 现 了 一 株 花 , 那 是 一 株 
孤傲 挺立 的 银 莲花 ， 紫 网 一 般 的 花冠 扩 开 ， 护 着 金黄 色 的 花 
苇 ， 正 是 我 那 雪 肤 的 意中人 独处 幽谷 的 动人 形象 。 或 是 大 片 
沼泽 ,水 面 上 有 大 自然 抛 下 的 点 点 绿 痕 , 这 是 从 植物 到 动物 的 
过 渡 种 类 ,不 日 就 化 为 生命 , 水 草 与 虫子 在 其 间 浮动 , 仿佛 太 
空 里 的 一 颗 颗 星球 ! 或 是 田园 茅 会 , 无 立 在 沼 地 之 上 , 菜 压 区 
萄 网 国 着 棚 栏 ,四周 几 块 贫 冰 的 黑 麦 田 , 这 正 是 千家 万 户 小 民 
生活 的 写照 ! 或 是 况 星 漫长 的 林 间 小 径 , 犹如 大 教堂 的 航道 ， 
两 侧 树干 象 一 根 根 圆柱 , 枝 柯 纵横 交错 ， 形 成 一 道道 门 拱 ; 火 
红 的 晚 息 透 过 叶 从 , 照 在 容 做 尽头 的 一 片 空地 上 , 明 临 相间 ， 
枝 影 班 驳 ， 酷 似 百 鸟 鸣 哑 的 教堂 的 彩绘 玻璃 。 走 出 这 片 葱 范 
茂密 的 树林 , 便 是 一 块 白垩 土质 的 体 耕 地 ,上 面 长 着 赤色 的 苦 
茯 , 几 条 殿 饱 的 游 蛇 正 往 回 息 行 , 玲珑 机 警 的 头 高 高 尹 起 , 身 
下 发 出 啦 啦 的 响声 。 这 些 画面 还 要 添上 变幻 的 景象 ， 忽 而 阳 
光 倾 泻 , 犹如 丰年 之 两 ; 忽而 灰色 云 带 标 浮 , 一 条 条 好 似 老 人 
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”额头 的 皱纹 ; 忽而 天 空 横贯 儿 条 淡 蓝 色 的 带子 , 呈现 出 灰 黄 的 
冷色 调 。 您 听 , 在 令 人 惊异 的 寂静 中 ,有 难以 描 华 的 和 声 。 九 、 
十 两 个 月 里 ,我 每 扎 一 束 花 , 起 码 要 采集 三 个 小 时 ; 我 怀 着 诗 
人 的 闲情逸致 , 喷 喷 帝 赏 那些 寄托 情思 的 易 凋 的 花束 ; 花束 所 
描绘 的 人 生 各 阶段 , 在 我 看 来 对 比 强 烈 ,可 以 说 蔚 为 大 观 ， 而 
今 已 成 为 我 的 记忆 追 守 的 往事 了 。 如 今 ， 我 常常 结合 这 气象 
万 千 的 景观 ， 缅 怀 那 颗 倾注 在 大 自然 的 心灵 ， 我 还 携 着 那 王 
后 ,在 气象 万 千 的 景观 中 漫步 ,只 见 她 的 雪白 长 裙 在 树丛 中 时 
隐 时 现 , 在 草坪 上 款 款 球 动 , 只 见 她 的 思想 从 多 情 之 蔓 的 每 片 
花 苯 上 升华 , 宛 似 欲 熟 的 果子 。 | 
无 论 怎 样 表白 爱情 , 怎样 抒发 狂热 之 恋 , 感染 力 都 不 及 那 
些 花 卉 交响 乐 ! 我 是 画 饼 充 饥 , 为 表达 和 欲望 ,我 在 创作 花卉 交响 
乐 上 所 花费 的 心血 ,只 有 贝多 芬 用 他 的 音符 才能 体现 出 来 ; 深 
深 的 反 躬 自省 . 气 冲 霄 汉 的 激情 。 看 到 这 些 花束 , 德 ，。 葛 尔 索 
夫人 只 能 是 享 利 埃 特 了 。 她 从 绒 绣 机 上 , 抬 起 头 来 ,接受 献上 
的 花束 , 移 道 ,“ 天 哪 ,多 美 啊 ! ”她 看 了 又 看 , 从 中 汲取 营养 , 领 
受 我 寄 寅 的 所 有 情思 。 您 仔细 观察 一 东 花 ， 就 会 明白 这 种 美 
妙 的 传情 , 正如 您 读 萨 迪 @ 诗歌 的 片断 , 就 能 够 了 解 这 位 诗人 
一 样 。 您 体味 过 五 月 草场 的 芳香 吗 ? 那 种 繁 入 的 醉 意 感染 了 
万 物 生灵 , 您 坐 在 船上 ， 会 情不自禁 地 把 手 浸 在 水 中 , 任 头发 
在 风 中 现 拂 ,您 的 思绪 也 活路 起来, 好似 树木 重新 披 上 绿 装 。 
一 株 小 草 , 清香 的 黄花 草 ,就 是 组 成 这 种 滕 胱 和 谐 的 一 个 最 有 
力 的 要 素 。 因 此 ， 谁 把 它 据 为 已 有 ， 放 在 身边 ， 就 会 遭 到 报 
了 由 萨 迪 ( 约 1200 一 约 1290)， 波斯 诗人 ,其 有 《果园 ?>《 蓝 薇 园 ?和 《上 萨 迪 书 》。 
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应 。 把 它 扎 在 花束 时 吧 ， 它 那 亮晶晶 的 带 条 纹 的 叶子 ， 宛 如 
绿 白条 的 长 袜 , 能 在 您 的 心底 引发 无 限 的 激情 , 催 放 被 廉耻 压 
住 的 玫瑰 花蕊 。 在 资 花 瓶 的 喇叭 口 ， 只 衬 上 一 较 都 兰草 具 一 
格 的 景 天 , 那 白 色 的 叶 从 情态 妖媚, 好似 一 个 温顺 的 女奴 。 在 
这 衬 景 中 间 , 布 上 挂 着 白 铃 锁 的 田 旋 花 和 刺 芒 柄 的 细 枝 嫩 叶 ， 
杂 以 几 株 藤 草 和 叶子 十 分 光鲜 的 橡树 幼 枝 ， 它 们 弯曲 着 向 四 
周 散 开 , 象 垂柳 那样 皇 躬 , 象 术 祷 那样 胆 尾 而 妨 切 。 上 面 有 此 
红色 铃 兰 ,网 细 的 花茎 披 散 着 ,花蕊 撤 下 大 量 徽 黄 色 的 花粉 ; 还 
有 水 生 和 早生 旱 熟 禾 的 雪白 的 角 锥 形 穗 头 、 不 结实 的 稚 麦 的 
细 如 发 丝 的 绿叶 ,以 及 俗称 风 穗 的 前 股 颖 修长 的 羽 状 时 子 ; 这 
些 开 花 的 野草 沐浴 着 阳光 , 衬 底 呈 亚 麻 灰 色 , 醒 容 地 托 着 最 初 
梦幻 所 戴 的 紫色 希望 之 冠 。 再 看 上 面 一 层 , 儿 枝 番 加 拉 玫 瑰 玻 
玻 落落 间 杂 着 野 葛 下 放浪 的 花边 叶 、 羊 胡子 草 的 须 子 、 绣 线 区 
的 圆锥 形 叶 子 、 野 香 叶 芹 的 小 拿 形 花 、 结 了 果 的 铁 线 茵 的 金黄 
色 发 丝 . 乳 白色 龙 胆 的 久 形 纤 叶 、 多 时 着 的 全 房 花 、 粉 墨 两 色 
花 的 球 果 紫 董 散乱 的 茎 时、 葡萄 茧 的 卷 须 . 忍 冬 的 弯 弯 曲 曲 的 
枝 蓝 ; 总 之 ,这些 朴实 的 花草 纷 披 零乱 的 枝叶 : 火 舌 状 和 三 尖 
火 舌 状 叶 、 披 针 状 和 肯 状 时 ,以 及 扭曲 的 蔡 蔓 ,都 用 来 表达 心灵 
深 处 受 压 抑 的 欲望 。 在 爱情 横 滋 的 激流 中 心 , 挺立 着 一 株 华 美 
的 双 头 器 票 花 , 果实 即将 绽开 , 火红 的 花 状 在 繁星 般 的 莱 莉 花 
之 上 舒展, 花粉 纷 落 如 雨 ， 千 万 颗 晶 莹 的 粉 粒 反 射 着 阳光 ，, 在 
室 中 球 舞 ,形成 绚丽 的 五 彩云 ! 被 潜伏 在 黄花 草 中 的 阿 佛 洛 狄 
式 @ 的 芳香 震 醇 的 女子 ， 娜 一 个 不 能 理解 这 种 既 丰 富 又 驯 顺 
名 阿 佛 洛 狄 式 ,希腊 神话 中 类 与 爱 的 女神 。 
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的 思想 ?不 能 理解 这 种 被 难以 遏制 的 冲动 扰乱 了 的 洁白 温情 ? 
不 能 理解 这 种 爱情 的 欲火 呢 ? 而 这 爱情 却 怀 着 克制 的 、 永 远 
不 倦 的 痢 心 ， 百 折 不 回 地 追求 一 再 被 拒绝 的 幸福 ! 一 束 花 就 
是 一 段 情话 ， 把 它 摆 在 窗台 的 阳光 下 ， 展 示 它 青 积 的 一 枝 一 
时、 微妙 的 冲突 , 以 及 交织 起 来 的 图 案 , 以 便 打动 这 位 心灵 的 
主宰 ,让 她 注意 一 森 开 得 最 旺 而 流下 一 滴 泪 的 花 ; 她 就 会 情 牵 
意 惹 , 难以 自持 ， 只 有 听 到 天 使 或 者 她 孩子 的 声音 ， 才 可 能 最 
岩 勤 马 。 向 天 主 敬 奉 什 么 呢 ? 散 奉 芳 香 . 阳 光 、 歌 声 ， 这 些 是 
我 们 本 性 最 纯洁 的 言语 。 敬 奉天 主 的 一 切 ， 不 正 是 这 花 的 诗 
章 献 给 爱情 的 吗 ? 这 明丽 的 花 所 组 成 的 诗 章 ， 在 我 们 心中 低 
徊 和 鸣 , 抚慰 着 我 们 隐秘 的 情欲 、 未 透露 的 企 望 , 抚 厌 着 夏 夜 
游丝 一 般 燃 而 复 灭 的 幻想 。 

这 种 间接 的 欢 娱 ,给 了 我 们 很 大 的 救助 , 绽 哄 那 因 久久 瞪 
仰 心 上 人 而 被 刺激 的 天 性; 我 们 瞻仰 心上人 时 目光 炯炯 , 直 透 
”整个 身 谣 。 这 好 比 坚不可摧 的 堤坝 的 裂缝 ， 让 积蓄 的 水 流出 
一 些 ,常常 起 补救 作用 ,可 以 消 灾 强 患 ; 当然 这 是 对 我 而 言 ,我 
不 化 亡 自 揣 度 她 的 心理 。 毅 戒 之 人 精疲力竭 , 奋 奋 一 息 , 天 上 
就 会 一 点 一 点 掉 下 些 食品 救护 ， 如 辣 从 达 纳 到 撤 哈 拉 的 行 客 
得 到 神 赐 食物 一 样 C。 不 过 , 我 也 常常 发 现 , 享 利 埃 特 凝视 着 
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@ 典 出 《¢ 旧 约 ， 出 埃及 记 》 第 十 六 章 ; 麻 西 带领 以 色 列 人 出 埃及 后 ,第 二 个 
月 来 到 以 琳 和 西 乃 之 间 的 旷野 , 因 没有 食物 , 以色列 人 便 开始 想念 埃及 
的 肉 锅 ,并 抱怨 摩西 和 耶和华 。 第 二 天 , 天 降 食物 吗 哪 ,以色列 人 靠 吗 哪 
生活 了 由 十 年 , 直到 进入 有 人 居住 的 迎 南 境界 。 此 故事 与 撒哈拉 无 涉 ， 
是 巴尔 扎 克 记 错 了 。 
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花束 , 双 臂 低 垂 ， 沉 浸 在 买 想 中 , 只 见 她 胸 肺 起伏， 丑 军 有 神 ， 


”显然 心潮 油 浮 ， 阵 阵 波涛 卷 桨 浪花 袭 来 ,可 是 思潮 一 退 ， 她 又 


是 一 副 倦 容 ， 毫 无 情绪 。 此 后 ， 我 再 也 没有 给 任何 人 扎 过 花 
束 ! 我 们 创造 了 这 种 语言 ,就 象 奴 素 欺骗 主人 那样 感到 满足 。 

那 月 下 旬 , 我 每 次 匆匆 穿 过 花园 ,时 常 看 见 她 的 脸 贴 在 琉 
璃 窗 上 ; 可 是 ,我 走 进 客厅 时 ,又 瞧见 她 在 那儿 做 绒 绣 。 我 们 
从 未 约定 过 时 间 , 但 我 总 是 按时 去 ， 倘 若 过 时 不 到 ,她 那 白 色 
的 身影 就 在 平 合 上 徘徊 ， 偶 然 让 我 撞见 ， 她 就 对 我 说 : 

“我 来 迎 您 一 步 。 对 最 小 的 孩子 ,不 该 多 体贴 点 儿 吗 ?” 

伯 届 已 经 中 止 同 我 对 弈 所 杀 。 他 新 添 了 产业 ， 忙 得 不 亦 
乐平 ,要 奔波 , 察看 , 验收 , 丈量 , 划 界 ,还 要 派 定 活 计 , 监督 田 
间 劳 动 。 田 里 活 由 他 和 他 夫人 安排 ,需要 他 亲自 督 阵 指挥 我 
和 伯 顷 夫人 领 着 她 的 两 个 孩子 , 经 常 到 新 置 的 田地 里 去 找 他 。 
一 路 上 , 两 个 孩子 追逐 鹿 甲 欠 甲 虫 .金色 步行 虫 等 各 种 昆 由 ， 
有 时 也 扎 花束 ,不 过 老实 说 ,他们 扎 的 只 是 一 把 把 花 而 已 。 同 
心爱 的 女子 一 道 散步 ,让 她 挽 着 胸 膊 , 给 她 带路 ! 有 了 这 种 无 
穷 的 乐趣 ， 一 生 也 就 如 愿 了 。 谈 话 又 是 多 么 无 掏 无 束 啊 ! 我 
们 单独 去 ,再 同 “将 军 ” 一 道 回来 “将军 " 是 伯 珊 的 评 号 , 我 们 
见 他 情绪 好 时 , 就 这 样 亲昵 地 称呼 他 。 往 返 的 人 数 不 同 , 乐趣 
也 有 差异 , 形成 了 鲜明 的 对 照 这 秘密 ,只 有 心 相连 而 受 拘束 
的 人 才能 领会 。 返 回 的 路 上 ， 还 是 同样 欢快 ， 可 是 相互 将 一 
眼 , 握 一 下 手 , 却 有 些 顾 尽 不 安 了 。 去 时 说 话 那 么 随便 , 返回 
时 则 不 然 ; 我 们 娜 个 沉吟 片刻 ,回答 绕 弯 子 的 问 话 , 或 者 打 谈 
语 似 的 继续 争论 一 个 问题, 说 话 就 蒙 上 一 种 神秘 色彩 ; 谜语 式 
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的 谈话 是 我 们 语言 的 妙用 ， 也 是 女人 心计 的 产物 。 在 陌生 的 
场合 , 中 间隔 着 众人 , 能 骗 过 常人 的 规矩 , 双方 心领神会 , 这 种 
乐趣 谁 没有 尝 过 呢 ? 有 一 天 , 伯 表 问 了 一 名 , 想 了 解 我 们 谈 的 
是 什么 事 ; 窒 利 埃 特 用 一 句 双关 语 回答 ， 满 足 了 伯 珊 的 好 奇 
心 ,我 听 了 却 灼 起 了 极 大 的 希望 ,可 随即 又 破灭 了 。 那 句 无 心 
的 笑话 , 玛 德 菜 娜 觉得 很 有 趣 , 她 母亲 刚 说 出 口 ， 脸 就 刷 地 红 
了 ， 并 且 严 厉 地 采 了 我 一 眼 ， 让 我 明白 她 要 做 一 个 清白 的 妻 
子 , 从 前 把 手 从 我 手中 抽 回 去 过 , 现在 可 能 从 我 的 心中 把 她 的 
心灵 撤回 去 。 然 而 这 种 心灵 的 结合 是 那么 有 吸引 力 ， 第 二 天 
我 们 禁不住 又 照样 做 了 。” 
光阴 似 箭 , 这 种 赏 心 乐事 没有 倦 时 ， 而 一 刻 一 刻 、 一 天 一 
天 ,一 周一 周 不 觉 逝去 , 转眼 已 是 收获 葡萄 的 季节 。 这 个 季节 
是 都 兰 真 正 喜庆 欢乐 的 日 子 。 九 月 末 , 阳光 和 巾 , 不 象 麦收 时 
节 那 么 炎热 了 , 待 在 地 里 既 了 晒 不 着 , 也 累 不 着 。 摘 葡萄 比 割 小 
麦 容易 ; 葡萄 都 熟 透 了 。 荐 完小 麦 ,面包 价格 就 降下 来 了 ; 葡萄 
”丰收 , 生活 就 会 更 加 欢乐 。 一 年 辛苦 一 年 汗 , 往 田 里 投了 多 少 
钱 , 谁 不 担心 年 景 收成 ; 等 到 谷物 满仓 , 贮藏 室 也 装 满 了 , 悬 着 
的 一 颗 心 才 算 落地 。 因 此 , 收获 葡萄 的 季节 , 就 象 丰收 庆 宴 上 
最 后 一 道 欢 快 的 甜点 心 。 都 兰 的 秋季 ， 总 是 天 朗 气 清 。 这 地 
方 很 好 客 , 收 葡 萄 的 人 都 管 饭 。 饭 菜 极为 丰盛 ,穷人 只 能 一 年 
一 度 吃 得 到 , 因此 不 会 放 过 机 会 , 就 象 大 家 族 的 孩子 看 重生 日 
的 庆 宴 那样 。 难 怪 娜 家 主人 待人 大 方 ， 大 家 都 蜂拥 而 至 。 只 
见 房 里 挤 满 了 人 , 放 满 了 食物 ; 压榨 机 开 个 不 停 , 桶 匠 十 分 入 
碌 ,一 辆 辆 大 车 坐 满 了 人 , 这 是 他 们 一 年 工钱 最 高 的 时 节 ; 姑 
865 
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娘 们 格格 直 笑 , 人 们 都 情不自禁 地 唱 起 来 ,真是 一 片 喜气 洋洋 
的 景象 。 这 种 欢乐 还 有 一 个 缘故 ; 人 们 不 管 身分 ,都 混杂 在 一 
起 ,妇女 .孩子 ,主人 、 仆 人, 一齐 动手 摘 葡萄 。 这 种 种 情况 说 
明 , 这样 欢 乐 的 情绪 为 什么 能 代 代 相传 , 每 年 最 后 几 个 晴 和 日 
子 都 要 表现 一 番 。 想 当初 ， 拉 伯 雷 @ 正 是 回忆 收 葡萄 的 情景 ， 
才 引 发 了 灵感 ， 创 作出 他 那 洋溢 酒 香 的 杰作 。 雅 克 和 玛 德 莱 
娜 自 小 有 病 , 从 未 去 收 过 葡萄 ; 我 跟 他 债 一样， 这 次 能 同 大 家 
一 起 欢乐 , 他 们 真是 兴高采烈 , 稚气 的 狂喜 无 法 描 擎 。 孩 子 的 
母亲 答应 同 我 们 一 道 去 。 维 菜 纳 村 编 篮子 , 供应 当地 ; 我 们 事 
先 去 过 ,定做 了 儿 只 非常 精美 的 秘 子 ,有 几 趟 葡萄 架 专 门 留 给 
我 们 四 个 人 剪 摘 ,不 过 大 家 商量 好 , 不 准 多 吃 葡萄 。 在 园 里 吃 
都 兰 的 大 粒 甜 葡萄 ,格外 美味 可 口 , 再 看 见 餐桌 上 多 好 的 葡萄 
也 了 瞧 不 上 了 眼 。 雅 克 要 我 发 拆 待 在 葫芦 钟 堡 的 园子 里 ， 绝 不 到 
别 的 地 方 去 看 热闹 。 平 日 两 个 孩子 病 恬 惧 的 , 脸 上 毫 无 血色 ， 
这 天 上 午 小 脸蛋 却 红 扑 扑 的 活 咒 乱 跳 ,显得 格外 精神 。 他 们 
的 嘴 闲 不 住 , 总 是 喊 喊 嘻 嘻 , 无 事 睹 忙 , 不 停 地 跑 来 跑 去 。 其 
实 ,他 们 同 别 的 孩子 一 样 , 仿佛 生命 力 非 常 旺 感 ; 德 . 沈 尔 过 
夫妇 还 是 头 一 回 看 到 他 们 这 种 状况 。 跟 他 们 在 一 起 ， 我 又 回 
到 了 童年 时 代 , 也 许 比 他 们 孩子 气 更 足 , 因为 ， 我 也 在 盼望 我 
的 那 份 收获 。 我 们 挑 了 个 最 好 的 日 子 , 一 道 去 葡萄 园 , 在 那儿 
待 了 半天 。 我 们 儿 个 比 着 于 ,看 谁 摘 到 最 好 的 葡萄 串 ,看 谁 先 


.® 拉 伯 雷 (1484 或 1494 一 1553)， 法国 文艺 复兴 时 期 伟大 的 人 文 主 义 作家 ! 
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装 满 艇 子 。 于 是 ,我 们 挎 着 篮子 来 回 奔忙 , 每 摘 一 早 葡 萄 都 要 
给 母亲 看 看 。 她 笑 起 来 , 笑 得 那么 开心 ,充满 了 活力 , 因为 我 
持 着 篮子 跟 在 玛 德 菜 如 后 面 , 走 到 她 面前 ,学 着 她 女儿 的 声调 
问 她 , “我 这 怎么 样 ,妈妈 ?” 她 管道 , “亲爱 的 孩子 , 别 干 得 太 藩 
啦 1 ”接着 伸手 摸 摸 我 的 后 颈 , 措 措 我 的 头发 , 又 在 我 的 脸 上 拍 
了 一 下 ， 补 充 了 一 名 ;“ 看 你 全 身 都 湿 透 了 1? 这 是 我 头 一 回 听 
到 她 这 种 抚 爱 的 声音 ， 听 到 她 用 情人 之 问 的 你 称呼 我 。 我 抬 
头 望 去 , 只 见 树 篇 烂漫 , 挂 满 了 红果 和 覆 仇 子 ; 一 边 听 着 孩子 
们 的 喧 阅 声 , 一 边 观赏 收 葡萄 的 女工 、 装 满 木 桶 的 大 车 , 以 及 
背 着 繁 子 的 男人 ! 享 利 埃 特 打 着 阳 伞 ， 站 在 一 棵 幼小 的 巴 旦 
硅 树 下 ， 满 面 春风 ， 笑 容 可 的 …… 这 一 切 ， 连 同 那 棵 巴 旦 大 
树 , 我 都 要 刻 在 脑海 里 。 接 着 , 我 又 动手 摘 葡萄 , 装 满 了 一 篮 
子 , 擒 去 便 进 桶 里 ; 我 不 声 不 了 响 、 慢 条 斯 理 地 干 ， 走路 也 很 稳 
重 , 不 慌 不 忙 , 好 让 我 的 心灵 自由 自在 。 我 体味 到 体力 劳动 有 
一 种 说 不 出 来 的 意趣 ,以 此 打发 生活 , 可 以 调节 情感 ; 没有 这 
种 机 械 动 作 ， 火 热 的 情感 就 要 焚 髓 一切。 我 领 懂 出 单调 的 劳 
作 包 含 多 高 的 智慧 ,也 理解 了 修道 院 的 清 规 戒 律 。 
长 期 以 来 , 伯 珊 一 直 悉 由 不 展 ， 脾 气 暴躁, 心情 这 样 好 还 
是 头 一 国 。 他 的 儿子 ,未 来 的 德 。 惑 农 库 - 英 尔 索 公愤 ， 现 在 
脸色 白 里 透 红 , 浑身 让 葡萄 汁 弄 脏 了 , 显得 非常 健康 , 伯 狠 见 
了 打 心 眼 里 高 兴 。 这 是 收 葡 萄 的 最 后 一 天 ， 将 军 答应 晚上 在 
戎 芦 钟 堡 前 举行 舞会 ,庆祝 波 旁 王 室 的 复位 ; 这 样 ， 人 人 都 会 
觉得 这 次 丰收 节日 过 得 十 分 完美 。 返 回 的 路 上 ， 伯 必 夫 人 挤 
着 我 的 胎 臂 , 紧 紧 地 假 依 着 我 , 好 象 要 我 的 心 感受 她 的 心 全 部 
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感情 的 分 量 ， 这 是 母亲 要 传递 喜悦 的 举动 。 她 附 耳 对 我 说 : 
“您 给 我 们 带 来 了 幸福 啦 1” 

”我 了 解 她 那些 不 卢 之 夜 . 志 万 的 心情 ,了解 她 早年 坎坷 六 
酸 、 只 靠 上 帝 之 手 支撑 的 生活 ， 现 在 听 到 她 这 名 无 比 激动 的 
话 ， 心 里 更 党 得 甜美 ， 这 种 喜悦 ， 是 任何 女子 也 不 能 给 予 我 


“我 这 单调 而 不 幸 的 日 子 中 止 了 , 生活 美好 起 来 , 给 人 带 
来 了 希望 , > 她 停 了 片刻 , 又 对 我 说 道 。“ 哦 ! 不 要 离开 我 ! 我 
这 人 又 天 真 又 迷信 ， 千 万 不 要 背弃 我 ! 做 个 佑 护 胞 弟 的 兄长 
吧 ! 一 

娜 塔 莉 ， 这 里 丝毫 没有 虚构 的 浪漫 色彩 。 要 想 发 现 此 中 
的 无 限 深情 , 青春 年 少时 就 必须 生活 在 这 些 大 湖泊 的 岸 边 , 探 
测 过 它们 的 深度 。. 诚 然 ; 对 许多 人 来 说 , 炽 烈 的 爱情 有 如 从 于 
酒 的 两 岸 之 间 流 过 的 岩浆 激流 , 不 过 ， 对 另外 一 些 人 来 说 ， 这 
种 爱情 磁 到 了 不 可 谷 越 的 障碍 ， 不 是 在 火山 口 积 成 一 泓 清水 
取 ? 

我 们 还 有 一 次 类 似 的 庆祝 活动 。 德 。 呐 尔 索 夫人 有 意 培 
养 孩 子 , 让 他 们 熟悉 生活 事务 ， 懂 得 劳作 有 多 艰苦 ,来 钱 有 多 
不 易 , 就 把 他 们 的 收入 同年 成 好 坏 结合 起 来 ; 她 指定 核桃 的 收 
入 归 雅 克 , 末 子 的 收入 归 玛 德 菜 娜 。 收 完 葡 萄 过 几 天 , 就 开始 
收 核桃 和 栗子 了 。 时 值 初秋 ， 万 物 一 片 肃穆 。 我 去 帮助 玛 德 
莱 娜 打 有 栗子 , 伯 覆 夫人 没有 去 , 只 有 女仆 玛 奈 特 照顾 孩子 。 和 栗 
树 生 长 在 将 薄 的 土壤 里 , 地 面 于 燥 , 象 平 绒 一 样 。 用 长 竿 打 玛 
德 莱 娜 的 栗子 , 听 果 实 落 下 来 ， 壳 斗 在 地 面 上 弹跳 的 声音 ; 看 
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小 站 娘 审 视 栗子 堆 , 估计 它 的 价值 的 那 副 认真 模样 , 以 及 喜 获 
丰收 的 那 种 无 限 欢 欣 ， 玛 奈 特 在 一 旁 连 声称 赞 ， 治 一 点 点 财 
富 , 都 要 受到 天 气 变化 的 影响 ,要 付出 艰苦 的 劳动 ， 想 一 想 这 
将 给 人 以 多 大 的 教育 啊 ! 而 在 这 种 场面 中 ， 孩 子 天 真 快 活 的 
模样 , 又 显得 多 么 可 爱 啊 ! 玛 德 某 娜 有 自己 的 仓房 ,我 要 进去 - 
看 她 那 堆 得 满 满 的 褐色 财物 ， 分 享 她 的 快乐 。 地 上 铺 着 站 有 
泥土 的 发 黄 的 瞩 奖 垫 , 一 人 竹林 子 倒 上 去 ， 发 出 滚动 的 声音 。 
啊 ! 今天 回想 起 来 ， 心 情 仍然 激动 不 已 。 伯 般 为 家 里 买 下 一 
部 分 栗子 、 个 户 、 仆人、 戎 芦 钟 堡 周围 的 每 个 人 ， 都 给 “小 刀 
子 ” 找 买主 。“ 小 妞 子 ” 是 昵称 , 当地 农民 其 至 以 此 称呼 外 乡 防 
子 ; 不 过 现在 , 它 好 象 非 玛 德 菜 娜 莫 属 了 。 

雅克 收 核桃 就 不 这 么 顺利 了 ， 一 连 下 了 几 天 雨 ， 我 安奈 
他 , 给 他 出 主意 , 让 他 先 把 核桃 储藏 起 来 , 过 些 日 子 再 卖 。 德 。 
谢 塞 尔 先 生 曾 告诉 过 我 ,无论 是 在 布雷 埃 蒙 、 昂 布 瓦斯 ， 还 是 
在 伏 弗 赖 @, 核桃 菊 收 ， 而 核桃 涝 在 都 兰 的 消费 量 倒 很 大 。 这 
样 一 来 , 雅克 每 棵 核桃 树 至 少 能 收入 四 十 苏 , 他 有 二 百 棵 ,总 
收入 很 可 观 啊 ! 他 要 置 一 副 鞍 具 。 这 种 想法 引起 了 大 家 的 议 
论 。 他 父亲 让 他 考虑 收入 是 不 稳定 的 , 必须 有 些 积 车 , 以 丰 补 
炊 , 好 维持 中 等 年 景 的 收入 。 我 见 伯 覆 夫人 上 默 不 作 声 , 便 明白 
了 她 的 心思 : 看 到 雅克 听 了 父亲 的 话 , 看 到 多 亏 她 出 于 高 尚之 
心 所 布置 的 假象 , 伯 珊 重新 赢得 一 点 始终 缺乏 的 威信 , 她 心里 


十 分 快活 。 我 向 您 描述 这 位 女子 时 不 是 对 您 说 过 人 么 ， 人 间 的 


Q@ 布雷 埃 蒙 、 昂 布 现 斯 和 伏 弗 束 均 为 都 兰 地 区 的 小 镇 。 
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语言 无 法 表达 出 她 的 特征 与 天 赋 ! 这 类 场面 在 眼前 发 生 时 ， 
心灵 不 加 分 析 , 只 是 品尝 其 中 的 甜美 滋味 ; 然而 时 过 境 迁 , 在 
动荡 生活 的 阴影 中 ， 这 些 场面 又 会 多 么 鲜明 地 再 现 出 来 啊 ! 
它们 象 钻石 , 镶嵌 在 各 种 混杂 的 思想 上 大 放 光 彩 ,它们 是 融 在 
对 逝去 幸福 的 追忆 中 的 遗憾 ! 德 ， 英 尔 索 夫妇 新 近 买 了 两 份 
地 产 ,花费 很 大 精力 去 管理 , 一 处 是 卡 西 纳 , 另 一 处 叫 雷 托 里 
埃 尔 。 为 什么 我 听 到 这 两 个 名 字 ， 比 听 到 圣地 或 希腊 等 最 美 
的 名 称 还 要 激动 呢 ? 唯 有 爱 者 道 得 出 1@O 拉 封 丹 高 声 说 道 。 
这 两 个 名 称 具有 呼 神 唤 魂 时 常用 的 吃 语 的 魔力 ， 能 使 我 理解 
法 术 , 能 唤醒 沉睡 的 形象 , 使 他 们 当即 站 起 来 同 我 说 话 , 还 能 
把 我 送 到 那个 幸福 的 山谷 中 , 并 造 出 天 空 和 景物 。 然 而 , 这 种 
拘 神 召 魂 的 法 术 , 不 是 一 向 称 为 神道 吗 ? 我 向 您 谈 这 些 琐事 ， 
请 您 不 要 见怪 。 这 种 简单 的 ， 几 了 乎 是 普通 的 生活 ， 每 件 琐事 
都 是 一 丝 情 分 ， 看 似 琐 细 ， 却 紧 紧 地 把 我 同 信 轴 夫人 连 在 一 
起 。 

孩子 的 物质 利益 和 他 们 的 病弱 身体 ， 同 样 引起 伯 翼 夫人 
的 忧虑 。 我 听 好 说 过 她 在 家 庭 事务 中 所 起 的 秘密 作用 ; 我 渐 
浙 熟 悉 她 家 中 的 内 幕 ， 在 当地 又 了 解 了 政治 家 应 当知 道 的 情 
况 ， 很 快 就 确信 她 的 话 一 点 不 假 。 德 。 莫 尔 索 夫人 经 过 十 年 
的 努力 ,改变 了 她 的 土地 的 种 植 。 她 把 土地 分 成 四 份 ,这 是 当 
地 人 解释 新 耕作 法 成 果 时 的 说 法 : 依照 新 法 , 每 四 年 播种 一 次 
小 麦 ， 好 使 土地 每 年 变换 一 种 作物 。 为 了 说 服 极为 固执 的 农 
Q@ 法 思 寅 言 诗人 拉 封 丹 所 创作 的 故事 4 多 情 的 花 娘 》 中 的 结尾 。 
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民 , 只 好 废除 全 部 契约 , 将 土地 分 成 四 大 部 分 出 租 , 对 半分 成 ， 
这 是 都 兰 及 其 周围 地 区 所 特有 的 土地 租赁 办 法 。 定 园 主 供给 
住房 . 仓 床 和 种 子 , 把 土地 租 给 厚道 的 外 乡 人 , 间 他 们 分 担 耕 
作 费 用 ,平分 所 得 的 收 咸 。 费 用 与 分 成 由 监工 监管 , 他 负责 收 
取 应 归 庄园 主 的 五 成 产品 。 这 种 租赁 制 花费 大 , 算 帐 也 复杂 ， 
要 随时 根据 分 配 的 种 类 不 同 而 变化 。 葫 芦 钟 堡 周围 的 土地 留 
给 自己 经 营 ,组 成 第 五 座 庄 园 , 伯 盟 夫人 让 德 。 英 尔 索 先生 管 
理 ,一 来 给 他 找 点 事情 干 , 二 来 要 用 明显 的 事实 , 向 五 五 分 成 
的 个 农 证 明 新 方式 多 么 优越 。 伯 珊 夫 人 是 管理 农事 的 好 手 ， 
又 有 女人 那 种 坚持 不 懈 的 精神 ， 她 以 阿 图 瓦 D 和 弗 朗 德勤 @ 
庄园 为 蓝图 ， 慢 慢 重 新 建成 了 她 的 两 个 庄子 。 她 的 意图 不 难 
猜测 。 待 五 五 分 成 租 契 期 满 , 她 就 以 收取 现金 的 方式 , 把 由 四 
块 租 田 并 成 的 两 座 漂亮 的 庄子 , 租 给 聪明 勤劳 的 人 ,以 便 简 化 
葫芦 钟 堡 的 收入 。 她 怕 自 己 先行 辞世 ， 便 设法 给 伯 翼 留 下 容 
易 收取 的 租金 ， 给 孩子 留 下 无 力 经 营 也 不 会 破产 的 财富 。 十 
年 前 栽植 的 果树 , 现 已 硕果 累累 。 树 篇 长 势 正 旺 , 可 以 避免 将 
来 田 界 的 争端 。 和 白杨、 榆树 长 得 都 很 茂盛 。 戎 芦 钟 堡 的 土地 
分 成 四 座 大 田庄 ， 其 中 两 个 有 待 建造 房 舍 ， 加 上 新 添置 的 田 
产 , 再 普遍 推行 新 的 耕作 制 ， 每 年 就 可 以 收入 一 万 六 千 法 部 ， 
即 每 座 田 庄 收 入 四 千 法 郎 ! 这 还 不 算 葡 萄 园 . 连 接 田 秆 的 二 百 
阿尔 辜 的 树林 ， 以 及 模范 田庄 的 收入 。 四 座 田 庄 的 道路 都 与 


@ 阿 图 天 ,法 国 北 部 的 旧 省 名 , 今 为 加 来 海峡 省 。 
@ 位 于 阿 图 矶 与 北海 之 间 的 平原 地 区 ,在 今 法 国 和 比利时 境内 。 东 , 西 弗 
有 闵 德 勒 属 向 兰 。 


v7 4 


Lr 本 Il 了 下 . 


一 条 林 荫 道 相 通 ; 林 戎 道 从 葫芦 钟 堡 笔 直通 向 希 农大 道 , 离 图 
尔 城 只 有 五 法 里 远 , 找 个 农 是 不 乏 其 人 的 , 尤其 那个 时 期 ， 大 
家 都 议论 伯 必 改 善 了 经 营 ,改良 了 土壤 ,成 效 很 大 。 新 买 的 两 
处 田产 , 伯 副 夫人 每 处 大 约 要 投资 一 万 五 千 法 郎 ,将 原 主 的 住 
宅 改 建成 两 座 田 庄 ， 目 的 是 在 经 营 一 两 年 之 后 ， 再 租 个 好 价 
钱 。 改 建 事宜 , 就 派 一 个 名 叫 马 带 诺 的 人 去 管理 , 他 是 监工 中 
最 老实 厚道 的 ;眼看 他 就 要 没事 做 了 , 因为 四 块 田地 五 五 分 成 
的 租 期 一 满 , 就 改 成 租赁 制 , 合并 成 两 座 田 庄 以 现金 出 租 。 伯 
一 夫人 的 想法 极其 简单 , 可 是 要 投资 三 万 多 法 郎 , 问题 就 复杂 
了 。 这 段 时 间 , 她 正 与 伯 珊 没完 没 了 地 争论 :多么 激烈 的 争论 
啊 , 她 只 是 为 子女 的 利益 着 想 才 项 住 。“ 万 一 明天 我 死 了 , 家 
里 会 怎么 样 呢 ?? 她 一 想到 这 点 ， 心 就 突 突 直 跳 。 温 和 沉静 的 
人 不 爱 生 气 , 总 想 让 内 心 的 宁静 笼罩 在 自己 的 周围 ,只 有 他 们 
知道 进行 这 类 争执 要 耗费 多 大 精力 ， 交 锋 之 前 心潮 翻滚 得 多 
人 么 厉害 , 搏斗 之 后 一 无 所 获 , 又 感到 多 么 疲惫 。 收 获 果 实 的 季 
节 在 孩子 身上 产生 了 良好 的 效果 ,他们 的 脸色 不 那么 晓 黄 了 ， 
身体 也 不 那么 瘦弱 了 ， 健 康 状 况 有 了 明显 的 好 转 。 母 亲 艰 里 
哈 着 泪花 看 着 他 们 玩 要 ,高 兴 之 余 , 也 感到 精力 恢复 , 心情 千 
已 了 。 然 而 ,就 在 这 种 时 候 , 可 怜 的 女人 却 横 遭 反对 , 伯 翼 跟 
她 争吵 , 恶 言 恶 语 伤害 她 。 伯 可 害 悄 这 种 种 变动 ,态度 死 硬 ， 
一 口 咬定 没有 什么 好 处 ， 也 根本 不 可 能 进行 变动 。 不 容 置 疑 
的 道理 他 也 反对 , 说 出 话 来 十 分 幼稚 , 就 象 个 连 夏 日 光照 作用 
也 要 怀疑 的 孩子 。 伯 田 夫人 终于 占 了 上 风 。 理 智 战 胜 了 蓉 
廖 , 她 得 到 了 安奈 ， 便 忘掉 了 伤 痛 。 有 一 天 , 我 们 到 卡 西 纳 和 
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雷 托 里 埃 尔 去 转 一 转 ， 在 现场 把 改建 计划 确定 下 来 。 伯 图 独 
自 走 在 前 面 ， 两 个 孩子 走 在 中 间 ， 我 与 伯 事 夫人 缓 步 跟 在 后 
边 。 她 同 我 说 着 话 ,声调 非常 轻柔 , 宛 似 大 海 的 细 浪 , 在 细 沙 
滩 上 窃窃 私语 。 | 

她 对 我 说 ， 她 确信 淮 能 成 功 。 从 图 尔 到 希 农 一 线 的 运输 
要 抢先 ; 设 个 运输 站 ; 这 个 差 使 交 给 一 个 勤快 人 , 让 玛 奈 特 的 
家 兄 来 干 。 他 想 要 在 路 旁 租 一 个 大 田庄 ,他 家 人 丁 兴旺 ; 大 儿 
子 可 以 赶 车 ,二 儿子 搞 运 输 。 父 亲 安 排 在 拉 伯 莱 田 庄 , 那个 田 
庄 要 出 租 , 正 位 于 中 途 , 叫 他 在 那里 管 中 转 , 同时 还 种 地 , 用 属 
肥 改 良 土壤 。 第 二 座 田庄 博 德 , 就 在 葫芦 钟 堡 附近 , 已 有 人 程 
下 了 。 稻 户 是 原先 四 个 个 农 之 一 , 那 人 老实 、 聪明 , 又 非常 勤 
快 ， 他 认识 到 新 耕作 法 的 好 处 。 至 于 卡 西 纳 和 雷 托 里 埃 尔 两 
处 , 那 是 当地 的 上 等 田 , 一 旦 房 舍 建成 , 庄稼 长 势 很 好 , 在 图 尔 
张贴 出 程 广告 就 行 了 。 这 样 , 两 年 时 间 , 葫芦 钟 堡 大 约 有 二 万 
四 千 法 郎 的 收入 。 还 有 曼 恩 地 区 那个 格拉 夫 洛 特 田 庄 ， 是 
德 . 莫 尔 索 先生 收回 来 的 , 最 近 以 七 千 法 郎 租 出 去 , 租 期 为 九 
年 。 退 役 旅 长 的 年 金 不 过 四 千 法 郎 ;， 这 些 收入 纵然 够 不 上 巨 
富 , 也 算 非常 富足 了 。 日 后 情况 再 有 好 转 ,， 也 许 有 一 天 , 她 能 
去 巴黎 监督 雅克 的 教育 , 这 是 两 年 后 的 事 , 要 等 这 个 推定 的 继 
承 人 身体 结实 一 些 再 说 。 | z 

她 说 书 歼 这 两 个 宇 时 ， 声 音 颤 插 得 多 么 厉害 啊 ! 这 计划 
我 完全 知 底 , 她 要 尽量 少 同 我 这 个 朋友 分 离 。 我 听 她 这 人 么 说 ， 
立刻 激动 起 来 ， 对 她 说 她 不 了 解 我 ， 我 没有 对 她 讲 ， 上 暗中 却 
日 夜 学 习 ， 准 备 修 完 学 业 ， 好 当 雅 克 的 教师 ， 绝 不 能 容忍 她 
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家 里 来 一 个 别 的 年 轻 人 。 她 听 了 我 这 番 话 ， 表 情 严肃 起 来 ， 
说 道 ， 

“不 行 , 费 利克 斯 , 这 同 您 要 当 教 士 的 念头 一 样 使 不 得 。 作 
为 母亲 , 您 这 一 句 话 触 到 了 她 的 心灵 深 处 , 可 是 作为 女人 ,她 
又 太 爱 您 了 , 不 能 让 您 成 为 养 恋 前 牺牲 唱 。 这 种 忠诚 的 代价 ， 
就 是 辱 没 身分 ,而 且 无 可 挽回 ， 连 我 也 爱 葛 能 助 。 噢 ,不行 ! 
我 无 论 如 何不 能 把 您 害 了 ! 您 ! 德 ， 旺 德 夺 斯 子爵 ， 当 家 庭 
教师 ? 您 ! 家 族 徽章 的 题 铭 是 ， 绝 不 卖身 投靠 ! 遇 怕 您 有 黎 
塞 留 的 才干 ， 您 这 样 也 要 永远 断送 自己 的 前 程 。 您 会 给 自己 
的 家 庭 造 成 极 大 的 忧伤 。 朋 友 , 您 还 不 知道 , 象 我 母亲 那样 的 
女人 , 善于 在 庇护 的 目光 中 增添 无 礼 的 神色 , 善于 在 一 句 话 中 
加 上 贬低 的 意味 , 善于 在 问候 中 拿 出 轻 芒 的 表情 。? 

“有 您 爱 我 , 别人 如 何 待 我 又 有 什么 关系 ?” 

她 装 作 没有 听见 , 接着 说 , “我 父亲 是 个 大 好 人 , 虽说 对 我 
有 有求必应, 可 是 看 到 您 进入 社会 便 寄 人 篇 下 ,他 不 会 原谅 您 ， 
也 不 肯 保 护 您 。 即 使 您 去 当 王 储 的 师 人 等 ， 我 也 不 装 成 ! 世 风 
如 此 , 不 能 违 捆 。 生 活 中 千 万 不 要 走 错 路 。 我 的 朋友 ,您 这 不 
”理智 的 提议 是 出 于 ,……” 

“出 于 爱情 。 ”我 低 声 说 道 。 

“不 对 ， 是 出 于 慈 斐 ,” 她 忍 住 眼泪 说 ， “通过 这 种 范 良 的 
念头 , 我 就 看 清 了 您 的 性 格 您 的 好 心肠 会 把 您 给 害 了 。 从 即 
日 起 , 我 要 教 您 一 些 事情 ;我 要 求 这 种 权利 。 让 我 这 女人 的 服 
请 替 您 观察 吧 。 对 , 让 我 在 葫芦 钟 堡 的 深 宅 里 , 默默 地 看 到 您 
取得 成 功 , 并 为 您 高 兴 吧 。 至 于 家 庭 教师 , 您 就 放心 好 了 ,我 
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们 会 找到 一 位 善良 的 老 神甫 ,找到 一 位 旧时 饱学 的 耶稣 教士 。 
我 父亲 也 会 愿意 拿 出 一 笔 钱 教育 孩子 ， 因 为 将 来 这 孩子 要 成 
为 他 的 继 嗣 。 雅 克 是 我 的 骄傲 ”她 停顿 了 一 下 ， 又 说 道 :“ 他 ， 
已 经 十 一 岁 了 。 不 过 , 他 跟 您 一 样 。 当初 我 看 见 您 ， 还 以 为 您 
只 有 十 三 岁 呢 。” 

到 了 卡 西 纳 , 雅克 , 玛 德 菜 娜 和 我 跟着 伯 加 夫人 ， 就 象 防 
子 跟着 母亲。 可 是 我 们 碍 她 的 事 , 于 是 我 离开 一 会 儿 , 到 果园 
里 走 走 。 果 园 看 守 是 马 蒂 诺 家 老大 , 他 弟弟 是 监工 , 哥 俩 正 一 
道 察看 , 讨论 果木 该 不 该 砍伐 , 那 种 认真 的 态度 ,就 好 象 是 谈 
论 自己 的 财产 似 的 。 我 看 到 伯 贺 夫人 是 多 么 受 人 爱戴。 这 
时 ,有 一 个 穷苦 的 短工 脚 踏 在 忽 上 ，, 手臂 倚 着 欠 把 ， 听 着 两 位 
果木 栽培 专家 说 话 。 我 就 对 他 讲 了 我 的 想法 , 他 答 道 : 

“ 哦 ! 是 的 ,先生 ,她 是 个 好 心肠 的 女人 , 没有 架子 , 不 象 
阿 泽 那些 丑 娘 万 们 , 她 们 看 着 我 们 象 狗 一 样 俄 死 , 出 不 肯 在 尺 
把 长 的 沟渠 上 少 收 一 个 铜 子 儿 ! 等 哪 一 天 ， 这 个 女人 离开 人 
世 , 圣母 会 流泪 的 , 我 们 也 要 痛哭 流 滋 。 她 非常 清楚 自己 应 得 
的 份额 ， 但 是 ， 她 也 确实 了 解 我 们 的 艰难 ， 总 是 把 这 放 在 心 
na _ 

我 多 么 情愿 把 身上 的 钱 全 给 这 个 人 啊 ! 

几 天 之 后 , 给 雅克 买 来 一 匹 小 种 马 。 伯 甸 是 优秀 的 骑手 ， 
他 想 让 孩子 慢 慢 适应 骑马 造成 的 疲劳 。 雅 克 穿 一 身 漂亮 的 参 
士 服 ， 是 用 卖 核 桃 的 钱 买 的 ， 上 午 ， 他 由 父亲 陪 着 上 第 一 党 
课 , 骑马 在 草地 上 绕 圈 子 。 玛 德 菜 娜 看 着 新 奇 ,在 草地 上 又 跳 
又 思 。 这 是 伯 铀 夫人 做 母亲 以 来 ， 第 一 个 欢乐 的 日 子 。 雅 克 
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赛 着 母亲 绣 的 打 神 项 圈 ; 上 身 穿 一 件 天 蓝 色 的 小 裴 尾 服 , 腰 闻 
系 一 根 漆皮 带 ， 下 身 穿 一 条 有 福 白 裤 ， 头 戴 一 顶 苏格兰 高 简 


帐 , 大 琉 大 内 的 棕 灰 色 的 头发 牌 在 外 面 , 好 一 副 英俊 的 打扮 。 
府 里 上 上 下 下 都 聚拢 来 ， 共 享 这 种 天 伦 之 乐 。 年 少 的 继承 人 
骑 在 马上 毫 无 惧 色 , 从 母亲 身 旁 跑 过 时 还 冲 她 微笑 。 这 孩子 ， 
从 前 常常 病 得 危在旦夕, 现在 骑 上 马 ， 做 出 成 年 人 的 第 一 个 动 
“ 作 , 看 来 他 的 锦绣 前 程 有 了 希望 , 这 次 骑 术 训练 向 他 展示 的 未 
来 多 么 美好 , 多 么 可 爱 , 又 多 么 清新 , 这 是 多 么 甜美 的 酬 偿 啊 ! 
父亲 由 开眼 笑 , 变 得 年 轻 了 , 长 期 以 来 , 他 脸 上 第 一 次 澜 出 笑 
容 。 府 里 上 下 人 等 ， 眼 睛 无 不 露出 喜悦 的 光芒 。 从 图 尔 回来 
的 勒 农 库 的 老 驯 马 师 , 瞧见 孩子 挽 着 缀 绳 的 奏 势 , 冲 他 高 声 电 
道 “ 好 样 的 , 子 负 先 生 !” 这 太 叫 人 高 兴 了 , 德 。 莫 尔 索 夫 人 的 
眼泪 艇 能 掉 下 来 。 在 痛苦 的 时 候 , 她 是 多 么 镇 定 , 而 现在 观赏 
孩子 骑马 , 她 却 受 不 了 喜悦 的 冲击 。 就 是 在 这 条 水 路 上 ,从 前 
她 领 孩 子 在 阳光 下 散步 ， 常 常 产 生 不 祥 的 念头 而 在 心中 为 他 
饮 泣 。 此 刻 , 她 坦然 地 候 在 我 的 腹 蔷 上 , 对 我 说 道 ， 

“我 觉得 从 来 没有 受过 苦 似 的 。 今 天 别 走 了 。” 

课程 一 结束 ， 雅 克 便 扑 到 母亲 的 怀 中 。 母 亲 接 住 他 ， 紧 
紧 地 搂 住 ， 又 是 亲吻 ， 又 是 抚摩 ， 怎 么 也 末 不 够 ， 表 明 她 兴 
奋 到 了 极点 。 我 同 玛 德 菜 娜 去 扎 了 两 个 绚丽 的 花束 ， 摆 在 桌 
子 上 ， 向 骑手 表示 视 贺 。 我 们 回 到 客厅 ， 伯 乙 夫 人 对 我 说 ， 
“不 用 说 ,十 月 十 五 日 是 个 大 喜 的 日 子 ! 雅克 上 了 第 一 堂 骑 术 
深 ， 我 这 家 具 的 绒 绣 套子 ， 也 刚好 绣 完 最 后 一 针 。” 

“ 唉 ， 布 衣 什 ， 我 愿意 付 给 您 钱 。” 伯 狠 笑 道 。 
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伯 鳃 让 她 挎 上 腹 膊 ， 带 她 到 前 院 ， 她 着 见 父 亲 赠 给 她 的 
一 辆 轻便 马车 停 在 那里 ， 为 了 配 这 辆 车 ， 伯 锁 还 从 英国 买 了 
两 匹 马 ， 是 同 德 . 勤 农 库 公 天 的 马 一 起 赶 来 的 。 老 驯 马 师 趁 
着 上 骑 术 课 的 工夫 , 在 前 院 就 把 车 马 备 好 了 。 我 们 一 起 试车 ， 
去 察看 新 的 林 萌 路 。 由 于 新 近 添置 了 土地 ， 可 以 穿行 ， 新 路 
就 从 葫芦 钟 堡 笔直 通 向 希 农大 道 。 返 回 的 路 上 ， 伯 怖 夫人 满 
面 秋 容 地 对 我 说 ,“ 我 太 幸福 了 ， 对 我 来 说 ， 幸 福 就 象 疾病 , 
压 得 我 透 不 过 气 来 ， 我 怕 它 会 象 梦 一 样 消逝 。” 

我 爱 得 太 炽 热 了 ， 不 免 产 生 妨 意 ,因为 我 对 她 无 所 奉献 ! 
我 心中 焦急 得 发 狂 ， 要 想 什么 办 法 为 她 辆 牲 。 她 问 我 眼睛 无 
神 ， 心 里 在 想 什 么 ， 我 天 真 地 以 实 相 告 ， 她 听 了 我 的 话 ， 比 
接 到 所 有 礼物 都 受 感动 。 她 领 我 上 了 台阶 ， 附 耳 对 我 说 了 几 
和 甸 话 ， 安 慰 了 我 的 心 ， 

“ 象 我 姨 母 那样 爱 我 吧 , 这 不 等 于 把 生命 献 给 我 吗 ? 我 若 
是 这 样 接 受 下 来 ， 不 就 成 了 时 刻 受 您 恩惠 的 人 吗 ??” 

进 客厅 时 ， 我 哆 了 吻 她 的 手 ， 仿 佛 为 了 重申 我 的 拍 言 。 
她 又 对 我 说 : 

“我 得 把 绒 绑 做 完 。 也 许 您 不 知道 吧 ， 费 利克 斯 ,为 什么 
我 给 自己 安排 这 样 费时 间 的 活 儿 昵 ? 男人 在 生活 事务 中 ， 总 
能 找到 消 爸 解 间 的 办 法 ， 可 是 我 们 女人 呢 ， 我 们 心中 痛苦 却 
无 所 寄托 。 我 觉得 有 必要 以 肢体 的 动作 来 调节 心中 的 痛 划 ， 
好 在 我 悉 肪 百 结 的 时 候 , 还 能 在 我 孩子 和 浆 夫 面前 保持 笑容 。 
这 样 ， 我 既 可 避免 大 量 耗费 精力 之 后 的 委 顿 状态 ， 也 可 避免 
一 闪 即 逝 的 亢奋 。 腹 膊 有 规律 的 起 落 动 作 , 能 安抚 我 的 思想 ， 
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能 将 潮汐 般 的 宁静 传 向 风暴 怒 员 的 心灵 ， 从 而 节制 它 的 溃 
动 。 一 针 一 线 ， 都 凝结 着 我 的 秘密 ， 您 明白 吗 ? 告诉 您 ， 我 
组 最 后 一 个 椅 套 时 ， 就 一 直 想 着 您 ! 是 的 ， 我 的 朋友 ， 想 得 
太 过 分 了 。 您 寄托 在 花束 中 的 心迹 ， 我 都 在 图 案 中 表述 出 
来 。” 

晚餐 喜气 洋洋 。 雅 克 象 所 有 受 人 关心 的 孩子 一 样 ， 看 到 
我 给 他 采制 的 花冠 , 扑 上 来 搂 住 我 的 脖子 。 他 母亲 装 作 生气 ， 
喷 怪我 情 不 专 一 。 要 知道 ， 这 项 引起 妒 意 的 花冠 ， 可 爱 的 防 
子 是 多 么 肌 勤 地 献 给 母亲 呀 ! 傍晚 ,我 们 三 人 一 起 下 双 六 棋 ， 
我 一 个 人 对 付 德 。 莫 尔 索 夫妇 俩 ， 伯 勇 显得 和 芍 可 亲 。 最 
后 ， 太 阳 落 山 了 ， 他 们 一 直 把 我 送 到 弗 拉 傈 斯 勤 堡 的 路 上 。 
夜晚 异常 静 畜 ， 在 这 种 和 谐 中 ， 感 情 渐渐 平稳 下 来 ， 变 得 深 
沉 了 。 在 这 个 可 怜 的 女子 的 一 生 里 , 这 一 天 是 绝无仅有 的 ,是 
一 个 光明 点 ， 她 后 来 遇 到 难熬 的 时 刻 ， 总 要 缅怀 这 一 天 。 果 
然 ， 骑 术 课 很 快 成 了 不 和 的 起 因 。 伯 甸 夫 人 担心 父亲 苛 责 儿 
子 ， 而 且 担 心得 不 无 道理 。 雅 克 已 经 消瘦 了 了， 美丽 的 蓝 眼 睛 
有 了 黑 圈 ， 他 怕 母 亲 伤心 ， 宁 愿 默默 地 忍受 。 我 找到 了 一 种 
治 病 的 药方 ， 让 他 一 看 见 父 亲 要 发 脾气 ， 就 说 自己 累 了 ; 不 
过 ， 这 是 权宜 之 计 ， 还 不 能 根治 ， 必 须 设 法 让 老 驯 马 师 代替 
他 父亲 ， 可 是 不 力争 ， 休 想 把 学 生 从 伯 珊 手 里 夺 过 来 。 于 是 
吵闹 争执 又 开始 了 。 伯 需 处 处 挑 易 ， 不 住 喘 地 抱怨 女人 不 领 
情 ， 为 了 车 、 马 和 仆 役 的 事 ， 他 一 天 不 知道 冲 他 夫人 吴 多 少 
”次 。 终 于 发 生 一 件 事 ， 正 是 他 这 种 性 格 、 有 他 这 种 病症 的 人 
所 喜欢 的 小 题 大 作 。 卡 西 纳 和 雷 托 里 埃 尔 两 处 的 改建 工程 ， 
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出 于 墙壁 地 板 拥 塌 ， 费 用 超出 了 预算 的 一 半 。 一 名 工人 来 报 
告 这 个 消息 ， 没 找 伯 融 夫 人 ， 而 是 匡 莽 撞 撞 地 对 德 . 莫 尔 索 
先生 讲 了 。 这 件 事 引起 的 争执 ， 起 初 还 是 心平 气 和 的 ， 继 而 
浙 渐 激烈 起 来 ， 伯 蜗 的 疑心 症 刚好 几 天 ， 在 这 次 争吵 中 ， 要 
同 可 怜 的 亨利 埃 特 老 账 新 账 一 起 算 了 。 

这 天 吃 完 早饭 ， 十 点 半 光 景 ， 我 从 弗 拉 佩斯 勒 堡 出 来 ， 
要 去 戎 芦 钟 堡 ， 同 玛 德 莱 娜 一 起 采集 一 东 花 。 小 姑娘 把 两 只 
花瓶 搬 到 平台 的 护 墙 上 。 我 从 园子 跑 到 周围 树林 子 里 寻觅 秋 
天 开 的 花 ， 秋 花 极 其 艳丽 ， 然 而 极其 稀少 。 我 最 后 一 趟 回来 
时 ， 却 不 见 了 我 那 位 扎 着 粉红 腰带 、 围 着 镶 花 边 的 披肩 的 小 

助手 ， 只 听 葫 芦 钟 堡 里 传 出 跨 叫 声 。 
” “将 军 ,” 玛 德 莱 娜 器 着 回来 对 我 说 ， 这 是 她 仇视 父亲 的 
称呼 , “将 军 在 责怪 我 们 妈妈 呢 ， 快 去 保护 她 到 。” 

“我 飞 跑 上 楼 ， 冲 进 客厅 ， 伯 历 和 他 夫人 都 没有 注意 我 ， 
也 没有 同 我 打招呼 。 我 听 到 伯 锋 象 疯子 一 样 尖 叫 ， 赶 性 把 所 
有 的 门 都 关上 ， 等 我 加 过 身 来 ， 只 见 享 利 埃 特 脸 色 刷 白 ， 辣 
她 的 长 裙 一 样 。 

“ 费 利克 斯 ， 您 一 辈子 也 别 结婚 , ” 伯 醋 对 我 说 ,“ 女 人 的 
头脑 是 受 魔鬼 支配 的 ;假使 世上 没有 罪恶 ， 最 贤惠 的 女人 也 


会 发 明 出 来 ， 她 们 全 是 野兽 。 " 


. 他 又 没 头 没 脑 地 向 我 讲述 他 的 道理 ， 炫 炮 他 当初 就 不 次 
同 新 方法 ， 还 重复 农民 反对 新 方法 的 那些 幼稚 可 笑 的 话 。 他 
大 言 不 区 地 说 ， 戎 芦 钟 堡 若是 由 他 管理 ， 财 产 要 比 现在 多 出 
一 售 。 他 疱 气 冲冲 ， 驾 骂 鹃 叫 ， 在 室内 跳 来 跳 去 ， 把 家 具 挤 
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得 焉 合 斜 斜 ， 话 讲 了 半截 ， 忽 又 说 骨髓 火烧 火 烷 地 疼 ， 还 说 
议 浆 象 钱 一 样 肉 哗 往 外 消 ， 是 他 妻子 毁 了 他 的 家 业 。 这 个 衣 
搅 讲 缠 的 人 ， 他 现 有 的 三 万 几 千 利 勿 尔 的 年 金 中 ， 两 万 多 是 
他 夫人 的 陪嫁 。 公 屠夫 妇 的 财产 都 留 给 雅克 ， 年 金 在 五 万 法 
郎 以 上 。 伯 栈 夫 人 望 著 半 空 ， 傲 然 地 微笑 着 。 

“ “对 ， 布 朗 什 ,” 伯 辟 旷 道 ,“ 您 是 我 的 剑 子 手 ， 您 杀害 了 
我 ， 我 成 了 您 的 累 效 ， 你 要 甩 掉 我 ， 你 这 虚伪 的 魔鬼 。 哼 ， 
她 还 笑 呢 ! 费 利克 斯 ， 您 知道 她 为 什么 笑 吗 ?” / 

我 沉默 不 语 ， 低 下 了 头 。 

“这 个 女人 ,> 他 自问 自 答 地 接着 说 , “她 剥夺 了 我 的 全 部 
幸福 ， 她 既 属 于 我 ， 也 属于 您 ， 还 自称 是 我 的 老婆 呢 ! 从 了 
我 的 姓氏 ， 而 天 理 伦 常 给 她 规定 的 义务 ， 她 却 一 条 也 不 尽 。 
她 蒙骗 人 ， 还 欺 同上 帝 。 让 我 东 奔 西 跑 ， 弄 得 我 疫 惫 不 堪 ， 
无 非 是 叫 我 离开 她 ;她 看 不 上 我 了 ， 恨 我 了 ， 运 用 全 部 心机 
保留 少女 的 情态 ， 挤 命 地 剥夺 我 ， 处 处 跟 我 这 可 怜 的 脑袋 作 
对 ， 要 把 我 到 疯 了 ; 用 文火 慢 慢 烤 死 我 ,还 以 圣 徒 自居 ,每 月 
都 去 领 至 体 1” | 

看 到 这 个 人 如 此 插 劣 ， 伯 机 夫 人 闫 愧 难当 ， 热 泪 深 液 ， 
风 上 只 能 答 以 “先生 ! 先生 ! 先生 1!” 

伯 珊 这 些 话 尽管 使 我 蔡 他 脸红 ， 也 替 享 利 埃 特 脸红 ， 但 
是 句 句 狐 烈 地 搅动 了 我 的 心肠 ， 因 为 这 就 是 对 忠贞 高 尚 感情 
的 回答 ， 而 这 种 感情 可 以 说 是 初恋 的 美 质 。 

“她 是 以 损害 我 遍 得 贞洁 的 美 名 的 。? 伯 了 改 说 道 。 

伯 珊 夫人 昕 了 这 句 话 ， 高 声 岂 了 一 名 :“ 先 生 ! 
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“怎么 的 ;,” 伯 鲜 又 说 , “先生 太 襄 横 啦 ? 难道 我 不 是 一 家 
之 主 吗 ? 难道 这 还 要 我 告诉 您 四 ?” | 

伯 盘 面孔 厌 迎 ， 眼 珠 发 黄 , 挺 着 则 狼 似 的 脑袋 向 她 各 去 ， 
”真象 一 只 从 林 中 窗 出 来 的 饥饿 的 猛兽 。 享 利 埃 特 滑 下 椅子 ， 
竣 软 到 地 上 ， 等 着 挨打 ， 但 伯 恬 并 未 打出 手 ， 她 完全 垮 了 ， 
横 在 地 板 上 ， 失 去 了 知觉 。 伯 珊 一 时 目 上 风口 呆 ， 就 象 一 个 感 
到 受害 者 的 鲜 记 泪 到 脸 上 的 凶手 。 我 抱 起 可 伶 的 女人 ， 伯 柄 
则 由 着 我 去 做 ， 仿 佛 他 党 得 不 配 抱 她 似 的， 不 过 ， 他 抢 在 前 
边 ， 给 我 打开 卧室 的 门 。 卧 室 在 客厅 隔壁 , 那 是 圣洁 的 图 房 ， 
我 从 未 进去 过 。 我 一 只 腹 膊 搂 腰 ， 另 一 只 胸 膊 扶 住 伯 甸 夫 人 
站 立 片 刻 ， 等 德 。 英 尔 索 先生 掀起 床 罩 、 鸭 绒 压 脚 被 和 铺盖 
之 后 ， 我 们 就 把 她 抬 起 来 ， 平 放 在 床上 ， 和 家 而 卧 。 部 利 埃 
特 苏醒 过 来 ， 用 手 示意 要 我 们 给 她 解 开 爵 带 。 德 。 葛 尔 索 先 
生 找 来 剪刀 ， 一 下 子 剪断 了 。 我 让 她 疗 了 嗅 盐 ， 她 上 陷 开 了 眼 
皮 。 伯 覆 走 开 了 ， 是 由 于 属 愧 ， 而 不 是 因为 忧伤 。 在 深 深 的 
静默 中 ， 两 个 小 时 过 去 了 。 享 利 埃 特 把 手 放 在 我 的 手中 ， 用 
力 按 着 ， 却 说 不 出 话 来 。 她 不 时 抬 起 眼睛 ， 示 意 她 需要 安 
静 ， 不 准 我 出 声音 。 停 息 了 一 阵 ， 她 用 胎 膊 肘 支 起 身子 ， 附 
耳 对 我 说 ,“ 这 个 不 识 好 歹 的 人 ! 您 车 是 了 解 ……” 

她 的 头 又 放 问 枕头 上 。 过 去 的 辛酸 ， 今 日 的 昔 痛 ， 一齐 
涌 上 心头 。 她 身子 一 阵 一 阵 痉挛 ,我 只 好 用 爱 的 磁力 来 安抚 ; 
我 仅仅 出 于 本 能 才 这 样 做 ， 并 不 知道 这 种 磁力 的 功效 。 我 温 
情 地 轻 轻 按 住 她 ， 在 最 后 一 次 痉 杰 时， 她 看 了 我 几 服 ， 那 凌 
然 的 神色 令 我 落 泪 。 等 她 神经 的 冲动 过 去 ， 我 就 把 她 散乱 的 
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头发 理 好 ， 我 一 生 中 ， 只 有 这 一 园 抚 岸 过 她 的 头发 。 接 着 ， 
我 又 拉 起 她 的 手 ， 久 久 地 审视 她 的 卧室 。 房 间 陈 设 为 棕 灰 两 
种 色调 ， 床 很 朴素 ， 挂 着 氛 光 印花 布 帐 子 ， 桌 子 上 摆 着 一 个 
老式 的 梳妆 合 ， 一 张 普通 的 长 沙发 铺 着 凸 纹 布 垫 子 。 这 里 多 
富 于 诗意 啊 ! 她 个 人 生活 是 多 么 简 杜 啊 ! 她 的 华丽 全 在 于 典 
雅 整 洁 。 这 是 怠 顷 而 圣洁 的 已 婚 修 女 的 可 敬 寝 室 ， 唯 一 的 装 
饰 就 是 挂 在 床 头 的 耶稣 受难 像 ， 再 往 上 是 她 姨 母 的 画像 ， 此 
外 , 圣水 亿 两 侧 摆 着 她 给 两 个 孩子 画 的 铅笔 素描 像 , 以 及 他 们 
幼年 时 剪 下 来 的 头发 。 一 位 出 现在 交际 场 上 能 令 群 芳 黯 然 失 
色 的 女子 ， 竞 过 着 这 样 隐居 的 生活 ! 这 就 是 一 个 显赫 世族 的 
装 秀 的 居室 ， 她 总 是 到 这 里 饮 泣 ， 而 此 刻 又 沉 漫 在 痛苦 中 ， 
却 不 肯 接 受 能 给 好 以 安 同 的 爱情 。 真 是 隐秘 而 又 无 可 救 药 的 
不 幸 ! 受害 者 为 剑 子 手 流泪 ， 剑 子 手 又 为 受害 者 流泪 。 孩 子 
们 和 女仆 一 齐 进来 ， 我 便 出 去 了 。 伯 图 在 等 我 ， 他 已 经 把 我 
当 作 他 和 他 夫人 之 间 的 调解 人 。 他 抓 住 我 的 双手 ， 高 声 说 : 
“ 别 走 ， 费 利克 斯 ， 别 走 !” 
“页 不 巧 , ”我 对 他 说 ,，“ 德 谢 守 尔 先生 今天 请 客 ， 我 不 
在 场 ， 引 起 客人 的 猜测 是 不 妥当 的 。 吃 完 饭 我 再 来 好 了 。” 

他 陪 我 出 去 ， 一 直 把 我 送 到 下 面 的 大 门口 ， 始 终 一 言 不 
发 ， 出 了 门 未 假 思索 ， 又 陪 我 一 直 走 到 弗 拉 佩 斯 勤 堡 。 到 了 
那儿 ， 我 对 他 说 ， 

“看 在 上 天 的 份 上 ， 伯 覆 先 生 ， 如 果 她 高 兴 管 家 , 那 就 让 
她 管 吧 ， 您 不 要 再 折腰 她 了 。” 

“我 活 不 久 了 , ”他 一 本 正经 地 对 我 说 ,，“ 她 也 不 会 为 我 痛 
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车 多 长 时 间 了 ， 我 觉得 脑袋 要 炸 开 了 。? 

他 情不自禁 地 又 犯 了 自私 的 毛病 ， 说 罢 掉 头 走 了 。 了 晚饭 
后 ， 我 又 去 探 问 德 。 莫 尔 索 夫人 的 身体 情况 ,她 已 经 好 多 
了 。 如 果 婚 姻 的 快乐 不 过 如 此 ， 如 果 类 似 的 争执 经 常 发 生 ， 
她 怎么 能 活 下 去 呢 ? 这 简直 是 不 受 惩罚 的 慢性 谋杀 ! 这 天 晚 
上 我 才 弄 清楚 ， 伯 希 以 何等 惨 无 人 道 的 手段 折磨 他 夫人 。 这 
种 家 庭 纠 纷 ， 到 哪儿 去 告状 呢 ? 我 感慨 万 端 ， 对 着 享 利 埃 特 
讷 讷 难 言 ， 回 去 之 后 ， 我 彻夜 未 眠 ， 给 她 写 信 。 反 复 给 她 写 
了 三 四 封 ， 仅 存留 这 个 开头 部 分 ， 自 己 还 不 甚 满意。 不 过 ， 
如 果 说 我 觉得 它 什 么 也 没有 表达 出 来 ， 或 者 说 我 在 本 来 应 该 
安 昧 她 的 时 候 却 大 谈 自 己 ， 那 么 它 毕竟 向 您 表明 ， 我 当时 是 
怎样 的 心情 。 


致 德 . 莫 尔 索 夫 人 


我 想 了 一 路 ， 有 多 少 话 要 对 您 讲 啊 ! 可 是 一 见 到 您 ， 我 又 忘 
得 一 干 二 净 ! 是 的 ， 亲 爱 的 享 利 埃 特 , 我 一 见 到 您 , 便 想 不 起 同 您 
心灵 相 和 谐 的 话 请 了 ， 党 得 您 心灵 的 光辉 使 您 更 加 美丽， 而且， 
在 您 身边 ， 我 感到 无 限 幸福 ， 以 致 当时 的 心情 抹 去 了 对 以 往生 活 
的 感 明 。 每 次 见 到 您 ， 我 都 在 更 加 广阔 的 生活 中 获得 新生 ， 犹 如 
涂 登 蜂 岩 的 游客 ， 每 一 步 都 发 现 新 天 地 。 每 进行 一 次 交谈 ， 不 是 
又 为 我 的 巨大 财富 增添 新 的 财富 吗 ? 我 认为 ， 这 就 是 久久 依恋 ， 
感情 永 不 衰竭 的 秘密 。 因 此 ， 只 有 远 远离 开 您 ， 我 才能 疝 您 谈论 
您 。 在 您 面前 ， 我 眼花 绕 乱 ， 无 法 观看 ， 满 怀 幸福 而 无 法 即 问 自 
己 的 幸福 ， 脑 海 装 满 您 而 失 却 了 自我 ， 心 里 有 千言 万 语 而 难以 表 
达 ， 要 抓 住 现 时 的 心情 过 分 炽 烈 因而 无 暖 回忆 过 去 。 您 要 理解 这 


ED 


ee / ji 


种 持续 陶醉 的 心情 ， 原 谅 我 由 此 造成 的 过 失 。 在 您 身边， 我 内 能 
感受 。 然 而 ， 亲 爱 的 享 利 埃 特 ， 我 敢 对 您 说 ， 在 您 给 予 我 的 种 种 
快乐 中 ， 还 从 来 没有 类 似 我 昨 灭 领略 的 那 种 甜美 的 乐趣 。 上 昨天 ， 
您 以 超人 的 勇气 与 那 恶 抗争 ， 骇 人 的 风暴 过 后 ， 您 就 回 到 了 我 一 
个 人 身边 ， 正 是 由 于 这 场 不 幸 的 争吵 ， 我 才 得 以 进入 您 的 卧室 ， 
在 瞪 虐 之 中 陪伴 您 ， 心 灵 充 潢 了 喜悦 。 只 有 我 知 道 ， 一 个 女子 从 
死亡 之 门 到 达 生 活 之 门 ， 新 生 的 曙光 映 在 她 的 额头 上 ， 她 是 多 么 
光彩 照 人 ! 您 的 声音 多 么 和 谐 悦 耳 啊 ! 我 觉得 ， 您 柔美 的 声音 对 
过 去 的 痛苦 隐约 发 出 怨 愤 时 ， 人 间 的 话语 ， 甚 至 您 的 话语 ， 都 显 


”得 苍白 无 力 ， 而 且 ， 您 把 初 萌 的 思想 告诉 我 哀怨 中 还 给 予 神圣 


的 安慰 ， 终 于 使 我 放下 心 来 。 我 已 经 了 解 您 兼 有 人 的 各 种 美德 ， 
是 一 位 卓 尔 不 群 的 女子 ， 而 上 昨天 我 又 完 见 了 一 个 新 的 享 利 埃 特 ， 
如 果 上 天 作 美 ， 她 将 属于 我 。 昨 天， 我 罕见 一 个 难以 描述 的 人 ， 
她 摆脱 了 阻碍 我 们 心灵 之 火 燃 旺 的 形体 极 烙 。 你 在 昏厥 中 楚楚 动 
人 ， 在 衰弱 中 神态 庄严 ! 昨天 ,我 发 现 了 比 你 的 容 狐 更 闫 的 东西 ， 
比 你 的 声音 更 温柔 的 东西 ， 发 现 了 比 你 的 目光 更 明亮 的 光辉 、 语 
言 无 法 称谓 的 芳香 ;有 昨天， 你 的 心灵 看 得 见 、 摸 得 到 了 。 唉 ! 我 
没有 把 心 前 开 ， 使 你 在 里 面 复活 ， 真 是 痛苦 万 分 。 总 而 言 之 ， 昨 
天 ， 我 消除 了 由 你 引起 的 敬 司 心理， 这 次 香 左 不 是 使 我 们 接近 了 
吗 ? 我 这 才 体味 出 ， 在 你 因 发 病 而 呼吸 我 们 的 空气 的 时 候 ， 同 你 
共 呼 吸 是 什么 感觉 。 一 时 间 ， 多 少 祈 户 冉 髓 上 天 ! 我 穿越 太空 去 
求 天 主 把 你 留 给 我 ， 若 是 我 没有 死 在 途中 ， 那 么 什么 人 也 不 会 死 
于 兴奋 或 痛苦 了 。 这 个 时 刻 给 我 留 下 的 记忆 深 晶 在 心中 ， 只 要 一 
浮 到 表面 ， 我 的 眼睛 就 会 被 泪水 湿润 ， 每 次 欢乐 都 将 这 记忆 增添 
沟 痕 ， 每 次 痛苦 都 将 使 它 更 加 深沉 。 是 的 ， 昨 天 折磨 我 心灵 的 性 
称 ， 将 衡量 我 今后 的 全 部 痛苦 ， 正 如 你 , 我 永生 思念 的 亲爱 的 人 ! 
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”正如 你 恢 慨 给 予 我 的 快乐 ， 将 胜 过 上 帝 之 手 今后 施 与 我 的 所 有 快 

乐 。 你 使 我 懂得 了 神圣 的 爱情 。 这 种 忠贞 不 渝 的 爱情 充满 了 力量 ， 

地 久 天 长 ， 既 无 忌妒 ， 也 无 猜疑 。 | 

深 深 的 鲍 栓 在 哺 食 我 的 心 ， 一 个 没有 领略 过 世事 纷争 的 
年 轻 人 ， 看 到 这 种 夫妻 生活 的 场景 ， 的 确 感 到 寒心 ;刚刚 入 
世 ， 便 碰见 一 个 深渊 ， 一 个 无 底 深渊 ， 一 片 死海 。 不 幸 与 痛 
苦 交 织 在 一 起 ， 引 起 我 无 限 的 感慨 ， 成 为 我 跨 入 社会 生活 时 
掌握 的 一 把 巨大 尺子 ， 后 来 的 场面 用 这 尺子 一 衡量 ， 就 显得 
微不足道 了 。 德 。 谢 塞 尔 夫 妇 见 我 神色 快 快 ， 还 以 为 我 恋爱 
失意 了 : 我 心中 旷 暗 庆幸 ， 我 的 爱情 丝毫 没有 损害 我 那 高 沿 
的 部 利 埃 特 的 名 声 。 

次 日 ， 我 走 进 客 厅 ， 看 见 她 独自 坐 着 。 她 把 手 伸 给 我 ， 
凝视 我 片刻 ， 然 后 说 道 ,“ 朋 友 总 是 这 么 过 分 多 情 吗 ?” 说 着 ， 
她 眼圈 湿润 了 ， 站 起 身 来 ， 极 力 哀求 道 “ 别 再 给 我 写 这 样 的 
信 了 。” 

德 ， 莫 尔 索 先 生变 得 相当 般 勤 。 伯 珊 夫 人 重新 振作 起 精 
神 ， 神 情 也 安详 了 ; 不过， 她 的 脸色 还 留 有 印记 ， 头 一 天 的 
痛苦 虽 已 平息 ， 却 没有 消除 。 薄 闭 时 分 ， 我 们 出 去 散步 ， 秋 
天 的 枯 叶 在 脚下 刷 刷 作 响 ， 她 对 我 说 , “快乐 有 限 ， 痛 车 无 
边 。” 一 句 话 透露 了 她 惨 苦 的 心情 ， 显 然 ， 她 是 拿 她 的 痛苦 同 
”她 短暂 的 欢乐 作 比 较 。 / 

“不 要 诅咒 生活 ," 我 对 她 说 ， “您 还 没有 领受 过 爱情 呢 ， 
那 种 欢 娱 可 以 光照 霄 汉 。” 

“ 住 口 吧 ,” 她 说 道 , “我 一 点 也 不 想 知 道 。 格 陵 兰 人 会 死 
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在 意大利 的 ! @ 我 在 您 的 身边 ; 心情 又 平静 又 幸福 。 我 可 以 向 
您 倾诉 我 的 全 部 心思 ;不 要 毁 掉 我 的 信任 吧 。 您 为 何不 能 既 
有 教士 的 品德 ， 又 有 单身 汉 的 魅力 呢 ?” 

“您 这 是 让 人 饮 炮 止 渴 。” 我 说 着 ， 拉 起 她 的 手 ， 按 在 我 
的 胸口 ， 让 她 摸 我 这 急促 跳动 的 心 。 

“又 来 了 1” 她 高 声 说 道 ， 立 刻 把 手 抽 回 去 ,仿佛 感到 灼 痛 
一 般 。“ 本 来 可 以 让 朋友 的 手 止 住 我 的 伤 全 流血， 难道 您 还 要 
剥夺 这 种 可 莫 的 乐趣 吗 ? 不 要 再 增加 我 的 痛苦 了 ， 您 并 不 了 
解 全 部 ! 最 隐秘 的 痛苦 是 最 难 忍 受 的 。 人 家 伤害 了 您 ， 再 来 
关心 关心 ， 以 为 这 样 就 一 笔 勾 销 了 ， 其 实 谈 不 上 丝毫 的 弥 
补 ， 一 个 自尊 心 强 的 女子 受到 这 种 待遇 ， 会 感到 多 么 忧伤 和 
气 恼 ， 您 是 女人 就 能 理解 了 。 这 几 天 ， 人 家 又 要 向 我 献 裔 
勤 ; 人 家 要 为 自己 所 犯 的 过 错 求 得 谅解 ; 这 样 一 来 ， 我 有 什 
么 无 理 要 求 ， 人 家 都 会 答应 。 这 种 俯 就 、 买 好 的 做 法 ， 是 对 
我 的 侮辱; 人 家 一 旦 以 为 我 已 全 部 忘却 ， 就 不 再 这 样 做 了 
只 等 主子 有 了 过 错 ， 才 得 个 好 脸 儿 ……*” 

.: “是 有 了 罪过 ! ”我 气愤 地 插 了 一 句 。 / 

“这 不 是 令 人 发 指 的 生活 吗 ?? 她 说 着 ,对 我 着 然 一 笑 。 . 王 
说 ， 我 也 不 会 运用 这 种 转 朋 即 逝 的 权力 。 现在 ,我 就 好 比 那 
些 不 打击 落马 的 对 手 的 骑士 。 看 到 我 们 应 当 尊 数 的 人 合 在 地 
上 ， 将 他 扶 起 来 ， 准 备 再 受 他 新 的 打击 ， 对 他 的 跌落 比 他 自 

QD 格 访 兰 在 寒带 ， 意大利 在 南方 闪 调 生活 在 请 冰 川中 的 人 ， 受 不 了 


意大利 式 的 热情 。 
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i 1 


ry we he ti TE 


己 还 要 痛苦 ， 倘 若 趁机 利用 一 时 的 影响 ， 哪 怕 是 为 了 办 正 
事 ， 也 未 免 有 失 人 格 ; 在 低级 趣味 的 争斗 中 浪费 精力 ， 耗 尽 
心灵 的 财富 ， 只 有 在 遭 到 致命 打击 之 后 才 得 点 权利 ， 这 样 生 
不 如 死 ! 若是 没有 子女 ， 我 也 就 会 随波逐流 了 ; 真 的 ， 如 果 
我 没有 这 种 不 为 人 知 的 勇气 ， 孩 子 会 落 到 什么 地 步 呢 ? 不管 
生活 多 么 痛苦 ， 我 也 应 当 为 他 们 活着 。 您 不 是 向 我 谈论 爱情 
吧 ? …… 唉 ! 我 的 朋友 ， 要 想 一 想 ， 他 象 所 有 情 导 的 人 一 
样 ， 是 残忍 无 情 的 ， 万 一 让 他 抓 住 把 柄 碾 视 我 ， 那 我 会 咕 入 
多 少 层 地 狱 啊 ! 我 受 不 了 一 点 猜疑 ! 一 身 清白 就 是 我 的 力 
量 。 亲 爱 的 孩子 ， 贞 操 犹 如 圣洁 的 水 ， 人 在 里 面 沐浴 ， 出 来 
就 会 焕然 一 新 ， 去 接受 天 主 之 爱 。” 

“ 听 我 说 ,亲爱 的 享 利 埃 特 ， 我 在 这 里 只 能 待 一 周 了 ， 我 
要 

“ 啊 ! 您 要 离开 我 们 ……” 她 打 断 我 的 话 ， 问 道 。 … 

“我 不 该 回去 看 看 ， 我 父亲 是 如 何 安排 我 的 码 ? 转眼 快 
”- “我 没有 计算 日 子 " 她 显然 有 些 激动 ,不 由 自主 地 答 道 。 
沉吟 了 片刻 ， 她 又 对 我 说 ,“ 走 ;到 弗 拉 佩斯 勒 堡 去 。” 

. 她 叫 来 伯 愤 和 孩子 们 ， 要 了 披肩 平时 她 那么 沉稳 ， 这 
次 却 象 巴黎 女子 一 样 麻利 。 等 到 全 准备 妥当 ， 我 们 就 一 道 去 
弗 拉 佩斯 勒 堡 。 按 理 说 ， 伯 改 夫 人 没有 必要 进行 这 次 拜访 。 
二 位 夫人 见 了 面 ， 她 尽量 找 话题 ， 幸 而 德 。 谢 赛 尔 夫人 滔 渗 
不 绝地 回答 。 伯 必 和 谢 塞 尔 先生 则 谈论 各 自 的 经 营 。 我 真 担 
心 伯 必 卖 弄 他 的 车 马 ， 不 过 还 好 ， 他 非常 知 趣 。 他 邻居 又 问 
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半生 二 下 


起 卡 西 纳 和 雷 托 里 埃 尔 的 工程 进展 如 何 。 听 到 这 句 问 话 ， 我 
看 了 看 伯 辟 ， 以 为 他 会 避 开 这 个 话题 ， 因 为 一 提起 这 事 ， 必 
然 要 勾 起 那 极为 痛苦 、 极 为 难堪 的 回忆 。 然 而 ， 他 却 竟 力 证 
明 ， 多 么 急需 改进 当地 的 农业 ， 多 么 急需 建 几 座 适 宜 居住 的 
美丽 的 庄园 ， 最 后 ， 他 又 得 意 扬 扬 地 把 他 夫人 的 主意 据 为 已 
有 。 我 在 一 旁听 着 脸红 ， 偷 眼 驶 察 伯 必 夫 人 。 伯 曙 这 个 人 有 
时 挺 明 白 ， 现 在 又 这 样 糊涂 ， 刚 刚 搅 得 人 活 不 下 去 ， 回 头 就 
忘 得 一 干 二 净 ; 原先 大 吵 大 闹 反 对 的 主意 ， 现 在 又 采纳 ， 缺 
乏 自 知之 明 、 文 过 饰 非 、 育 有 自信， 真 令 我 售 惕 。 . 

“您 认为 能 收回 费用 吗 ?” 德 . 谢 塞 尔 问 他 。 

“岂止 收回 1” 他 把 握 十 足 地 答 道 。 

那 种 于 斯 底 里 的 发 作 ,只 能 用 神 既 错 入 这 四 个 字 来 解释。 
亭 利 效 特 这 个 天 使 却 容光 焕发 。 现 在 ， 伯 珊 不 是 象 个 明智 的 
人 ， 象 个 管理 能 手 ， 象 个 农业 行家 吗 ? 享 利 埃 特 喜出望外 ， 
抚摩 雅克 的 头发 ， 为 自己 高 兴 ， 也 为 外 子 高 兴 ! 多 么 触目 售 
心 的 喜剧 ， 多 么 具有 讽刺 意味 的 悲剧 啊 ! 对 此 我 万 分 惊 骇 。 
后 来 ， 社 会 大 舞台 的 幕布 在 我 面前 拉 开 ,我 又 看 到 多 少 莫 尔 
索 之 类 的 人 物 ， 而 且 他 们 的 忠实 和 宗教 信念 还 不 如 他 ! 把 一 
个 天 使 扔 给 一 个 疯子 ; 让 一 个 真挚 而 多 情 的 男子 娶 一 个 泌 妇 ， 
给 一 个 小 人 配 一 位 高 尚 的 女子 ， 让 这 个 衣冠 禽兽 得 到 一 位 丰 
姿 绰 约 的 女子 ;让 高 贵 的 珠 安娜 秦 上 迪 阿 尔 @ 上 尉 一 一 您 了 


. 1 
ii i ebb i er rhe epee 


”@ 见 巴尔 扎 尔 的 小 说 《 玛 拉 娜 母 女 >。 珠 安 综 嫁 给 迪 阿 尔 上 怖 之 后 ， 发 现 
他 赌博 行 窗 ， 谋 财 害 命 ， 便 用 手枪 把 丈夫 打 死 。 
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Lo ro EE rp “EE . 下 3 而 


解 他 在 波尔多 的 经 历 ， 让 德 . 鲍 赛 郧 夫人 @ 遇见 德 . 阿 丛 达 
那 家 伙 ; 让 德 。 襄 格 勒 蒙 夫人 昌 嫁 给 那样 一 个 男人 ; 又 让 德 。 
次 斯 巴 侯 般 @ 取 了 那样 一 个 女人 ， 这 类 阴 差 阳 错 的 上 草 缘 永 无 
休止 ， 究 竞 是 什么 奇异 的 力量 在 作 崇 啊 ! 我 要 向 您 承认 ， 我 
长 期 琢磨 这 个 恋 ， 探 寻 了 许多 秘密 ， 发 现 了 数 条 自然 法 则 的 
原理 和 一 些 神秘 事件 的 含义 ， 然 而 ， 我 始终 未 能 解 开 这 个 
这 ， 还 一 直 在 研究 ， 就 象 研究 印度 拼 板 的 一 个 图 形 一 一 印度 
僧侣 仍然 用 那 种 拼 板 构成 象征 图 象 。 显 而 易 见 ， 这 其 中 那 谭 
在 种 凶 ， 我 可 不 喜 指 控 上 帝 。 无 法 补救 的 不 幸 ， 是 谁 在 捉 于 
人 ， 编 织 人 的 命运 ? 难道 享 利 埃 特 和 她 那 无 名 哲学 家 真有 道 
理 ? 难道 他 们 的 神秘 主义 包含 着 人 类 的 普遍 意义 ? 

我 在 那 地 方 过 留 的 最 后 几 天 ， 正 是 万 木 萧 玖 的 秋天 ， 有 
时 天 空 阴 八 ， 不 见 日 月 ， 而 在 这 宜人 的 季节 ， 都 兰 的 天 空 始 
终 那 么 澄 兆 ， 气 候 始 终 那么 温暖 。 在 我 动身 的 前 一 天 ， 德 。 
偶尔 索 夫 人 论 晚 饭 前 的 工夫 ， 引 我 上 了 平台 ， 在 光秀 秀 的 权 
下 默默 地 走 了 一 图。 她 对 我 说 ， 

“我 亲爱 的 费 利 克 斯 ， 您 即将 步 入 人 世 , 我 愿意 在 思想 上 
陪伴 和 您。 饱 受 痛 苦 的 人 ， 阅 历 必然 很 深 。 不 要 以 为 离 群 索 居 
的 人 就 弧 陋 赛 闻 ， 他 们 是 能 够 评 断 世事 的 。 如 果 说 我 要 靠 友 

@ 兄 巴 尔 扎 克 的 小 说 (高 老头 >。 德 ， 阿 归 达 供用 提 如 地 尖 奔 了 纳 守 久子 

事 夫 人 ， 权 了 德 。 罗 什 非 德 小 姐 。 
国 网 巴 尔 扎 克 的 小 说 《三 十 岁 的 女人 》。 德 ， 及 格 坦 紫 夫人 征 丈夫 抛 弃 
了 。 


@@“ 见 巴尔 扎 克 小 说 《 禁 治 产 ?。 德 ， 埃 斯 巴 夫 人 千方百计 让 人 相信 好 丈夫 
是 个 站 子 。 
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rT th -rte rrr ~ Hb py ee pp rp ee i 下 四 


情 生活 的 话 ， 那 么 我 不 希望 我 的 朋友 在 心中 、 在 意识 里 产生 
拘束 之 感 。 醋 战 的 时 候 ， 很 难 记得 所 有 的 规则 ， 请 允许 我 象 
母亲 对 儿子 那样 指点 您 。 您 动身 那天 ， 亲 爱 的 孩子 ， 我 要 交 
给 您 一 封 长 信 ， 里 面 有 我 这 女人 对 社会 、 对 人 的 见解 ， 以 及 
在 这 巨大 的 名 利 场 中 迎 难 而 上 的 方法 。 答 应 我 到 巴黎 再 看 信 ， 
行 吗 ? 我 的 请 求 是 感情 上 一 种 任性 的 表现 ， 这 正 是 我 们 女人 
的 秘密 。 我 并 不 认为 这 类 任性 是 无 法 体察 的 ; 不过， 我 们 若 
是 知道 被 人 看 破 了 ， 就 会 伤心 的 。 把 这 条 条 蹊 径 留 给 我 吧 ， 
女人 就 喜欢 在 蹊 径 上 独自 漫步 。” 

“ 谨 记 在 心 。? 我 咯 了 吻 她 的 手 ， 说 道 。 

“ 哦 1” 她 又 说 ， “我 还 要 求 您 发 个 上 哲 ; 您 得 先 应 下 。> 

“是! 好 ， 好 。?" 我 答 道 ， 心 想 准 是 要 我 表示 忠诚 。 

“不 是 关于 我 的 事 , ”她 苦笑 了 一 下 ， 又 说 道 ,“ 费 利克 斯 ， 
您 在 哪个 沙龙 也 不 要 赌博 ， 一 无 例外 。” 

“我 永远 不 财 博 ”我 应 道 。 

“好 , ”她 说 道 ，“ 我 给 您 想 了 办 法 ， 可 以 把 赌博 的 时 间 用 
在 正事 上 ， 将 来 您 会 发 现 ， 别 人 壕 早 要 吃亏 ， 而 您 总 是 立 于 
不 败 之 地 。” 

“这 是 为 什么 呢 ?” 

“一 看 信 就 明白 了 。” 她 样子 狭 昧 地 答 道 ， 一 下 子 使 她 的 
话 失 去 了 长 非 停 说 教诲 的 那 种 威严 。 

伯 鳃 夫人 同 我 谈 了 一 个 多 小 时 ， 向 我 透露 三 个 月 来 ， 她 
是 多 人 么 细心 地 观察 了 我 ， 从 而 表现 了 她 对 我 的 深厚 感情 。 她 
” 摸 透 了 我 的 全 部 心 转 ， 力 图 以 她 的 心计 充实 我 的 心灵 。 她 的 
$20 
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说 道 。 


户 调 悠扬 婉转 ， 令 人 信服 ， 话 语 象 是 从 母亲 口中 讲 出 来 的 ， 
语调 和 内 容 者 表明， 我 们 俩 已 有 千 丝 万 缕 的 联系 。 

“要 知道 , ”最 后 她 说 ，“ 我 将 怀 着 多 么 焦虑 的 心情 注视 您 
的 行踪 ; 您 若是 一 烦 风 顺 ， 我 会 多 么 高 兴 ; 您 车 是 磁 到 障 
碍 ， 我 会 酒 下 多 少 泪 水 ! 请 相信 ， 我 的 感情 无 与 伦比 ， 它 县 
是 自发 的 ， 又 经 过 抉择 ， 琳 ! 我 希望 看 到 您 生活 幸福 ， 有 权 
有 势 ， 受 人 尊敬 ， 您 的 历程 ， 就 如 周 我 做 的 一 场 真 切 的 梦 。” 

听 了 这 番 话 ， 我 流下 了 眼泪。 她 既 温存 ， 又 严厉 ， 感 情 
毫 不 掩饰 ， 但 极为 纯洁 ， 容 不 得 渴求 欢乐 的 年 轻 人 产生 半点 
希望 。 我 的 肉体 撕 成 碎片 ， 委 在 她 的 心 上 ， 而 她 却 以 只 能 满 
足 心灵 的 圣洁 之 爱 报答 ， 向 我 倾泻 这 种 爱 的 源源 不 断 而 又 不 
可 襄 淡 的 光 炊 。 她 升 到 了 极 高 的 境界 ， 使 我 攻 吻 了 她 那 双肩 
的 爱情 的 彩 姻 ， 不 不 可 能 把 我 载 到 那里 ， 一 个 男子 要 想到 达 好 
的 身边 ， 就 加 须 存 得 大 天 使 的 雪 自 羽 丑 。 
“ 遇 事 我 都 要 想 一 想 ， 我 的 亨利 埃 特 会 怎 吹 说 。” 我 对 她 


“好 ， 我 想 当 您 的 福星 和 圣 碟 。” 她 说 道 ， 暗 指 我 童年 的 
梦幻 ， 并 保证 我 一 定 能 如 愿 以 偿 ， 以 便 安抚 我 的 欲望 。- 
“您 将 是 我 的 信 仲 、 我 的 光明 ， 您 将 是 我 的 一 切 。” “我 高 
声 说 道 。 
“不 ， 不 , ”她 答 道 ，“ 我 不 可 能 成 为 您 欢乐 的 源泉 。” 
她 叹 了 口气 ， 冲 我 笑 了 笑 ， 表 明 心中 有 难言之隐 ， 那 是 
一 时 起 来 反抗 的 奴隶 的 微笑 。 从 这 一 天 起 ， 她 岂止 是 我 的 心 
上 人 ， 而 且 成 为 我 最 受 的 人 了 。 她 不 是 那 一 般 的 女子 ， 只 想 
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在 我 心中 占 一 个 位 置 ， 只 想 以 其 忠贞 或 过 分 的 欢 情 刻 在 我 心 
中 ; 绝 不 是 的 ， 她 是 我 整个 的 心 ， 是 我 肌肉 活动 的 指挥 中 
心 ， 她 在 我 的 心目 中 ， 成 为 佛罗伦萨 诗人 @ 的 贝 阿 特 丽 克 
丝 、 威 尼斯 诗人 @ 的 洁白 无 瑕 的 洛 尔 ， 成 为 伟大 思想 之 母 、 
解救 危难 的 未 知 因素 、 走 向 未 来 的 助力 、 黑 夜 的 明灯 ， 犹 如 
墨绿 叶 从 中 闪光 的 百合 花 。 对 ， 她 赋予 我 坚定 的 意志 ， 要 我 
善于 会 车 保 帅 ， 以 便 化 险 为 夷 ， 她 给 了 我 柯 利 尼 @ 那 种 坚 初 
不 拔 的 精神 ， 以 使 我 转 败 为 胜 ， 拖 垮 并 战胜 最 强大 的 对 手 。 

次 日 ， 我 在 弗 拉 佩斯 勒 堡 吃 过 饭 ， 辞 别 了 主人 ， 便 去 萌 
芦 钟 堡 ， 房 东 知 道 我 恋爱 心切 ， 非 常 迁就 我 。 德 。 英 尔 索 夫 
雪原 就 打算 送 我 到 图 尔 ， 我 再 连夜 赶 往 巴 黎 。 一 路 上 ， 伯 眠 
夫人 深情 地 沉默 不 语 ， 先 是 借口 偏 头 痛 ， 继 而 又 因 说 了 谎 而 
上 蛤 红 起 来 ， 赶 紧 掩 饰 说 ， 她 看 到 我 离开 不 能 不 感到 遗憾 。 伯 
如 邀请 我 以 后 住 他 府 上 ， 如 果 我 想 再 来 看 安 德 尔 山 从， 而 
德 。 谢 塞 尔 夫妇 又 不 在 庄园 的 话 。 分 手 时 我 位 都 拿 出 很 大 的 
勇气 克制 着 感情 ， 谁 也 没有 流泪 ， 只 有 雅克 一 时 难过 ， 掉 下 
了 几 滴 ， 大 凡 病 弱 的 孩子 都 如 此 ; 玛 德 莱 娜 则 象 个 大 姑娘 了 ， 
只 是 紧 紧 地 握 住 母亲 的 手 。 

< 小 宝贝 几 ! 伯 届 夫 人 说 着 ， 激 动 地 吻 了 收 克 ， 

他 们 离开 图 尔 ， 只 剩 下 我 一 个 人 了 ; 吃 过 有 晚饭， 我 又 心 
血 来 潮 ， 返 回 戎 芦 钟 堡 ， 这 种 冲动 是 无 法 解释 的 ， 只 有 年 轻 


~Q@ 指 意大利 诗人 但 丁 (1265 一 1321)， 他 在 抒情 诗 《 新 生 》 中 ， 抒 发 了 对 由 
阿 特 丽 克 丝 的 爱情 。 
。 @” 指 意 大 利 诗人 徙 特 拉 克 ， 他 的 《歌集 > 主要 歌咏 他 对 女友 洛 尔 的 爱情。 


@@@ 柯 利 尼 (1519 一 1672)， 法 因 海 罕 元 旭 ， 新 教 运 动 的 领袖 之 一 。 
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人 才 会 产生 。 我 租 了 一 匹 马 ， 从 图 尔 到 吕 晶 桥 ， 仅 仅 用 了 一 
小 时 零 一 刻 钉 。 到 了 吕 昂 桥 ， 怕 让 人 了 崔 见 我 的 荒唐 行径 ， 便 
舍 马 跑步 ， 象 密探 一 样 ， 踊 手 踊 脚 地 来 到 平台 下 边 。 伯 档 夫 
人 不 在 那里 ， 想 必 身体 不 舒服 。 我 身上 还 带 着 角 门 的 钥匙 ， 
开 了 进去 。 这 时 ， 她 正巧 领 着 两 个 孩子 走 下 台阶 ， 只 见 她 丢 
步 迟 缓 ， 无 精 打 彩 ， 出 来 体味 藩 日暮 景 的 悲凉 发 收 。 

“妈妈 ， 你 看 费 利克 斯 ” 玛 德 莱 娜 说 。 

“对 ， 是 我 ,” 我 上 前 对 着 伯 胃 夫人 的 耳 打 说 ，“ 我 心里 瑶 
麻 过 ， 来 看 您 还 很 方便 ， 我 为 什么 待 在 终 尔 呢 y 这 个 愿望 
再 过 一 周 就 难以 实现 了 ， 现 在 为 什么 不 满足 呢 ?” 
“他 不 离开 我 们 了 ， 妈 妈 !1 ”雅克 路 道 ， 高 兴 得 又 丹 又 跳 。 
“ 别 呈 呀 ,” 玛 德 莱 娜 说 , “你 要 把 将 军 引 来 了 。” 
“你 这样 做 真 不 明智 ， 简 直 胡 六 1” 伯 本 夫人 又 说 道 。 
她 含油 说 的 这 名 话 多 么 悦耳 ， 对 所 谓 高 利 贷 式 盘 算 的 爱 
该 是 多 大 的 酬 报 啊 1 
“这 把 铀 是 忘记 还 给 您 了 。” 我 微笑 着 对 她 说。 
“今后 您 再 也 不 来 了 吗 ?? 她 问 道 。 
“难道 咱们 分 离 了 吗 ?” 我 将 了 她 一 眼 ， 反 问 道 。 她 垂下 
眼 上 险 ， 以 不 掩 她 那 无 言 的 回答 。 

我 又 在 福 又 惊 坦 ， 心 情 由 亢奋 转 入 耳 疾 六 网 醇 的 状 赤 
牙 要 了 一 些 工夫 之 后 ， 我 又 组 步 元 去， 还 不 断 加 首 张望 走 
到 乒 岗 上 ， 最 后 一 次 观赏 山谷 ， 发 现 景 象 同 我 初 见 时 迎 然 不 
同 ， 不 禁 十 分 话 异 ， 初 来 时 ， 山 谷 不 是 青 淤 欲 滴 ， 烂 爆 似 火 
吗 ? 如 同 我 的 希望 一 样 英 绿 ， 如 同 我 的 欲念 一 样 火红 。 现 
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在 ， 我 已 经 洞悉 了 一 个 家 庭 丫 楚 的 秘密 ， 分 担 了 一 个 基督 徒 
的 尼 俄 柏 ? 式 的 忧 惧 ， 象 她 一 样 翡 愉 ， 看 山谷 也 染 上 了 我 
的 思想 的 色彩 。 此 时 ， 田 野 光 秃 秃 的 ， 杨 树 的 叶子 几 了 手 落 
光 ， 残 留 的 也 变 成 暗 红 色 ; 葡萄 藤 已 经 烧毁 ， 层 林 顶 端 呈 现 
出 肃穆 的 棕 神 色 ; 上 古代 的 国王 就 穿 这 种 颜色 的 衣服， 以 忧郁 
的 色调 掩饰 象征 权力 的 朱红 色 。 温 赂 的 落日 的 金黄 色 余 辉 渐 
淅 隐没 ， 山 舍 的 景象 始终 与 我 的 思绪 相 融 治 ， 正 是 我 心灵 的 
鲜明 写照 。 告 别 自己 所 爱 的 女子 的 情景 。 或 是 翡 痛 难当 ， 或 


是 爽 吏 快 快 ， 因 各 人 的 性 情 而 不 同 。 我 却 怖 您 蓝 地 进入 异 


国 ， 不 懂 当 地 的 语言 ， 一 身 球 零 无 所 依 ， 记 见 的 事物 再 也 引 
不 起 我 心灵 的 依恋 。 于 是 ， 我 的 爱情 扩展 蔓延 ， 我 在 这 高 高 
答 立 着 我 亲爱 的 亨利 埃 特 形象 的 沙漠 上 , 只 靠 回忆 她 而 生活 。 
她 是 我 无 比 崇敬 的 形象 、 我 心中 的 爱 神 ， 我 决意 在 她 面前 保 
持 纯 洁 、 在 理想 中 穿 上 教士 的 白色 长 袍 ， 仿 效 彼 特 拉 克 ， 他 
去 见 诺 伏 3 的 洛 尔 ， 总 是 一 身 素 装 。 一 路 上 ， 我 的 手 一 直 摸 
着 亨利 埃 特 的 信 ， 就 象 一 个 将 甫 鬼 总 摸 他 不 得 不 带 在 身上 的 
一 釜 钞票 ， 回 到 父亲 身边 的 头 一 个 夜晚 ,我 就 能 看 这 封 信 了 ， 
多 么 阶 望 它 快 点 到 来 啊 ! 这 天 夜里 ， 我 案 吻 了 享 利 埃 特 表 达 


意愿 的 信 滨 ， 收 拢 她 手 上 散发 出 来 的 贿 香 ， 心 神 贯 注 地 领会 


中 希腊 神话 中 的 王后 ， 生 了 七 男 七 女 ， 压 焰 自 己 胜 过 阿波 罗 之 母 勒 托 ， 
勒 托 大 怒 ， 命 阿波 罗 和 阿 耳 忒 弥 斯 用 第 射 死 她 的 全 部 子女 ， 尼 拱 柏 斐 
痛 欲 绝 ， 终 日 流泪 ， 化 为 石像 。 此 处 意 指 因 丧 失 亲 人 而 终身 衣 痛 的 女 
人 ， 

加 法国 罗 讷 河口 的 一 个 小 镇 ， 是 党 尔 的 政 乡 。 
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她 抑 扬 的 声音 。 此 后 我 厦 她 的 信 ， 总 象 看 第 一 封 这 样 ， 躺 在 
床上 ， 周 围 万 千 俱 疲 ， 我 不 知道 还 能 有 别 的 方式 看 心爱 之 人 
的 书信 。 然 而 ， 有 些 不 值得 爱 的 男人 ， 他 们 竞 在 白天 一 面 处 
理 宛 杂 事务 ， 一 面 看 这 类 信 ， 看 了 放下 ， 过 一 会 儿 再 看 ， 履 
种 从 容 的 态度 实在 可 恶 。 娜 塔 莉 ， 这 就 是 在 寂静 的 夜晚 突然 
响起 的 可 爱 声音 ， 这 就 是 当 我 走 到 人 生 的 路 口 时 ， 起 来 给 我 
指明 阳 关 大 道 的 崇高 形象 。 


pe ee 


我 的 朋友 ， 您 路 入 社会 ， 必 须 随 机 应 变 ， 我 能 把 零散 的 经 验 
集中 起 来 传授 给 您 ， 把 你 武装 起 来 去 对 付 险恶 的 世道 ， 该 有 和 多么 
幸福 啊 ! 我 花 几 个 夜晚 为 您 筹划 ， 体 味 到 了 母爱 般 的 快乐 。 我 一 
字 一 句 写 这 封 信 的 时 候 ， 仿 佛 提前 置身 于 您 将 来 的 生活 之 中 。 有 
时 我 走 到 窗口 ， 胱 望月 光 下 的 弗 拉 佩 斯 勒 堡 的 角楼 ， 常 常 自 言 自 
语 ;“ 他 睡 着 了 ， 让 我 守护 他 吧 1" 这 种 垂 美的 感觉 ， 令 我 回忆 起 我 
一 生 最 初 尝 到 的 幸福 :. 那 时 我 凝视 荐 了 睡 在 播 敌 里 的 雅克 ， 等 他 痕 


来 好 喂奶 。 您 狐 似 成 人 ， 实 际 上 不 仍然 是 个 孩子 吗 ? 您 的 心灵 和 需 


要 有 几 条 秘 言 激励 ; 可 是 ， 在 那些 可 怕 的 学 校 里 ， 您 吃 尽 了 苦头 ， 
不 可 能 得 到 这 种 营养 ， 而 我 们 女人 却 有 资格 向 您 提供 。 这 些 珊 碎 
的 话 能 起 作用 ， 会 匡 定 您 的 基业 ， 丽 固 您 的 成 就 。 制 订 方 略 ， 指 
导 一 个 男子 的 行动 ， 这 不 正 是 明智 的 母爱 ， 不正 是 为 孩子 所 充分 
理解 的 母爱 吗 ? 亲爱 的 费 利克 斯 ， 即 使 我 在 信 中 说 错 了 话 ， 也 让 
我 给 我 们 网 友谊 打上 无 私 的 印记 ， 使 它 神圣 化 吧 。 放 您 到 社会 上 
兴 闻 荡 ， 不 就 意味 着 同 您 分 手 吗 ? 然而 ， 我 真心 爱 您 ， 绝 不 忍 信 
医 人 快乐 ， 牺 性 您 的 锦绣 前 程 。 说 来 也 怪 ， 近 四 个 月 来 ， 您 促使 我 
思考 了 支配 我 们 时 代 的 一 些 法则 和 习俗 。 我 间 我 羔 母 的 谈话 -一 - 
其 中 的 见解 应 为 您 所 用 ， 是 您 代 和 将 了 她 呀 ! 德 ， 莫 尔 尝 先生 向 我 
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讲述 的 生活 经 历 ， 我 父亲 的 谈话 一 一 他 非常 熟悉 朝 延 总之， 无 
论 是 最 重大 的 事件 ， 还 是 最 细小 的 情况 ， 都 一 齐 涌 上 我 的 心头 ， 
以 便 指导 我 的 义 子 ， 因 为 眼看 他 就 要 冲 进 和 人 世间， 走向 陌生 的 图 
度 ， 儿 乎 孤立 无 援 ， 无 人 指引 ， 然 而 在 那里 ， 有 多 少 人 由 于 轻率 
地 施展 才智 而 不 幸 天 折 ， 有 些 人 却 因为 善于 钻 营 而 飞黄腾达 。 

首先 ， 我 简要 说 明 我 对 社会 总 的 看 法 ， 请 您 其 酌 ， 因 为 稍 一 
指点 您 就 明白 。 我 不 清楚 社会 乡 于 神 上 由， 还 是 人 的 发 明 ， 我 也 不 
清楚 社会 运动 的 方向 ， 但 有 一 点 是 确定 无 疑 的 ， 社 会 是 一 种 客观 
存在 ， 您 一 旦 接受 ， 而 不 是 选 避 这 种 现实 的 话 ， 那 就 得 承认 社会 
的 结构 是 好 的 ， 明 天 ， 您 与 社会 之 间 ， 可 以 说 要 签订 一 个 奖 约 。 
当今 社会 是 否 利 用 人 的 时 候 多 ,给 人 的 好 处 少 呢 ? 我 认为 是 如 此 。 
不 过 ， 人 在 社会 上 尽 义务 多 而 权益 少 也 好 ， 所 得 的 利益 代价 太 高 
也 黑 ， 这 是 立法 者 的 事 ， 与 个 人 无 关 。 依 我 看 ， 无 论 什 么 事 ， 您 
都 必须 恪守 社会 的 总 法 则 ， 不 能 讨价还价 ， 不 管 这 法 则 损害 还 是 
迎合 您 的 利益 。 这 项 原则 在 您 大 来 不 管 多 么 简单 ， 贯 彻 起 来 却 很 
困难 ， 它 犹如 汁液 ， 渗 入 毛细 孔 ， 树 木 得 到 激 养 ， 便 生机 勤 嘉 ， 
保持 常 青 ， 开 花 育 果 ， 结 出 的 硕果 受到 普遍 的 纯美 。 亲 爱 的 ， 各 
种 法 则 并 不 全 都 印 在 书本 上 , 世俗 也 创造 法 则 ， 而 最 重要 的 法 则 ， 
往往 最 不 为 人 了 解 。 指 导 您 的 行为 、 谈 吐 和 生活 ， 指 导 您 为 人 处 
世 或 追求 名 利 地 位 的 这 种 法 规 ， 哪 个 教师 ， 哪 部 论著 、 哪 所 学 校 
也 不 会 教授 给 您 。 违 背 了 这 些 秘密 法 则 ， 就 不 能 控制 社会 ， 而 要 

”沉沦 到 社会 底层 。 即 使 这 封 信 里 有 不 少 话 与 您 的 层 想 重复 ， 也 请 
您 让 我 把 这 妇 人 的 政见 传授 给 您 。 

以 损人 利己 的 理论 解释 社会 ， 是 一 种 后 果 严 重 的 学 说 ， 这 种 
推论 就 是 让 人 相信 , 只 要 法 律 、 社 会 或 个 人 没有 发 现 蒙 受 了 损害 ， 
自己 私自 占有 的 东西 就 是 正当 或 合法 所 得 了 。 根 据 这 种 章法 ， 栅 
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灵 的 窗 贼 就 可 以 道 瑰 法 外 ， 不 守 妇 道 而 没有 败露 形迹 的 女人 ， 便 
是 幸福 贞洁 的 ， 假 如 您 杀 了 人 、 只 要 不 让 法 庭 拿 到 一 点 证 据 ， 野 
怕 象 支 克 白 @ 那 样 夺取 了 王冠 ， 那 也 算 干 得 漂亮 ， 您 的 利益 就 成 
了 最 高 法 则 ， 只 要 能 绕 过 风尚 和 法 律 设置 在 您 满足 自己 欲望 的 过 
程 中 的 障碍 ， 做 到 人 不 知 鬼 不 觉 ， 不 留 下 一 点 痕迹 。 我 的 朋友 ， 
对 于 这 样 看 待 社会 的 人 ， 发 迹 的 问题 轻而易举 ， 无 非 是 一 场 孤 注 
一 撞 的 赌博 ， 赢 了 就 成 为 百 万 富 贫 ， 输 了 就 沦 为 阶 下 四 ， 赢 了 就 
平步青云 ， 输 了 就 身败名裂 。 且 不 说 绿 台布 的 赔 桌 容 不 下 所 有 的 
赌 徒 ， 除 非 有 天 赋 ， 才 能 一 举 成 功 。 我 在 这 里 同 您 谈 的 ， 既 不 
是 宗教 信仰 ， 也 不 是 感情 ， 而 是 一 台 黄 金 和 铁 制 机 器 的 齿轮 ， 以 
及 它 那 为 人 关注 的 直接 后 果 。 我 心爱 的 孩子 ， 您 若是 同 我 一 样 ， 
惜 恶 这 种 犯罪 者 的 理论 ， 那 么 ， 您 就 会 象 所 有 判断 健全 的 人 那 
样 ， 只 能 以 职责 的 理论 来 解释 社会 。 的 确 如 此 ， 你 们 之 间 互 相 负 
有 的 义务 ， 呈 现 出 千 百 种 不 同 的 形式 。 依 我 看 ， 公 侯 狠 相对 工匠 


穷人 负 有 的 义务 ,要 比 工区 穷人 对 公 侯 卿 相 负 有 的 义务 要 大 。 得 几 


分 利 ， 就 要 对 社会 出 儿 分 力 ， 根据 这 条 既 适 用 于 生意 、 也 适用 于 
政治 的 原则 ， 无 论 在 什么 地 方 ， 一 个 人 增加 了 权益 ， 也 要 相应 地 
负担 更 多 的 义务 。 每 人 都 以 各 自 的 方式 还 债 。 就 拿 我 们 的 雷 托 里 
埃 尔 庄 那个 可 怜 人 来 说 ， 他 耕作 一 天 ， 十 分 疲劳 地 躺 下 攻 觉 时， 
难道 您 认为 他 没有 尽 到 义务 吗 ? 无 疑 他 比 许多 地 位 高 的 人 更 好 地 


完成 了 职守 。 您 若是 这 样 看 待 社会 ， 并 在 社会 中 占 一 个 与 您 的 才 


智 相称 的 位 置 ， 就 要 把 这 条 格言 当 作 总 原则 ， 违 背 良心 的 事 绝 不 
做 ， 违 背 公德 的 事 绝 不 为 。 我 强调 这 一 点 ， 您 可 能 认为 多 此 一 
沦 ， 然而 我 还 是 尽 求 您 ， 对 ， 您 的 享 利 埃 特 巧 求 您 ， 仔细 体会 一 


Hi 和 ee— 


@ 莎士比亚 同名 出 本 中 的 人 物 。 他 谋杀 了 苏格兰 国王 邓 肖 一 世 ， 自 夺 了 


主 位 ， 后 玉 义 为 邓肯 一 世 之 子 所 杀 。 
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下 这 名 话 的 含义 吧 。 亲 爱 的 ， 它 看 似 简单 ， 却 意味 着 正直 ,信誉 ， 
忠诚 、 礼 狐 ， 是 您 成 功 的 最 可 靠 、 景 迅速 的 手段 。 在 这 个 人 人 为 
已 的 世道 中 ， 很 多 人 都 会 对 您 讲 ， 任 感情 进取 不 了 功名 ， 怖 守 道 
德 规范 会 贻误 前 程 ， 您 会 遇 到 缺乏 教养 、 举 止 粗 鲁 的 人 ， 遇 到 旧 
光 短 浅 、 无 视 前 途 的 人 ， 他 们 伤害 一 个 小 人 物 ， 对 一 位 老 妇 人 失 
礼 ， 不 肯 障 一 位 落 然 长 者 闲 坐 一 坐 ， 还 振 振 有 词 地 说 这 些 人 对 他 
们 丛 无 用 处 ， 可 是 将 来 您 会 发 现 , 他 们 没有 摘 掉 挂 满 全 身 的 尖 刺 ， 
只 因 区 区 小 事 而 表 失 高 升 的 机 会 。 与 此 相反 ， 未 雨 纲 缪 ， 谨 守 这 
各 义务 准则 的 人 ， 绝 不 会 磁 到 阻碍 ; 他 们 在 灌 途 上 也 许 走 得 慢 些 ， 
然而 ， 他 们 的 地 位 将 是 稳固 的 ， 别 人 失势 了 ， 他 们 依然 立 得 住 
1 | 

我 一 讲 到 这 项 法 则 ， 首 先 就 强调 举止 风度 ， 您 大 概 会 觉得 ， 
我 的 原则 有 点 宫廷 气息 ， 有 点 我 在 勒 农 库 府 里 所 受 教育 的 气息 。 
我 的 遇 支 啊 ! 这 种 教育 看 似 微不足道 ,我 却 极为 珍视 。 对 您 来 说 ， 
熟悉 上 流 社会 的 规矩 习惯 ， 与 掌握 广博 知识 同样 必 不 可 少 ， 前 者 
常常 能 弥补 后 者 。 有 些 人 其 实 腹 内 空空 ,但 天 生 一 副 机 灵 的 头脑， 
能 够 肩 而 不 会 ， 最 后 假 上 高 位 ， 耐 比 他 们 有 才能 的 人 却 望 尘 葛 
及 。 继 利克 斯 ， 我 任 细 地 观察 过 您 ， 以 便 了 解 您 在 学 校 所 受 的 普 
通 教 育 是 否 破 坏 了 您 的 气质 。 天 主 明 鉴 ， 我 看 到 您 的 气质 所 差 无 
儿 ， 容 易 补 足 ， 心 里 多 么 高 兴 啊 ! 经 过 这 种 传统 的 培养 ， 很 多 人 
的 风度 都 徒 有 其 表 ; 殊不知 彬 彬 有 礼 、 举 止 文雅 ， 本 来 是 发 自 内 
心 ， 发 自 高 度 的 自尊 自爱 ， 由 此 可 知 ， 有 些 贵族 白 受 了 教育 ， 一 
身 俗气 ， 而 有 些 市 民 出 身 的 人 却 天 分 很 高 ， 只 要 有 人 稿 加 指点 ， 
他 们 就 能 风度 翩 遍 ， 不 会 给 入 以 效 盏 之 感 。 请 相信 一 个 永远 不 出 
山谷 的 可 怜 女人 ， 这 种 高 尚 的 情调 、 这 种 体现 在 举止 谈吐 、 家 着 
打扮 ， 旋 至 屋宇 陈设 的 质朴 美 ， 例 然 构 成 一 首 有 形体 的 诗 。 有 具有 有 
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不 可 抗拒 的 魅力 。 当 这 条 质 朴 美 以 心灵 为 源泉 的 时 候 ， 您 能 判断 
出 它 有 多 大 威力 吗 ? 亲爱 的 隘 子 ， 礼 摇 在 于 为 了 别人 人， 忘记 明 
已。 许多 入 则 不 然 ， 他 们 把 礼 摇 当成 社会 交往 的 伪装 ， 一 旦 觉得 
自己 的 利益 受到 严重 损害 ， 就 立刻 露出 了 本 相 ， 从 君子 一 变 而 为 
小 人 。 而 真正 的 礼 鲍 则 体现 了 基督 思想 ， 它 犹如 慈善 之 花 ， 达 到 
真正 的 忘我 ， 费 利克 斯 ， 我 希望 您 是 这 样 的 人 。 泪 在 思念 享 利 埃 
特 的 情 分 上 ， 您 不 要 做 无 水 之 泉 ， 要 同时 兼备 礼 摇 的 外 下 与 精 
神 ! 您 遵守 社会 公德 ， 切 不 要 担心 上 当 受 骗 ， 看 似 随 意 抛 烙 那 么 
多 种 子 ， 但 迟早 您 要 收获 果实 。 从 前 ， 我 父亲 注意 到 ， 有 人 轻易 
地 许诺 ， 误 认为 这 是 礼貌 ， 其 实 这 是 一 种 最 伤 人 的 行为 。 有 人 求 . 
您 什么 事 ， 您 办 不 到 ， 就 应 该 断然 拒绝 ， 不 给 人 留 下 一 点 不 切实 
际 的 希望 ， 然 后 ， 再 爽快 地 答应 您 想 给 予 的 东西 ; 这 样 ， 您 拒绝 
得 合 情 ， 给 予 得 合理 ， 襄 得 这 两 种 诚恳 之 名 ， 就 会 大 大 地 提高 人 
格 。 人 们 央 希 望 落空 而 产生 的 扔 恨 ， 是 不 是 比 因 接 受 好 处 而 产生 


. 的 感激 之 情 更 强烈 ， 这 我 说 不 准 。 不 过 ， 这 些小 事 都 是 我 所 熟知 


的 ， 我 认为 有 必要 强调 ， 亲 爱 的 朋友 ; .切忌 轻信 ， 切 鼠 平 庸 ， 切 
鼠 息 惑 ， 这 是 三 大 暗 太 ! 过 分 轻信 ， 就 会 降低 自己 的 尊严 ， 过 于 
平庸 要 让 人 了 瞧不起， 热情 过 度 又 会 被 人 人 利用。 首先, 亲爱 的 孩 
子 ， 您 一 生 只 能 交 三 两 个 朋友 ，: 您 的 完全 信赖 就 是 他 们 的 财富 ， 


”对 许多 人 都 加 以 信任 ， 不 就 是 缘 产 友情 吗 ? 您 若是 同 几 个 人 的 关 


系 比 同一 般 入 密切 的 话 ， 那 就 得 谨 言 慎 行 ， 始 终 有 所 保留 ， 权 当 
有 朝 一 日 他 们 会 变 成 您 的 竞争 者 、 对 卑 就 敌人 ， 生 活 变 化 英 测 ， 
要 给 自己 留 后 路 。 要 保持 不 冷 不 热 的 态度 ， 要 找到 这 条 计 出 万 全 
的 中 庸 之 道 。 对 ， 一 个 温文 尔 雅 的 人 ， 既 不 取 菲 兰 特 的 那 种 询 媚 
阿 雇 ， 也 不 取 阿 尔 赛 斯 特 @ 的 那 种 姥 恶 如 做 。 那 位 喜剧 诗人 显示 


”人 @ 非 兰 特 和 阿尔 赛 斯 特 症 英里 衣 的 《 恨 世 者 > 中 的 人 物 。 
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了 光辉 的 天 才 ， 指 出 了 中 庸 之 道 ， 而 品格 高 尚 的 观众 都 能 心 领 神 
会 。 不 近 人 情 的 德行 与 摇 似 和 善 的 自私 相 比 ， 人 们 当然 更 容易 看 
”出 前 者 的 可笑 ， 不 易 看 到 后 者 骨子里 的 惟 我 独 尊 ; 但 是 ， 品 格 高 
尚 的 人 都 极力 防止 这 两 种 倾向 。 平 庸 也 要 不 得 ， 虽 然 几 个 傻瓜 会 
说 您 是 个 可 爱 的 人 ， 可 是 善于 分 析 、 善 于 衡量 别人 能 力 的 人 ， 就 
会 推断 出 您 的 弱点 ， 随 即 乙 视 您 ， 因 为 平庸 是 软弱 者 的 处 世 之 
” 道 ， 而 不 幸 的 是 ， 在 这 个 只 把 每 个 成 员 看 成 工具 的 社会 里 ， 软 弱 
者 必然 受 歧视 ， 这 也 许 不 无 道理 ， 物 竞 天 择 ， 适 者 生存 ， 不 正 是 
自然 法 则 吗 ! 四 此， 女人 也 许 偏 储 要 同 汪 种 宦 目 的 力量 抗争 ， 
要 以 心灵 的 智慧 战胜 物质 的 残暴 ， 才 产生 了 这 种 保护 别人 的 感人 
肺腑 的 愿望 。 的 确 ， 社 会 更 象 继母 ， 专 门 喜 欢 能 够 满足 她 的 违 荣 
心 的 孩子 。 再 说 热情 ， 这 是 青年 人 最 初 的 高 尚 的 错误 ， 他 们 竭诚 
“尽力 ， 从 中 得 到 真正 的 自我 满足 ， 因 而 先 上 自己 的 当 ， 然 后 才 上 
别人 的 当 。 把 您 的 热情 留 给 意气 相投 的 人 ， 留 给 女人 和 上 帝 吧 。 
不 要 把 自己 的 珍宝 拿 到 社会 的 市 场 上 , 也 不 要 拿 去 进行 政治 投机 ， 
您 只 能 换 回 来 玻璃 首饰 。 您 应 当 相信 这 声音 ， 它 叮嘱 您 处 处 表现 
出 高 贵 的 品 性 ， 它 恳求 您 不 要 挥 堆 自 己 精力 与 感情 ， 因 为 可 悲 的 
是 ， 别 人 只 看 您 有 多 大 用 处 ， 根 本 不 管 您 有 多 大 才能 。 在 此 打 个 
璧 喻 ， 好 把 这 话 刻 在 您 这 诗人 的 头脑 里 ， 一 个 巨大 的 数字 ， 不 管 
是 用 黄金 标 出 ， 还 是 用 铅笔 写 的 ,永远 只 能 是 一 个 数字 。 当 代 一 
个 人 物 也 这 样 讲 过 ; “于 万 不 要 太 热 情 !”@ 热 情 容 易 上 当 ， 难 免 失 
望 ， 您 在 地 位 比 您 高 的 人 那里 ， 绝 得 不 到 相应 的 热情 ， 国 王 同 女 
人 一 样 ， 认 为 别人 对 他 们 尽心 是 理所当然 的 。 这 项 原则 固然 十 分 


ri 


@ 法 国 著名 作家 、 文 艺 批评 家 圣 勃 夫 (1804 一 1869 在 一 八 三 五 年 五 月 十 
五 月 《 丙 世界》 杂志 上 发 表 的 文章 里 ， 提 到 外 交大 不 塔 沫 朗 对 部 下 说 过 
这 句 话 ， 
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可 悲 ， 但 它 是 千 真 万 确 的 ， 而 且 绝 不 会 焉 污 心 灵 。 把 您 的 纯洁 感 
情 放 到 与 世 隔绝 的 地 方 去 吧 ， 在 那里 ， 您 感情 的 鲜花 能 受到 深情 
的 赞赏 ， 艺 术 家 可 以 潜心 构思 杰作 。 我 的 朋友 ， 职 责 不 等 于 感 
情 ， 做 应 该 做 的 事 ， 不 等 于 做 所 喜欢 的 事 。 一 个 男儿 应 当 镇 定 自 
若 地 去 为 国 捐躯 ， 也 可 以 心甘情愿 地 去 为 一 个 女子 献身 。 待 人 接 
物 是 一 门 学 问 ， 其 中 最 重要 的 一 条 ， 就 是 绝口 不 提 自 己 。 不 信 您 
就 试 试 ， 哪 天 向 几 个 泛泛 之 交 的 人 谈 谈 您 自己 ， 讲 述 您 的 痛苦 、 
您 的 欢乐 或 者 丈 的 事务 ， 您 就 看 吧 ， 他 们 先是 装 作 感 兴趣 ， 继 而 
态度 冷漠 ， 最 后 听 得 厌烦 ， 假 如 女 主 人 不 是 有 礼 魏 地 打 断 您 的 
话 ， 他 们 就 会 找 个 巧妙 的 借口 纷纷 离 去 。 您 要 想得到 周转 所 有 人 
的 好 感 吗 ? 要 想 被 人 看 成 一 个 聪明 可 爱 和 信得过 的 人 吗 ? 那 您 就 
同 他 们 大 谈 他 们 自己 ， 千 方 百 计 地 把 他 们 推 到 前 台 ， 其 至 可 以 提 


出 一 些 表 面 上 与 他 们 不 相 容 的 问题 ; 您 就 看 吧 , 他 们 会 蓝 形 于 色 ， 


冲 您 微笑 ， 等 您 一 走 ， 个 个 都 要 称 疯 您 。 您 的 意识 与 心声 能 告诉 
您 界线 在 娜 儿 ， 路 过 一 步 ， 便 是 阿 读 治 加， 谈话 的 情趣 便 休 余 。 
当众 如 何 讲话 ， 我 再 补充 一 句 。 我 的 朋友 ， 青 年 人 素来 因 想 第 
捷 ， 判 断 神速 ， 这 样 他 们 固然 露脸 ， 可 也 难免 失误 。 因 此 ， 旧 时 
教育 不 准 青 年 人 开口 ， 让 他 们 在 大 人 物 身边 见习 ， 增 加 阅历 ， 从 
前 的 贵族 同 艺术 一 样 ， 也 要 带 学 徒 ， 带 少年 传 从， 他们 患 于 主 
人 ， 主 人 培育 他 们 。 如 今 不 同 了 ， 青 年 人 都 有 一 套 从 暖 室 得 来 的 
学 问 ， 因 而 尖酸 刻薄 ， 好 针 秦 别 人 的 行为 、 思 想 和 著作 ， 锋 利 的 
断 语 宛如 刚 开 刃 的 刀 。 您 不 要 这 样 武断 。 您 的 评语 若 象 官方 的 审 
查 , 敢 就 会 伤害 您 周围 的 许多 人 ; 在 众人 看 来 ,公开 揭 短 不 可 想 ， 
障 中 伤 人 尤 不 可 怒 。 青 年 人 根本 不 了 解 生活 及 其 艰难 ， 所 以 不 给 
人 留情 面 。 长 者 的 批评 是 善意 而 温和 的 ,青年 的 批评 则 冷酷 无 情 ; 
长 者 胸 有 减 府 ， 青 年 不 谱 世 事 。 况 且 ， 在 人 的 所 作 所 为 的 内 里 ， 
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都 有 错综复杂 的 决定 因素 ， 即 便 上 帝 也 难 下 最 后 断 语 。 您 只 要 严 
于 律己 就 行 了 。 纵 然 您 有 锦绣 前 程 ， 但 是 在 这 个 世界 上 ， 没 有 大 
和 手 ， 谁 也 休想 好 愿 以 偿 。 我 父亲 府 第 的 大 门 为 您 茹 开 、 您 要 勤 去 
拜访 ;您 在 那里 交 结 的 人 、 随 时 随地 都 用 得 着 。 不 过 ， 对 我 母亲 
您 要 寸步 不 让 ; 她 专门 践踏 心虚 气短 的 人 ， 佩 服 敢于 闻 她 分 庭 搞 
礼 的 人 。 她 就 象 一 块 铁 ， 经 过 锻 打 ， 还 能 与 别 的 铁 块 融合 起 来 
然而 ， 凡 是 不 如 她 坚硬 的 东西 ， 磁 到 她 就 会 粉碎 。 您 要 同 我 母亲 
接近 ; 好 若 想 帮助 你 的话， 就 会 把 您 介绍 到 其 他 沙龙 时 ， 你 到 那 
里 能 学 会 进 身 之 道学 会 听 人 谈话 、 自 己 讲 话 、 答 话 、 拜 访 、 

群 的 艺术 ;要 学 会 精确 的 语言 9 虽然 这 种 语言 是 什么 我 也 说 不 
清 ， 虽 然 它 并 不 能 表明 一 个 人 不 同 凡响 ， 如 同 衣着 不 能 梅 成 天 才 
一 样 ， 但 是 少 了 它 ， 先 世 才 华 也 永远 得 不 到 承认 。 我 相当 了 解 
您 ， 深 信 您 准 会 象 我 祝愿 的 这 样 ， 举 止 自 然 ， 语 气温 和 ， 尊 敬 长 
者 ， 自 尊 而 不 偶合， 筷 勤 而 不 献 媚 ， 尤 其 为 人 遵 慎 ， 这 种 预见 绝 
不 是 不 切实 际 的 幻想 。 施 展 您 的 才华 ， 但 不 要 充当 他 人 开心 的 对 
象 ， 须 知 才思 敏捷 会 冒犯 庸 碌 之 莫 ， 当 场 他 会 沉默 不 语 ， 过 后 提 
起 您 时 便 来 一 句 , “这 人 有 趣 极 了 ! ”表明 他 的 成 视 。 要 与 众 不 同 ， 
始终 保持 不 凡 的 气度 ， 不 必 讨 好 其 他 男子 ， 要 遵照 我 的 叮 瞩 ， 对 
-他们 冷淡 ， 也 可 以 失礼 一 点 ， 只 要 掌握 分 寸 ， 不 使 他 们 条 火 就 
成 ， 大 家 对 路 视 自 己 的 人 都 刮目相看 ， 您 肉 不 起 男人 ， 还 会 博得 
所 有 女子 的 敬重 与 青睐 。 永 远 不 要 结交 声名 狼 厌 的 人 ， 即 使 那 种 
声名 不 符合 实际 ， 因 为 您 交 什 么 朋友 ， 贫 恨 什么 人 ， 社 会 全 要 清 
算 ， 衡 量 人 要 从 容 不 迫 ， 深 电热 虑 ， 断 语 既 出 ， 再 也 不 能 收回 。 
等 到 被 您 拒 纳 的 人 自身 行为 证 明 您 做 得 对 ， 人 们 就 要 以 得 到 您 的 
和 看重 为 荣 ， 对 您 的 散 意 也 就 油 然而 生 ， 这 种 敬意 会 抢 高 一 个 人 的 
身价 。 您 年 轻 、 俊 美 、 悦 颖 ， 条 件 很 好 年轻 则 讨 人 喜欢 ， 俊 美 
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则 富有 魅力 ， 聪 可 则 守 得 住 成 果 。 上 述 可 以 用 一 句 老话 来 概括 : 
真 族 应 有 责 族 相 ! 

现在 ， 您 就 把 这 些 告 诚 当 作 处 事 方略 吧 。 今 后 您 会 听 到 不 少 
人 这 样 讲 ， 狐 独 是 成 功 之 道 ， 穿 越 人 群 的 办 法 ， 就 是 在 人 群 中 打 
开 一 条 通路 。 我 的 朋友 ， 这 些 原 则 适用 于 中 世纪 ， 那 时 候 诸侯 对 
敌手 必须 分 而 治之 ， 让 它们 相互 吞并 ， 现 在 则 不 然 ， 一 切 都 在 光 
犬 化 日 之 下 进行 ， 再 用 这 种 策略 就 会 事与愿违 。 将 来 ， 您 确实 会 
碰 到 患 厚 诚 居 的 人 ， 人 也 会 碰 到 背 信 弃 义 的 仇敌 ， 专 事 诽 诗 、 中 伤 
和 诡计 多 端的 人 。 要 知道 ， 您 最 得 力 的 助手 ， 轴 过 于 后 痢 ， 这 种 


”人 的 敌人 就 是 他 自身 ， 同 他 搏斗 ， 您 尽 可 使 用 正当 的 武器 ， 迟 旱 


他 会 被 人 唾弃 。 对 待 前 者 ， 只 要 开 诚 相 见 ， 您 就 能 嘉 得 他 的 敬 
重 ， 再 把 利益 协调 一 致 (凡事 均 可 调解 )， 他 就 能 为 您 效劳 。 不 要 
怕 树 敌 ， 在 这 个 世界 上 ， 没 有 对 头 是 不 会 走运 的 ; 当然 ， 要 尽量 
和 避免 购 笑 于 人 ， 避 免 天 失信 誉 。 我 讲 “ 尽 量 ”， 就 是 因为 一 个 人 不 
能 完全 自主 ， 常 常 受制 于 无 法 规避 的 境况 。 溪 流 泥 水 溅 身 ， 房 上 
落 瓦 磺 头 ， 都 在 所 难免 。 道 德 也 有 条 条 小 溪 ， 有 人 涡 在 里 面 ， 身 
败 名 裂 ， 便 处 心 积 虑 地 把 泥水 溅 到 最 高 尚 的 人 身上 。 不 过 ， 这 也 
无 妨 ， 无 论 在 什么 领域 ， 一 旦 最 后 决断 ， 绝 不 改变 ， 总 会 赢得 敬 
重 的 。 现 在 人 人 和 争 名 逐 利 ， 您 要 处 在 错综复杂 的 阻 难 中 ， 必 须 直 
趋 且 标 ， 毅 然 直 捣 核心， 务必 竟 尽 全 力 打击 一 点 。 您 是 知道 的 ， 
德 。 葛 尔 索 先生 多 么 仇恨 拿破仑 ， 不 断 地 诅 澡 他， 监视 他 ， 就 象 
法 庭 览 管 罪犯 ， 每 天 晚上 部 要 为 当 吉 安 公 萎 中 向 他 索 命 。 当 吉安 
公事 之 死 ， 是 德 ， 莫 尔 索 先生 为 之 痛哭 流 洋 的 唯一 不 幸 事 件 ， 然 


中 当 考 安 公事 (1772 一 1804)， 路 易 享 利 . 约 瑟 天 ， 德 。 孔 代 亲 荆 的 独 


上 生子， 一 七 八 九 年 参加 孔 代 保 王 军 反对 革命 ， 后 来 逃 至 德国 ， 一 八 〇 
四 年 被 支 回 法 国 ， 经 军事 法 庭审 汰 ， 在 凡 赛 纳 被 枪决 。 
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而 ， 他 却 认为 拿破仑 是 最 有 胆识 的 统帅 ， 从 前 常常 向 我 讲解 拿 破 
仑 的 战术 。 这 种 战术 ， 难 道 不 能 用 到 利益 之 版 中 吗 ? 果真 用 上 就 
能 争取 时 间 ， 正 如 用 在 战争 中 能 节省 兵力 ， 缩 短 距离 一 样 。 考 虑 
一 下 这 个 道理 ， 我 们 女人 是 任 本 能 和 感情 判断 这 类 事情 的 ， 难 免 
经 常 出 错 。 我 上 内 强 调 一 点 ， 相 手段 ， 搞 骗局 ， 一 旦 败露 ， 就 要 自 
食 了 恶果; 反之 ， 立 足 于 坦率 ， 无 论 磁 到 什么 情况 ， 我 看 都 会 化 险 
为 夷 。 倘 若 以 我 本 人 为 例 ， 我 可 以 告诉 您 ， 在 戎 芦 钟 堡 ， 由 于 
德 。 莫 尔 索 先生 有 一 种 病态 ， 眼 人 打交道 喜欢 争论 ， 争 到 最 后 又 
总 是 他 才 亏 ,我 就 只 好 防止 一 急 争 议 ， 总 是 主动 收 束 话题 ;向 对 方 
正面 提出 问题 的 症结 ， 让 他 当机立断 ; “一 句 话 ， 这 事 成 ， 还 是 不 
成 ?” 常 有 这 种 情况 ， 您 帮助 别人 ， 为 别人 效劳 ， 但 很 少 得 到 报 
答 ; 不 过 ， 千 万 不 要 象 有 的 人 那样 ， 总 是 钨 天 尤 人 ,说 自己 尽 交 
些 忘 恩 负 义 的 家 伙 。 这 岂 不 是 炫 焰 自 己 蚂 ? 再 说 ， 承 认 自 己 不 大 
了 解 世情 ， 岂 不 有 点 傻 气 吗 ? 况且 ， 您 助人 ， 难 道 象 高 利 贷 者 放 
债 吗 ? 责 族 应 有 责 族 相 ! 然而 ， 让 人 落 个 知 恩 不 报 的 和 名声， 这 个 
忙 您 不 要 去 帮 ， 因 为 那些 人 会 成 为 您 的 死对头 ， 负 恩 之 债 如 同 破 
产 一 样 ， 产 生 的 绝望 情绪 具有 无 法 估计 的 力量 。 至 于 您 ， 上 内 要 可 
能 ， 就 不 要 接受 恩惠 。 不 要 附 人 骏 尾 ， 要 靠 自 己 仁 进 。 朋 友 啊 ， 
我 仅 就 生活 小 事 给 予 指 点 。 到 了 政界 ， 一 切 都 要 变样 ， 支 配 您 自 
身 的 规则 也 要 服从 大 的 利益 。 不 过 ,一旦 平步青云 ,进入 伟大 
人 物 活动 的 领域 ， 您 会 象 天 主 一 样 ， 成 为 自己 意志 的 唯一 主宰 。 
到 那 时 ， 您 就 不 再 是 个 上 凡人， 而 是 法 律 的 化 身 ， 也 不 再 是 个 普通 
人 ， 而 是 国家 的 化 身 。 如 果 说 您 有 权 审 判别 人 ， 将 来 您 也 要 受 
审 。 将 来 ， 您 要 站 到 千秋 万 代 的 法 庭 上 。 您 相当 熟悉 历史 ， 因 而 
能 正确 判断 什么 感情 与 行为 能 孕育 真正 伟大 的 人 物 。 

现在 谈 到 一 个 重要 问题 ， 您 如 何 与 女人 交往 。 您 出 入 各 府 沙 
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龙 ， 要 有 一 条 原则 ， 就 是 不 要 卖弄 聪明 , 争 风 吃 醋 。 上 个 世纪 , 有 
些 人 取得 极 大 成 功 ， 其 中 一 个 人 的 惯常 做 法 是 , 每 次 上 晚间 聚会 ,向 
来 只 陪伴 一 位 女子 ， 而 且 专 门 关照 显然 受 人 忽视 的 女子 。 亲 爱 的 
孩子 ， 那 个 人 统治 了 他 的 时 代 。 他 早 有 过 精明 的 计算 ， 到 一 定时 
间 ， 大 家 就 会 齐 声 颁 扬 他 。 大 部 分 年 轻 人 丧失 了 最 宝贵 的 财富 ， 
虚 搓 了 光阴 ， 未 能 建立 起 必要 的 关系 ， 而 社会 生活 的 一 半 就 是 由 
关系 构成 的 。 青 年 人 本 身 就 讨 人 喜欢 ， 因 此 无 需 多 大 努力 ， 就 能 


让 人 关心 他 们 的 利益 。 然 而 ， 青 春 会 修 忽 而 逝 ， 一 定 要 好 好 利用 
” 啊 。 您 要 接近 有 影响 的 女子 。 有 影响 的 女子 都 是 些 老 妇 人 ， 她 们 
”会 告诉 您 各 家 族 姻 亲 关 系 与 秘密 ， 告 诉 您 迅速 达到 目标 的 捷径 。 


她 们 将 真心 帮助 您 ， 如 果 她 们 不 是 笃信 宗教 ， 那 么 保护 别人 就 成 


”为 她 们 最 后 的 爱 的 寄托 。 她 们 会 出 色 地 扶持 您 ， 赞 扬 您 ， 让 您 成 


为 受 人 侧 幕 的 人 。 务 必 躲 避 年 轻 女 子 。 不 要 以 为 我 这 话 有 什么 个 


人 打算 。 五 十 岁 的 妇 人 什么 都 能 为 您 租 ， 二 十 岁 的 女子 什么 也 不 
”会 为 您 做 ， 后 者 要 占有 您 整个 一 生 ， 前 者 上 只 要 求 您 片刻 时 间 、 点 
” 滴 的 届 惑 。 您 要 丑 落 年 轻 女 子 ， 拿 她 们 的 一 切 言 行当 成 玩笑 ， 她 


们 不 会 有 什么 认真 严肃 的 想法 。 我 的 朋友 ， 年 轻 女 于 是 自私 的 、 
狭隘 的 ， 缺 乏 真 心 的 友谊 ， 只 爱 她 们 自己 ， 为 了 一 时 出 风头 会 把 


您 牺牲 掉 。 而 且 ， 她 们 个 个 要 您 忠诚 ， 而 您 的 处 境 却 需 要 别人 对 


您 忠诚 , 这 两 种 要 求 是 无 法 调和 的 。 她 们 谁 也 不 会 理解 您 的 利益 ， 
全 都 为 自己 打算 ， 而 不 是 为 您 考虑 她们 出 自 恋情 对 您 的 帮助 极 
其 有 限 ， 却 会 由 于 虚荣 心 给 您 带 来 很 大 损害 。 她 们 会 毫 无 顾忌 地 


“ 侵 春 您 的 光阴 ， 使 您 坐 失 发 迹 的 良机 ， 并 以 最 迷人 的 手段 毁 掉 您 


的 一 生 。 您 若是 抱怨 几 句 ， 她 们 当中 最 思春 的 也 会 向 您 证 明 ， 她 
的 手套 价值 整个 世界 ， 为 她 效劳 无 比 光荣 。 她 们 全 会 对 您 说 ， 她 
们 给 了 您 幸福 ， 并 要 您 忘掉 自己 的 锦 绑 前 程 ， 然 而 ， 她 们 给 予 的 
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幸福 变化 无 常 ， 您 的 伟大 名 望 却 终生 可 享 。 您 不 知道 她 们 是 以 多 
么 恶毒 的 于 腕 来 满足 私欲 ， 并 把 她 们 一 时 的 动情 说 成 是 天 长 地 久 
的 爱情 。 到 了 离弃 您 的 那 一 天， 她 们 说 一 名 我 不 再 爱 您 了 ， 就 算 
交待 明和 月 了 离弃 的 理由 ， 正 如 她 们 说 一 声 我 爱 您 ， 就 可 以 为 自 
己 的 爱情 辩 白 ， 还 说 爱情 是 不 由 自主 的 。 亲 爱 的 ， 这 逻辑 实在 巷 
唐 ! 请 相信 ， 真 正 的 爱情 是 永恒 的 、 无 限 的 ， 始 终 象 它 自身 ， 它 
平稳 而 纯洁 ， 没 有 强烈 的 冲动 ， 人 到 白 首 ， 心 灵 还 永 襄 青春 。 这 
种 感情 ， 在 交际 场 中 的 女人 身上 根本 找 不 到 ， 她 们 全 部 矫 揉 千 
作 。 这 一 位 遭受 不 幸 ， 引 起 您 的 怜 侦 ， 当 时 看 她 是 最 温柔 、 最 不 
贪心 的 女人 ; 然而， 她 一 旦 把 您 迷 住 ， 就 渐渐 控制 您 ， 要 您 百 依 
百 顺 。 您 想 当 外 交 官 ， 到 处 旅行 ， 考 察 各 种 人 、 各 种 利害 关系 和 
各 个 国家 吗 ? 那 可 不 行 ， 您 必须 待 在 巴黎 或 者 她 的 庄园 里 ， 她 楼 
个 鬼 心 腿 ， 就 把 您 缝 在 她 的 神子 上 ， 您 越 是 表示 忠诚 ， 她 越 是 无 
情 无 义 。 那 一 位 又 企图 以 温顺 引诱 您 ， 她 甘 当 您 的 侍女 ， 会 浪漫 


”地 随 您 到 天 汰 海 角 ， 其 至 不 惜 名 誉 来 保住 您 ， 象 一 块 石头 一 样 吊 


在 您 的 脖子 上 。 有 朝 一 日 您 要 沉 下 去 ， 而 那 女人 却 会 浮 出 水 面 。 
最 无 忆 计 的 女人 ， 也 能 设置 无 数 圈套 ， 最 思春 的 女人 ， 也 能 利用 
”她 不 大 引信 生 县 的 机 会 得 人 各， 危险 最 小 的 要 算 风 流 女子 ， 她 不 知 
道 为 什么 爱 上 您 ， 也 会 无 终 无 故地 离开 您 ， 又 会 出 于 虚荣 心 而 同 
您 重 叙 旧 好 。 总 而 言 之 ， 无 论 现时 还 是 将 来 ,她 们 都 会 给 您 造成 
损害 。 任 何 一 个 青年 女子 ， 只 要 她 出 入 上 流 社 会 ， 终 日 寻 欢 作 
乐 ， 华 满足 虚荣 心 生活 ， 就 已 经 腐化 了 五 分 ， 也 必 将 把 您 腐蚀 
掉 。 贞 洁 而 深沉 的 女子 ， 心 灵 永 远 受 您 主宰 的 女子 ， 绝 不 在 屠 
里 。 啊 ! 将 来 爱 您 的 女子 是 晶 独 的 , 她 的 最 大 欢乐 就 是 您 的 注视 ， 
她 要 靠 您 的 话语 生活 。 让 这 个 女子 成 为 您 的 整个 世界 吧 ， 因 为 您 
将 是 她 的 一 切 ; 真心 爱 她 吧 ， 不 要 着 她 伤心 ， 不 要 给 她 树立 情 收 ， 
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不 要 引起 她 的 忌妒 。 亲 爱 的 ， 有 人 爱恋 和 理解 ， 就 是 最 大 的 幸 
福 ， 但 愿 您 能 领略 这 种 甜美 ; 不 过 ， 千 万 不 要 伤害 您 的 心灵 之 花 ， 
要 完全 信赖 您 寄托 感情 的 这 颗 心 。 这 个 女子 永远 不 求 自我 ， 她 永 
远 不 该 考虑 自己 ， 只 能 考虑 您 ， 她 不 同 您 争夺 任何 东西 ， 从 不 计 
较 个 人 利益 ; 她 丝毫 不 顾 自 身 安危 ， 但 能 嗅 出 您 毫 无 觉察 的 危险 
即使 她 痛苦 ， 她 也 不 抱怨 一 声 ， 她 绝 不 以 妖媚 取 宠 ， 但 是 很 看 重 
您 爱 她 什么 。 您 要 加 倍 回报 这 种 爱情 。 倘 若 您 有 福气 ， 遇 到 您 可 
怜 的 朋友 始终 缺乏 的 ， 即 心心 相 印 、 比 辟 双 飞 的 爱情 ， 别 忘记 这 
种 爱情 无 论 多 么 美满 ， 还 有 一 位 母亲 在 山谷 中 为 您 活着 ， 她 的 心 
被 您 的 感情 挖 得 好 深 ， 并 充满 了 您 的 感情 ， 您 永远 也 不 可 能 探 到 
底 。 是 的 ， 我 对 您 的 情义 有 多 深厚 ， 您 永远 也 衡量 不 出 ， 若 让 这 
种 情义 原样 表现 出 来 ， 您 必须 施展 全 部 聪明 才智 ， 即 便 如 此 ， 您 
也 难以 了 解 我 的 忠诚 能 达到 什么 程度 。 我 让 您 躲避 青年 女子 ， 结 
交 有 影响 的 老 妇 人 ， 难 道 有 私 图 吗 ? 我 劝 您 把 爱慕 之 情 留 给 具有 
纯洁 之 心 的 天 使 ， 难 道 不 是 出 自 慷慨 之 心 吗 ? 凡是 青年 女子 ， 无 
不 虚 情 假意 ， 喜 欢 嘲弄 人 ， 爱 好 虚荣 ， 性 情 轻 浮 ， 挥 堆 无 度 ， 而 
那些 令 人 豆 然 起 敬 的 老 妇 人 ， 却 都 象 我 姨 母 那样 ， 十 分 通 情 达 
理 ， 能 全 力 帮 助 您 ， 保 护 您 ， 摧 毁 暗 里 对 您 的 中 伤 ， 公 开讲 出 您 
自己 难于 启 肯 的话。 如果 说 贵族 应 有 责 族 相 这 名 话 ， 包 含 了 我 头 
一 部 分 嘱 只 的 主要 内 容 ， 那 么 ， 我 对 您 同 女 人 关系 的 看 法 ， 也 可 
以 用 骑士 的 一 句 话 概括 : 为 所 有 的 女子 效劳 ， 只 爱 其 中 一 个 。 
”您 有 广博 的 学 识 ， 您 的 心灵 因 饱 受 痛苦 而 保持 纯洁 ， 您 身上 
一 切 都 是 美好 的 、 善 良 的 ， 立 志 吧 ! 这 是 伟人 的 一 句 话 ， 现 在 ， 
您 的 前 途 全 包含 在 里 面 了 。 我 的 孩子 ， 您 能 听从 您 的 享 利 埃 特 的 “ 
话 ， 还 让 她 继续 讲 她 对 您 的 想法 ， 对 您 处 世 的 想法 ， 对 不 对 虹 ? 
我 的 心灵 有 一 只 苯 眼 ， 既 能 看 到 我 孩子 的 前 程 ， 也 能 看 到 您 的 前 
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程 ， 让 我 使 用 这 种 本 领 协助 您 吧 。 这 种 神秘 的 天 赋 是 宁静 的 生活 
给 予 我 的 ， 在 孤独 和 窜 静 中 ， 它 非但 没有 削弱 ， 而 且 有 所 加 强 。 
反 过 来 ,我 要 求 您 给 我 一 种 巨大 的 幸福 ， 我 希望 看 到 您 出 人 头 地 ， 
而 您 哪 次 成 功 也 不 要 使 我 锌 周 ， 我 希望 您 平步青云 ， 光 浴 门 庭 ， 
我 也 能 自慰 道 ， 我 为 您 功成名就 所 做 的 贡献 超出 了 愿望 。 这 种 秘 
密 合作 是 我 所 能 接受 的 唯一 乐趣 。 我 期 待 着 。 我 不 对 您 说 : 别 了 。 
我 们 从 此 分 开 ， 您 吻 不 到 我 的 手 了 ， 但 是 ， 想 必 您 已 经 看 出 ， 您 
在 一 个 人 心中 占有 什么 位 置 ， 此 人 便 是 
您 的 享 利 埃 特 。 


我 回 到 家 ， 受 到 母亲 冷淡 的 接待 ， 仿 佛 进入 冰 室 ， 全 身 
都 冻 优 了 ， 然 而 看 完 这 封 信 ， 我 便 感到 一 颗 慈 母 的 心 在 我 指 
闻 跷 动 。 我 这 才 明 白 为 什么 伯 画 夫人 不 准 我 在 都 兰 看 信 ， 无 
疑 是 怕 看 到 我 跷 倒 在 她 的 脚下 , 怕 感 到 双 脚 被 我 的 泪水 浸 湿 。 

我 终于 认识 了 我 哥哥 夏 尔 ， 在 这 之 前 ， 我 觉得 他 十 分 陌 
生 ， 不过， 他 的 一 举 一 动 显得 异常 傲慢 ， 把 我 们 之 间 的 距离 
拉 大 了 ， 我 们 不 能 象 手足 一 样 相爱 。 一 切 深厚 的 感情 都 基于 
心灵 的 平等 ， 而 我 们 俩 却 毫 无 共通 之 处 。 他 一 本 正经 教授 给 
我 的 ， 全 是 些 无 足 轻重 的 事情 ， 不 用 他 讲 ， 我 通过 头脑 和 心 
灵 也 能 认识 到 。 他 动不动 就 表示 信 不 过 我 ， 伴 装 以 为 我 什么 
都 不 懂 ， 倘 车 我 没有 心中 爱情 的 支持 ， 他 早 就 把 我 弄 得 呆 头 
呆 脑 ， 无 所 适 从 了 。 不 过 ， 他 倒是 把 我 引进 了 上 流 社会 > 好 
利用 我 未 见 世面 的 傻 相 ， 处 处 炫 汛 他 的 才能 。 若 是 童年 没有 
受过 苦 的 话 ， 我 就 会 把 他 那 种 自负 的 保护 者 的 架势 当成 手足 
之 情 然而， 精神 上 的 孤独 和 离 群 索 居 产 生 同 样 的 效果 ， 处 
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在 沉寂 中 的 人 ， 能 准 出 最 细微 的 声响 ， 惯 于 沉思 默 想 的 人 ， 
自然 非常 敏感 ， 能 区 别 出 与 自己 有 关 的 最 微 录 的 感情 色彩 。 
在 认识 德 。 莫 尔 索 夫人 之 前 ， 有 人 狠 狠 脸 我 一 眼 ， 就 会 伤害 
我 ， 口 气 粗暴 地 说 句 话 ， 就 会 刺 痛 我 的 心 ; 我 自 噬 自 叹 ， 却 
丝 训 不 了 解 受 人 爱抚 的 生活 。 然 而 ， 从 葫芦 钟 堡 回来 之 后 ， 
我 就 能 够 进行 对 比 ， 并 通过 对 比 来 完善 我 早熟 的 本 领 了 。 基 
于 所 受 痛苦 的 观察 是 不 完全 的 ， 幸 福 也 有 它 启迪 心智 的 光 。 
我 自信 不 会 受 夏 尔 的 蒙骗 ， 因 此 消 不 在 乎 ， 任 赁 他 以 长 子 权 
的 优势 压 住 我 。 

我 单独 去 拜访 德 。 勤 农 库 公 姑 夫 人 ;， 在 公 玫 府 上 ， 我 根 
本 听 不 到 有 人 提起 享 利 埃 特 ， 除 了 公 导 这 位 荡然 长 者 之 外 ， 
谁 也 没有 同 我 谈 超 她 。 不 过 ， 从 他 接待 我 的 态度 上 ， 我 猜 得 
出 他 收 到 了 女儿 私下 关照 我 的 信 。 初 入 上 流 社 会 ， 都 难免 少 
见 多 怪 ， 我 也 如 此 。 但 是 ， 当 我 渐渐 习惯 之 后 ， 我 放 稀 看 到 
上 流 社 会 所 提供 的 享乐 ， 同 时 明白 了 它 向 胸 有 大 志 的 人 提供 
了 多少 机 缘 ， 我 也 乐于 把 亭 利 埃 特 的 金玉 良言 付 诸 实践 ， 诚 
心 佩服 其 中 的 深刻 道理 。 正 好 这 时 发 生 了 三 月 二 十 日 事变 0。 
我 末 哥 随 声 到 根 特 介 去 了 。 我 听从 了 伯 档 夫人 的 劝告 ， 也 陪 
同 德 。 勤 农 库 公 再 去 那里 ， 须知 我 经 常 给 伯 珊 夫人 写 信 。 公 
盘 平素 对 我 就 托 热 情 ， 这 次 见 我 对 波 旁 王 室 忠 心 耿耿 ， 步 步 
紧 跟 ， 便 真心 当 了 我 的 保护 人 ， 亲 自 把 我 引荐 给 国王 陆 下 。 
国王 在 危难 之 中 ， 追 随 他 的 人 屈指 可 数 ， 青 年 人 的 景仰 十 分 
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天 真 ， 尽 忠心 而 不 计 得 失 ; 国王 又 善于 识 人 ; 因此 ， 在 杜 伊 
勤 里 宫 不 会 引起 注意 的 人 ， 在 根 特 就 受到 注目 了 ， 我 有 洗 得 
到 了 路 易 十 八 的 欢心 。 旺 代 党 的 信使 送 来 急 件 ， 顺便 把 德 。 
莫 尔 索 夫 人 的 一 封 信 带 给 她 父亲 信和 中 撒 给 我 一 名 话 ， 上 告诉 
我 雅克 病 了 。 德 ， 莫 尔 索 先生 见 几 子 身 体 不 好 ， 自 己 又 参加 
不 了 刚 开始 的 第 二 次 流亡 ， 不 免 心急 如 葵 ， 也 在 信 上 附 了 几 
句 话 ， 从 而 使 我 猜 出 我 心爱 之 人 的 处 境 。 享 利 埃 特 时 刻 守 护 
在 雅克 身边 ， 日 夜 不 得 休息 ， 无 疑 又 要 受 伯 狠 的 折 订 ， 平 日 
对 伯 狠 的 捉弄 可 以 处 之 泰然 ， 但 是 ,一 旦 她 专心 照管 孩子 时 ， 
就 无 力 对 付 了 ; 她 一 定 渴望 友人 的 帮助 ,减轻 她 的 生活 负担 ， 
哪怕 只 是 缠 住 德 ， 莫 尔 索 先生 也 好 。 这 种 情况 有 过 几 次 ， 我 
志 伯 柄 正 要 冲 她 改作， 就 把 他 拉 到 外 面 去 了 。 我 这 毫 元 恶意 
”的 计谋 还 真 顶 用 ， 因 而 赢得 了 深切 感激 的 目光 ， 爱 恋 之 心 却 
从 中 看 出 了 许诺 。 尽 管 我 急于 追随 刚刚 派 到 维也纳 会 议 去 的 
夏 尔 的 足迹 ， 尽 管 我 不 顾 危 险 ， 想 要 实现 享 利 埃 特 的 预言 ， 
摆脱 依附 兄长 的 状况 ， 可 是 ， 我 的 雄心 壮志 ,我 独立 的 愿望 
以 及 跟随 国王 的 好 处 ， 所 有 这 一 切 ， 同 德 ，。 莫 尔 索 夫人 的 痛 
昔 形 象 一 比 ， 都 显得 苍白 无 力 了 。 我 决意 离开 流亡 在 根 特 的 
朝廷 ， 去 为 真正 的 君主 效 命 。 苍 天 不 负 车 心 人 ， 旺 代 党 派 来 
的 信使 不 能 返回 法 国 ， 国 王 需 要 一 个 忠诚 可 靠 的 人 疝 国内 传 
达 旨 论 。 德 ， 惑 农 库 公 辟 知 道 ， 国 王 绝 不 会 忘记 担任 这 项 危 
险 使 命 的 人 ， 因 此 他 没有 征询 我 的 意见 ， 就 请 国王 派 我 去 。 
我 欣然 受命 ， 这 可 以 一 举 两 得 ， 既 能 报效 国 寄 ， 又 能 回 到 背 
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我 年 仅 二 十 一 岁 ， 就 受到 国王 的 召见 。 岗 见 之 后 ， 我 返 
回 法 国 , 无 论 到 巴黎 还 是 旺 代 , 都 顺利 地 完成 了 使 命 。 五 月 末 ， 
波 拿 巴 当 局 通缉 追捕 我 ， 我 被 迫 化 装 逃 走 ， 扮 成 一 个 要 回 庄 
园 的 人 ， 一 路 步行 ， 经 过 一 座 又 一 座 庄 园 ， 穿 过 一 片 又 一 上 
树林 ， 穿 越 了 上 旺 代 地 区 、 西 部 田园 和 普 瓦 图 地 区 ， 还 相机 
改变 路 线 。 我 到 达 索 漠 ， 从 那里 又 走 到 希 农 ,再 用 一 夜 工夫 ， 
就 赶 到 了 努 埃 依 树林 ， 正 巧 看 见 伯 负 骑马 经 过 一 片 荒 坡 。 他 
让 我 坐 到 他 的 背后 ， 把 我 带 到 他 的 府 上 ， 一 路 没有 遇见 能 认 
出 我 的 人 。 

“雅克 好 些 了 。?” 这 是 他 见面 的 头 一 句 话 。 

我 如 实 告诉 他 ， 我 身 负 使命 ， 徒 步 回 国 ， 象 野兽 一 样 被 
追捕 。 这 位 贵族 以 忠于 王室 为 依据 ， 不 顾 危 险 , 争 着 接待 我 ， 
不 让 我 到 德 ， 谢 塞 尔 府 上 去 。 我 一 望 见 葫芦 钟 保 ， 就 觉得 刚 
我 把 谁 给 您 带 来 啦 ? …… 是 费 利克 斯 1” 

“ 真 的 蚜 !1 ”她 双 臂 垂下， 表情 情 然 地 问 道 。 

我 跨 进门 去 ， 我 们 二 人 都 立即 定 住 ,她 如 同 钉 在 座 衬 上 ， 
我 位 立 在 门口 ， 我 们 四 目 相对 ， 相 互 贪 禁地 凝视 ， 就 象 一 对 
情侣 ， 要 以 一 上 服 之 福 弥 补 逝 去 的 全 部 时 光 。 不 过 ， 她 又 因为 
惊喜 而 暴露 了 心迹 感到 羞愧 ， 于 是 站 起 身 来 ， 我 走 上 前 去 。 
“我 经 常 祈祷 主 保佑 您 > 她 伸手 让 我 葛 过 之 后 ， 对 我 说 
道 。 | 
”她 向 我 打听 她 父亲 的 情 闹 ， 继 而 看 出 我 十 分 疫 和 急 ， 便 去 
给 我 收拾 房间 了 ，， 伯 珊 则 吟 时 人 各 饭 ; 我 也 的 确 俄 坏 了 。 我 
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的 卧室 在 她 的 楼 上 ， 原 先是 她 姨 母 的 房间 。 她 心里 一 定 在 规 
算 要 不 要 陪 我 进 卧 室 ， 刚 登 上 一 级 楼 梯 ， 又 停 下 来 ， 让 伯 本 
带 我 进去 ， 我 回头 看 看 ， 她 脸 一 红 ， 祝 我 睡 一 个 好 党 ， 说 罢 
急忙 走 开 。 我 下 楼 吃 晚 饭 的 时 候 ， 听 说 拿破仑 在 滑铁卢 大 败 
而 逃 ， 盟 军 正 向 巴黎 挺进 ， 波 旁 王 室 可 能 回国 。 这 些 事件 ， 
对 伯 狠 是 天 大 的 喜讯 ， 对 我 们 俩 郑 毫 无 意义 。 我 还 没有 告诉 
您 ， 我 看 见 伯 陨 夫 人 脸色 苍白 ， 身 形 消 着 ， 按 说 应 该 大 惊 失 
色 ， 然 而 没有 这 样 ， 因 为 我 知道 稍 有 府 异 的 神情 ， 会 造成 多 
大 灾难 ， 所 以 ， 见 面 只 能 高 高 兴 兴 的 。 您 知道 亲 过 孩子 之 后 ， 
最 重要 的 消息 是 什么 吗 ? 我 们 最 重大 的 消息 是 ; “您 很 快 就 能 
有 冰 了 1 我 没有 别 的 饮料 ， 就 喜欢 喝 冰 水 ， 去 年 ， 她 未 能 让 
我 喝 上 清凉 的 水 ， 常 常 过 意 不 去 。 为 了 建造 一 个 冰 窒 ， 她 费 
了 多 少 周折 ， 只 有 上 天 明 察 ! 您 比 谁 都 清楚 ， 只 要 一 句 话 、 
一 个 眼色 .语调 的 轻微 变化 ,一 种 看 似 细微 的 关心 ， 就 能 流 圳 
出 爱情 ， 爱 情 的 最 出 色 的 天 赋 ， 就 是 它 自 己 证 实 自己 。 因 此 ， 
她 的 话 . 好 的 眼神 .她 的 欣喜 样子 ”都 向 我 表露 了 她 的 感情 有 
多 深 却 ， 正 如 从 前 我 以 下 棋 的 方式 向 她 表述 我 的 全 部 感情 。 
她 那 温 情 的 天 真 表示 愈加 丰美 ， 我 到 达 后 第 七 天 ， 她 就 气色 
一 新 ， 浑 身 焕 发 出 健康 、 喜 悦 和 青春 的 光彩 ; 我 重 又 找到 了 
我 心爱 的 百合 花 ， 它 开 得 更 鲜艳 、 更 旺盛 了 ， 同 样 ， 我 也 发 
现 我 心中 的 财富 有 所 增加 。 反 之 ， 如 果 一 离别 , 感情 就 淡薄 ， 
心中 的 音 容 便 消 失 ， 所 爱 之 人 的 美貌 也 大 大 减 色 ， 这 岂 不 是 
小 人 或 庸 常 之 辈 的 爱情 吗 ? 最 初 的 基督 教徒 遭受 刑罚 ， 却 加 
强 了 信念 ， 得 以 看 见 上 帝 ， 同 样 ， 那 些 想象 力 奔放 的 人 、 那 
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些 激 情 通过 脉 管 便 把 血液 染 成 般 红 的 人 、 那 些 爱情 始终 不 洽 
的 人 ， 他 们 经 受 离 别 之 苦 ， 不 是 也 加 强 了 信念 吗 ? 一 个 人 充 
满 了 情爱 ， 不 是 要 日 夜 祝愿 ， 倍 加 珍视 所 渴望 的 身影 ， 并 以 
梦想 之 火 给 那 身 影 披 上 异彩 吗 ? 人 不 是 以 急切 如 火 的 心情 ， 
思念 所 钟爱 的 形象 ， 赋 予 那 形象 以 理想 之 美 吗 ?过 去 的 情景 ， 
通过 一 次 次 回忆 ， 就 会 逐渐 扩大 ， 未 来 也 就 充满 了 希望 。 两 
颗 心 充 塞 带电 的 乌云 ， 第 一 次 相遇 ， 就 电 闪 雷鸣 ， 降 下 一 场 
好 雨 ， 唤 醒 并 滋润 大 地 。 看 到 我 们 这 些 想 法 和 感受 是 相互 的 ， 
我 的 心 有 多 甜美 和 喜悦 啊 ! 我 以 何等 欣喜 的 目光 ， 注 视 着 享 
利 埃 特 与 日 俱 增 的 幸福 。 在 心爱 之 人 凝 瞳 下 复活 的 女子 ， 比 
起 受 不 了 一 点 猜疑 而 丈 命 ， 或 者 缺乏 感情 汁液 而 枯萎 在 爱情 
枝 上 的 女子 ， 也 许 感情 更 加 深 执 ， 我 说 不 准 这 两 种 女子 哪个 
最 感人 。 德 。 莫 尔 索 夫人 生命 的 复苏 极其 自然 ， 就 象 五 月 对 
草场 的 作用 ， 阳 光 和 水 对 油 残 的 花 的 作用 。 享 利 埃 特 也 如 我 
”和 们 爱情 的 山谷 ， 经 历 了 冬天 ， 又 在 春光 中 复苏 了 。 晚 饭 前 ， 
我 们 下 楼 到 我 们 喜爱 的 平台 上 。 雅 克 跟 在 母亲 身边 ， 可 怜 的 
孩子 比 我 初 见 时 还 要 瘦弱 ， 他 一 声 不 哼 ， 仿 佛 还 在 酝酿 一 
场 病 似 的 。 享 利 埃 特 边 抚摩 着 孩子 的 头 ， 边 向 我 讲述 她 守护 
病 儿 的 不 卢 之 夜 ， 说 那 三 个 月 ， 她 完全 过 着 内 在 生活 ， 就 好 
象 住 在 一 座 山 瞳 的 官 风 ， 有 些 豪 华 的 官 室 灯光 辉煌 ， 大 摆 华 
宴 ， 却 禁止 她 入 内 ， 她 不 敢 进去 ， 但 守 在 门口 ， 一 只 眼 盯 着 
孩子 ， 另 一 只 眼 却 凝视 一 个 模糊 的 身影 ， 一 只 耳 打 倾听 着 孩 
子 的 唱 吟 ， 另 一 只 耳 朱 却 听 到 别 种 声音 。 她 由 孤独 引发 的 灵 
感 所 成 的 诗句 ， 是 任何 诗人 都 未 能 创作 出 来 的 ， 然 而 ， 她 的 
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话 又 名 名 天真 无 那 ， 没 有 一 丝 爱 恋 的 除 影 ， 也 没有 一 点 淫 念 
的 痕迹 ， 不 象 弗 朗 吉 斯 唐 3 的 玫瑰 那样 ， 具 有 东方 式 的 甜美 
诗意 。 伯 了 覆 找 来 了 ,她 声调 不 变 ， 一 直 讲 下 去 ， 不 失 一 位 自 
察 的 女子 ， 可 以 向 丈夫 骄傲 地 曾 上 一 腿 ， 也 可 以 毫 无 愧 色 地 
亲 亲 儿子 的 额头 。 她 讲 道 ， 当 时 她 祈祷 又 祈祷 ， 整 夜 整 夜 搂 
着 雅克 不 放 ， 人 惟恐 他 有 个 三 长 两 短 。 

“我 甚至 走 到 圣 砍 的 门 前 ， 向 主 讨 他 的 生命 ”她 说 道 。 当 
时 她 都 产生 了 幻觉 ， 并 向 我 一 一 叙述 ， 可 是 ， 她 那天 使 般 的 
声音 刚 说 出 一 句 令 人 赞叹 的 话 :“ 我 即使 睡 着 了 ， 灵 璃 还 在 守 
入 aa | | 
“这 就 是 说 ， 您 几乎 要 发 疯 了 。” 伯 珊 来 了 一 句 ， 打 断 了 
她 的 话 。 

享 利 埃 特 的 声音 夏 然 而 止 ， 心 里 感到 一 阵 剧 烈 的 疼痛 ， 
仿佛 这 是 她 第 一 次 受伤 、 仿 佛 她 忘记 了 十 三 年 来 ， 这 个 人 无 
时 不 往 她 心 上 射 箭 。 犹 如 高 贵 的 鸟 几 在 飞行 中 被 一 大 粒 铅 弹 
打 中 ， 她 一 时 矣 然 ， 呆 若 木 鸡 。 

“怎么 ! 先生 ;” 停 了 半 隐 她 才 说 ,，“ 在 您 思想 的 法 庭 上 ， 
我 的 话 永远 一 句 也 通 不 过 吗 ? 您 永远 也 不 会 宽容 我 的 弱点 吗 ? 
永远 也 不 能 理解 我 这 女人 的 见识 吗 ??” 

她 住 了 声 。 怨 言 刚 一 出 口 ， 这 个 天 使 就 已 经 后 悔 了 ， 她 
一 眼 就 洞察 了 过 去 与 未 来 ， 她 能 为 人 理解 吗 ? 她 这 不 是 又 要 
招来 痛斥 吗 ? 她 额 角 的 青筋 急剧 地 跳动 ， 没 有 一 滴 眼 泪 ， 可 

个 十字 军 末 征 之 后 ， 和 斯 杀 教 徙 把 法 兰 欧 人 的 国家 及 欧洲 称 为 弗 朗 吉 斯 

应 。 但 在 本 文 ， 作 者 用 它 代 表 东 方 某国 。 
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是 绿 眼 珠 却 发 白 ; 接 着， 她 目光 垂 向 地 面 ， 不 愿意 在 我 的 眼 
神 中 看 出 她 那加 剧 的 痛苦 、 她 那 被 猜 透 的 感情 ， 如 而 不 看 她 
的 心灵 受 我 的 心灵 抚 爱 的 情景 ， 尤 其 避 而 不 看 一 个 年 轻 恋人 
的 同情 ， 这 恋人 就 象 一 条 义 犬 ， 已 经 发 怒 ， 恨 不 能 扑 上 去 一 
口 春 掉 伤 害 他 心上人 的 人 , 根本 不 考虑 进犯 者 的 力量 与 身分 。 
在 这 目 不 忍 睹 的 时 刻 ， 伯 届 古 高 气 扬 的 神态 值得 一 观 ， 他 以 
为 击 政 了 妻子 ， 于 是 乘胜追击 , 又 象 连珠 炮 一 样 说 了 一 大 通 ， 
殊不知 他 的 话 只 是 重复 一 个 意思 ， 犹 如 黎 子 砍 木 头 ， 总 是 发 
出 同样 的 声音 。 | 

驯 马 师 来 找 伯 恤 ， 他 不 得 不 离开 我 们 。 他 一 走 ， 我 便 问 
享 利 埃 特 ， 

“他 一 直 是 老 样 子 ?” | ~ 

“总 是 这 样 .” 雅 克 答 道 。 

“总 是 非常 好 ， 我 的 孩子 , ”她 对 雅克 说 ， 极 力 为 德 。 葛 
尔 索 先生 开脱 ， 免 遭 孩 子 的 品评 “你 只 看 到 眼前 ， 却 不 知道 
过 去 ， 你 这 样 批评 你 爸爸 ， 就 难免 炎 去 公正 。 即 使 看 到 你 多 
和 爸 有 过 错 ， 你 心里 不 好 受 ， 可 也 要 守 口 如 瓶 ; 事 关 家 庭 名 誉 ， 
这 种 秘密 要 埋 在 心底 。” , 

“ 卡 西 纳 和 雷 托 里 埃 尔 两 处 改建 得 怎么 样 了 ?” 我 想 把 好 
从 痛苦 的 思想 中 解脱 出 来 ， 便 问 道 。 

“超过 了 我 的 希望 ，” 她 管道 ，“ 房子 已 经 竣工 了 。 承 租 
的 两 个 个 农 都 很 能 于， 一 处 租 了 四 千 五 百 法 郎 ， 捐 税 另 付 ， 
另外 一 处 租 了 五 千 法 朗 ， 租 奖 都 定 为 十 五 年 。 在 这 两 片 新 庄 
田 上 ， 我 们 已 经 载 上 了 三 千 株 树木 。 玛 奈 特 的 亲 威 租 了 拉 伯 
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菜农 庄 ， 非 常 满意 。 马 蒂 诺 经 营 博 德 田庄 。 四 户 个 农 的 收益 
在 于 草场 和 树林 ， 可 是 ， 他 们 不 象 那些 不 自 党 的 个 农 ， 将 用 
在 我 们 耕地 的 肥料 上 到 草场 和 树林 去 。 由 此 看 来 ， 我 们 没有 
白费 工夫 ， 取 得 了 极 大 的 成 功 。 不 算 我 们 称 作 古 堡 田 庄 的 保 
留 田 地 ， 不 算 树林 和 葡萄 园 ， 荫 芦 钟 堡 每 年 进项 有 一 万 九 千 
法 郎 ， 而 且 庄 稼 果木 长 势 很 好 ， 可 望 丰收 年 景 。 我 一 力主 张 
把 保留 田 交 给 守 林 人 马 蒂 诺 ， 现 在 他 可 以 由 他 儿子 代替 了 。 
只 要 德 。 莫 尔 索 先生 同意 在 科 芒 德里 建造 房 含 ， 他 就 愿意 出 
三 千 法 郎 租 古 堡 田 庄 。 那 样 一 来 ， 我 们 就 只 经 营 殴 萄 园 和 树 
林 了 ; 葫芦 钟 堡 四 周全 打通 ， 计 划 中 的 林 荫 路 就 可 以 一 直 修 
到 希 农大 道 。 国 王 再 一 回来 ， 我 们 又 可 以 领取 年 金 了 。 争 论 
几 天 ， 人 家 就 会 同意 我 们 女人 的 见识 。 这 样 ， 雅 克 的 财产 就 
安 如 般 石 了 。 取 得 这 些 成 果 之 后 ， 我 再 让 我 们 那 位 先生 为 玛 
德 莱 娜 摸 钱 ， 而 且 按照 常规 ， 国 王 也 会 赐 给 她 一 份 嫁妆 的 。 
我 的 任务 一 完成 ， 也 就 心安 了 。 您 怎么 样 ?? 她 问 道 。 
”我 向 她 解释 我 所 负 的 使 命 ， 并 且 告 诉 她 ， 她 的 锦 讲 妙 计 
多 么 管用 ， 多 么 高 明 。 她 料 事 如 神 ， 难 道 有 第 二 视觉 罗 ? . 

“我 不 是 全 写 在 信 上 了 吗 ?她 说 , “只 为 您 一 个 人 时 , -我 
才能 发 挥 特异 功能 这 事 我 跟 我 的 尾 悔 师 德 。 拉 贝尔 热 谈 过 ， 
他 把 这 解释 成 是 神 的 启示 。 由 于 担心 孩子 的 身体 ; 我 陷入 沉 
轧 ， 片 刻 之 后 ， 往 往 不 见 了 凡尘 的 事物 , 而 看 到 另 一 个 领域 ， 
倘若 望 见 雅克 和 玛 德 莱 娜 满 身 光彩 ， 他 们 的 身体 就 好 一 段 时 
间 ， 倘若 发 现 他 们 隐 在 雾 中 ， 他 们 很 快 就 会 病例 。 至 于 您 ， 
我 不 仅 望 见 您 始终 神采 奕奕 ， 而 且 还 昕 到 一 种 轻柔 的 声音 ， 
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它 不 用 话语 ， 而 是 用 精神 传导 ， 向 我 解释 您 应 该 怎样 做 。 是 
什么 天 数 规定 ， 我 只 有 为 了 我 的 孩子 和 您 ， 才 能 运用 这 种 奇 
妙 的 天 赋 呢 ?说 着 她 陷入 沉思 ， 继 而 又 哺 喃 地 说 “难道 天 主 
要 当 他 们 的 父亲 吗 9?” 

“请 让 我 相信 ， 我 只 对 您 惟 命 是 从 。” 我 对 她 说 。 

她 冲 我 既然 一 笑 ， 使 我 神魂 颠倒 ， 此 刻 即 使 挨 了 致命 一 
击 ， 我 也 不 会 觉得 。 

“国王 一 返回 巴黎 ， 您 就 离开 葫芦 钟 堡 ， 赶 往 京城 ,” 她 
又 说 , “乞求 职位 和 恩 宠 是 可 耻 的 ， 不 去 接受 职位 和 恩 宠 ， 同 
样 也 是 可 笑 的 。 要 发 生 大 变动 。 国 王 需要 既 有 才 于 、 又 忠诚 
可 靠 的 人 ， 您 应 当 赴 召 。 您 年 纪 轻 轻 就 进入 定 途 ， 一 定 会 春 
风 得 意 。 做 官 跟 演戏 一 样 , 有 些 职业 上 的 事务 不 能 生 而 知之 ， 
只 能 靠 学习 。 我 父亲 就 是 以 德 。 和 舒 瓦 瑟 尔 公 珊 @ 为 师 .” 她 沉 
吟 了 一 下 ， 又 说 ;“ 想 着 我 点 ， 让 我 也 领略 一 下 ， 出 人 头 地 给 
一 颗 心 灵 带 来 的 乐趣 ， 这 颗 心 灵 是 完全 属于 我 的 。 您 不 是 我 
的 儿子 吗 ?” 

“您 的 儿子 ?” 我 神色 快 快 地 重复 说 。 

“只 能 当 我 的 儿子 ,> 她 嘲弄 我 ， 又 说 道 ， “这 在 我 的 心中 
不 是 蛮 不 错 的 位 置 吗 ?” 

晚餐 钟 响 了 ， 她 挽 住 我 的 用 辟 ， 得 意 地 假 依 着 我 。 

“您 长 高 了 。” 她 边 上 石 阶 边 对 我 说 。 等 我 们 走 到 门 前 台 
阶 处 ， 她 氮 了 摇 我 的 腹 臂 ， 仿 佛 受 不 了 我 的 火 羔 羔 的 目光 ， 


， ”人 @ 德 . 舒 瓦 坚 尔 公 辟 《(1719 一 1785) ,在 路 易 十 五 当 户 时 和 演 任 外 交大 巨 。 
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她 虽然 双 日 低 垂 ， 却 完全 清楚 我 在 凝视 她 ,于 是 故 作 慢 色 ,可 
神态 又 那样 媚 娜 可 爱 ， 她 对 我 说 ;“ 好 了 ， 有 瞧 瞧 我 们 可 爱 的 山 
谷 好 吗 ?” 说 着 转 过 身 去 ， 在 我 们 头 上 支 起 她 的 白 绸 阳 个 ， 让 
雅克 靠 在 她 身上 ， 用 头 向 我 指点 安 德 尔 河 、 平 底 船 和 草场 ， 
表明 自我 上 次 逗留 时 我 们 一 起 散步 以 来 ， 她 同 苍茫 的 天 际 和 
胺 胱 起 从 的 山 帝 已 经 息 息 相 通 了 。 她 的 思想 寄语 在 天 幕 地 幅 
的 大 自然 中 。 现 在 ， 她 理解 了 夜 营 夜间 的 叹息 ， 理 解 了 泽 昱 
传 来 的 声 声 哀 鸣 。 

晚上 八 点 钟 ， 我 目睹 了 一 个 我 从 未 见 过 、 深 深 令 我 感动 
的 场面 ， 因 为 以 往 ， 她 在 孩子 就 究 前 去 餐 室 的 时 候 ， 我 总 是 
同 德 。 莫 尔 索 先生 下 棋 。 这 次 钟 项 了 两 下 ,所 有 仆 役 都 来 了 。 

“您 是 我 们 的 客人 ， 肯 遵守 修道 院 的 规矩 吗 ?” 她 边 说 边 
拉 起 我 的 手 往 外 走 ， 那 坦荡 的 戏 讶 的 神态 ， 显 示 真 正 虔诚 女 
子 就 是 与 众 不 同 。 
”” 伯 恬 跟 在 后 面 。 主 人 ,孩子 , 仆 役 ， 全 体 脱 帽 ， 跪 在 各 自 
的 位 置 上 。 这 次 该 玛 德 莱 娜 念 祷 文 ， 可 爱 的 小 姑娘 用 她 那 童 
音 祈祷 ， 在 乡间 静 说 的 氛围 中 ， 她 那 童 稚 的 声调 听 起 来 格外 
清脆 ， 赋 予 祷 文 以 圣洁 的 天 真 ， 天 使 的 神韵 。 伯 角 夫 人 右 首 
”是 玛 德 莱 娜 ， 左 首 是 雅克 ， 在 两 个 孩子 的 秀 发 中 间 ， 突 现 出 
来 的 是 母亲 的 发 辩 , 再 高 一 层 , 则 是 德 。 英 尔 索 先生 图 着 一 图 
银 丝 的 发 黄 的 秃顶 ; 这 幅 画 面 的 色调 向 头脑 反复 传递 的 思想 ， 
可 以 说 正 是 祈祷 的 妮 妮 音调 所 唤起 的 意象 ， 不 仅 如 此 ， 夕 阳 
柔和 的 余辉 笼 畦 着 默 社 的 一 家 人 ， 还 充分 显示 了 他 们 崇高 的 
统一 ， 满 室 的 红 光 使 好 幻想 的 或 迷信 的 人 相信 ， 这 是 天 堂 之 
418 : 


光 映 照 着 这 些 在 教会 中 平等 的 、 不 论 身分 跪 着 的 上 融 的 忠实 


奴仆 。 这 个 场景 因 其 质朴 已 很 壮观 ， 在 我 这 追 淹 家 中 生活 情 
景 的 头脑 中 ， 更 加 显得 壮美 。 仆 役 们 向 我 们 施 礼 退 下 ， 两 个 
孩子 向 父亲 道 了 晚安 ， 由 伯 栈 夫人 一 手 拉 着 一 个 离 去 ， 我 同 
伯 覆 回 到 客厅 。 / 

“我 们 在 那儿 来 主 保佑 您 ， 在 这 儿 冯 让 您 下 地 狱 。” 站 弟 
着 双 六 棋 对 我 说 道 。 / 

半 小 时 之 后 ， 伯 因 夫人 又 四 到 客厅 ， 净 级 入 加 入 我 人 
棋 桌 华 了 掌 。 

“这 是 给 您 颖 的 ,” 地 打开 绣花 底 布 ， 说 道 ，“ 不 过 ， 这 三 
个 月 ， 活 拖 下 来 了 。 绣 完 这 末 红 石竹 ， 刚 要 绣 这 朱 玫瑰 花 ， 
我 可 怜 的 孩子 就 病 倒 了 so” 

“ 行 了 ， 行 了 ,” 德 莫 尔 索 先 生 说 ， “别提 这 个 了 。 五 一 
六 ， 国 王 使 臣 先 生 。” 

我 睡 下 之 后 ， 八 志 屏息 ， 漳 听 荐 享 利 埃 特 在 她 英 室 里 走 
来 走 去 的 脚步 声 。 如 果 说 她 能 保持 宁静 与 纯洁 ， 我 却 克 制 不 
住 欲 念 ， 胡 有 思 乱 想起 来 “为 什么 她 就 不 能 属于 我 呢 ? 也 许 此 
刻 她 跟 我 一 样 ， 也 受 欲念 的 驱使 ， 在 轧 转 反 侧 吧 ?” 午 夜 一 时 
许 ， 我 下 楼 去 ， 跟 手 踊 脚 走 到 她 的 门口 ， 趴 下 来 ， 耳 杀 贴 在 
门 狂 上， 听 到 她 那 孩子 般 均 匀 而 轻微 的 呼吸 。 我 一 直 等 到 身 
子 发 冷 ， 才 回 到 房间 ， 重 新 躺 下 ， 安 稳 地 一 觉 睡 到 早晨 。 说 
不 清 受 什么 命 数 、 什 么 天 性 的 主宰 ， 我 竟 欣 然 走 到 悬崖 的 边 
缘 ， 探 测 罪 恶 的 深渊 ， 寻 求 它 的 深度 ， 领 略 它 的 阴冷 ， 然 后 
激动 万 分 地 退回 来 。 夜 里 我 在 门 前 度 过 的 那 一 刻 ， 痛 苦 得 嗓 
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泣 ， 而 她 却 根 本 不 知道 ， 她 次 日 踏 过 的 ， 是 我 酒 过 泪水 与 吻 
过 的 地 方 ， 是 她 那 忽而 被 踩 咒 、 忽 而 受 尊 和 敬 、 忽而 挨 诅 咒 、 忽 
而 受 崇 拜 的 贞操 。 在 一 些 人 的 眼中 , 这 一 时 刻 过 得 未 免 迁 拙 ， 
然而 它 却 能 激发 一 种 无 法 形容 的 热情 。 有 些 玩 过 命 的 人 对 我 
说 过 ， 士 卒 就 是 抱 着 这 种 热情 冲 进 枪林弹雨 中 ， 试 试 他 们 能 
不 能 幸免 于 难 ,看 看 他 们 跨 在 或 然 性 的 深渊 上 , 象 舟 。 巴尔 @ 
骑 在 火药 桶 上 吸烟 那样 ， 能 不 能 学 到 快乐 。 次 日 ， 我 去 采 
花 ， 扎 了 两 个 花束 ， 伯 本 见 了 喷 喷 称赞 ， 其 实 ， 他 看 见 多 美 
的 花束 也 不 会 动心 ， 尚 瑟 内 北 @ 这 名 话 “ 他 在 西班牙 到 处 建 
地 牢 ”, 仿佛 就 是 针对 他 讲 的 。 

我 在 葫芦 钟 保住 了 几 天 ， 只 到 弗 拉 佩斯 勒 堡 去 拜访 过 几 


次 ， 待 的 时 间 很 得， 不 过 在 那里 吃 了 三 顿 饭 。 法 国 军 队 进 诗 


图 尔 城 @ 。 德 。 莫 尔 索 夫 人 虽然 因为 看 到 我 而 恢复 了 生气 和 
健康 ， 但 还 是 催 我 动身 ， 先 去 沙 托 鲁 ， 再 途经 伊 苏 电 和 奥 尔 
良 ， 迅 速 返 回 巴 黎 。 我 不 肯 走 ， 她 就 下 命令 ， 说 家 庭 守护 神 
” 早 有 指令 ; 我 只 好 依从 了 。 这 次 我 们 挥 汇 而 别 。 她 为 我 担 
心 ， 我 要 经 受 社会 的 磨 练 ， 不 是 当真 要 投入 人 世 的 湾 涡 吗 ? 
利害 关系 、 狂 热情 绪 和 享乐 之 风 ， 在 巴黎 汇 成 一 片 海洋 ， 媚 


@ 昌 和 峙 .巴尔 (1650 一 1702)， 起 初 是 荷兰 水 手 ， 后 来 投 到 路 易 十 四 应 下 ，. 
指挥 舰队 儿 次 同 荷 兰 舰 队 、 英 国 舰 队 作 战 ， 屡 建 帝 功 。 
国 ” 尚 瑟 内 兹 〈1760 一 1794) ,法 央 记 者 ， 以 风趣 项 默 著称 ， 他 与 黎 巨 洛 尔 
” (1753 一 1801)》 合 办 《使 徒 报 》, 猛烈 攻击 法 国资 产 阶 级 大 革命 ; 于 一 七 
九 四 年 七 月 二 十 日 被 绞 死 。 
是 “一 八 一 五 年 七 月 三 十 一 日 ， 拿 破 仑 投降 ， 法 军 开 往 卢 瓦尔 河 跌 ， 八 月 
一 日 被 小 散 。 
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威胁 纯洁 的 爱情 ， 也 威胁 清白 的 良心 。 我 向 她 保证 每 天 晚上 
写 信 ， 把 当天 的 事情 和 我 的 想法 告诉 她 ， 甚 至 最 琐 细 的 事 也 
不 遗漏 。 她 听 了 我 的 保证 ， 便 把 头 倦 尽 无 力 地 依 在 我 的 户 
上 ， 对 我 说 道 ,“ 什 么 也 不 要 忘记 ， 什 么 我 都 感 兴 趣 。” 

她 把 写 给 公 一 和 公 届 夫 人 的 信 交 给 我 ， 我 到 达 的 次 日 就 
去 拜访 他 们 了 。 

“您 的 运气 真 好 ,” 公 事 对 我 说 , “在 这 儿 用 餐 吧 ， 今 天 晚 
上 随 我 去 凡尔赛 宫 ， 高 升 没 问题 了 。 今 天 上 午 ， 王 上 还 提起 
您 ， 说 道 ，“ 他 年 轻 能 干 ， 叉 很 忠诚 !” 王 上 很 挂念 ， 不 知道 
您 是 死 是 活 ， 不 知道 您 出 色 地 完成 使 命 之 后 ， 被 事变 抛 到 什 
么 地 方 去 了 。 

当天 晚上 ， 我 被 任命 为 行政 法 院 审查 官 ， 同 时 在 路 易 十 
八 身 边 有 一 个 秘密 职务 ， 任 期 同 他 在 位 的 时 间 一 样 长 。 这 是 
个 心 谭 的 职位 ， 表 面 虽 不 显赫 ， 但 没有 失宠 的 危险 ; 它 使 我 
处 于 政权 的 核心 ， 成 为 我 发 迹 的 源泉 。 短 ， 莫 尔 索 夫人 独得 
很 准 ， 因 此 ， 我 得 到 的 权力 和 财富 、 幸 福 和 学 识 ， 一 切 都 多 
亏 她 。 她 引导 我 ， 鼓 励 我 ， 净 化 我 的 心灵 ， 把 我 的 意志 引 
向 一 个 统一 的 目的 。 否 则 ， 青 春 的 力量 就 会 虚 据 。 后 来 我 有 
了 一 个 同事 ， 我 们 二 人 轮流 执勤 半年 ， 必 要 时 还 可 以 互相 替 
代 。 我 们 在 官 中 有 一 间 里 室 ，， 出 差 时 还 有 专用 马车 和 充裕 的 
津贴 。 多 么 奇特 的 地 位 啊 ! 充当 君主 的 秘密 助手 ， 聆 听 他 评 
论 一 切 ， 评 论 内 政 外 交 ， 自 己 虽然 人 微 言 轻 ， 却 常常 受到 谐 
询 ， 多 如 英里 哀 向 拉 福 营 9 请教， 这 位 君主 阅历 极 深 ， 但 有 

@ ” 拉 福 营 , 莫 里 误 的 女仆 。 
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时 举 棋 不 定 ， 要 借助 年 轻 人 的 意识 下 定 决心 ， 而 他 的 政治 已 
经 得 到 他 的 敌人 的 高 度 评 价 。 我 们 的 前 程 有 了 保障 ， 抱 负 得 
以 实现 了 。 我 担任 审查 官 ， 在 行政 法 院 领 一 份 休 禄 ， 此 外 ， 
国王 每 月 从 他 的 金库 中 拿 出 一 千 法 郎 给 我 ， 还 经 常 额外 给 我 
赏赐 。 我 一 个 二 十 三 岁 的 青年 ， 难 以 长 期 承担 这 样 的 重任 ; 
国王 虽然 意识 到 这 一 点 ， 但 还 是 到 一 八 一 七 年 八 月 才 选 定 我 
的 同事 ， 现 今 他 已 当 上 贵族 院 议员 。 担 任 我 们 的 职务 要 具备 
很 高 的 素质 ， 人 选 很 难 确定 ， 国 王 久 久 不 决 。 他 看 重 我 ， 垂 
问 在 几 个 年 轻 的 人 选中 ， 我 同名 个 最 为 投 四 。 其 中 有 一 个 是 
我 在 勒 皮特 学 校 的 老 同学 ， 但 是 我 没有 推荐 他 。 国 王 陛 下 问 
我 是 何 缘故 。 

“ 王 上 选择 的 人 都 忠心 耿耿 ， 但 能 力 有 差别 ，” 我 答 道 。 
“我 推荐 我 认为 最 精明 的 人 , 而 且 确 信和 能 始终 和 他 很 好 共事 。” 

我 和 国王 的 看 法 不 谋 而 合 ， 后 来 他 一 直 感 念 我 所 作出 的 
牺牲 。 当 时 他 就 对 我 说 ，“ 您 有 首相 之 才 。” 国 王 把 任命 的 过 
程 告诉 了 我 的 同事 ， 我 的 同事 给 了 我 真 执 的 友谊 ， 以 报答 我 
的 荐 举 。 德 。 勤 农 库 公事 对 我 很 敬重 ， 志 使 周围 的 人 对 我 刊 
目 相 看 。“ 王 上 对 这 个 年 轻 人 发 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 非 常 赏 识 
他 ， 他 很 有 前 途 。” 这 种 话 排除 了 人 的 才能 ， 不 过 ， 他 们 对 这 
类 青年 的 热情 欢迎 中 ， 也 流露 出 了 对 权力 的 无 形 的 敬意 。 无 
论 是 在 德 . 勒 农 库 公 履 府 上 ， 还 是 在 我 姐姐 的 府 上 ， 我 不 知 
不 觉 结 识 了 圣 日 卫 曼 区 最 有 权势 的 人 物 。* 那 时 ， 我 姐姐 已 经 
嫁 给 了 表 兄 德 ， 利 斯 托 迈 尔 侯 天 。 候 需 一 家 是 我 们 的 一 门 老 
亲 ， 住 在 圣 路 易 岛 ， 我 经 常 去 他 们 府 上 。 
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亨利 埃 特 拜托 德 ， 布 拉 蒙 - 绍 弗 里 王妃 ， 很 快 把 我 引进 
了 “小 朝廷 "DO。 剖 利 埃 特 是 这 位 王妃 的 侄孙 女 ， 她 给 王妃 写 
过 信 ， 极 力 称赞 我 ， 王 妃 立 即 给 我 下 了 请 帖 。 我 用 心 同年 迈 
的 王妃 亲近 ， 并 得 到 了 她 的 好 感 ， 她 不 仅 成 了 我 的 保护 人 ， 
还 成 了 我 的 朋友 ， 对 我 的 感情 具有 母爱 的 成 分 。 她 特意 把 我 
介绍 给 她 女儿 德 。 埃 斯 巴 夫 人 ， 介 绍 给 德 。 朗 热 公 豆 夫人 、 
德 . 鲍 赛 晶 子 必 夫 人 ， 以 及 德 . 摩 刘 里 纽 斯 公 屏 夫人 ; 这些 
夫人 都 轮流 当 过 交际 王后 。 我 在 她 们 身上 没有 打 什 么 主意 ， 
只 想 讨 她 们 的 喜欢 ， 因 此 ， 她 们 对 我 尤为 热情 。 我 哥哥 夏 尔 
非但 不 再 否认 我 这 个 兄弟 ， 从 此 还 依靠 我 了 ; 不 过 ， 他 见 我 
这 样 快 就 飞黄腾达 , 未 免 障 生 妒 意 , 后 来 竞 给 我 制造 了 许多 上 烦 
恼 。 我 父母 对 我 出 乎 意外 的 走红 也 大 为 论 异 ， 感 到 脸 上 光 
彩 ， 终 于 承认 了 我 这 个 儿子 ， 然 而 ， 他 们 的 感情 即使 称 不 上 
虚假 ， 也 未 免 有 些 做 作 ， 因 而 态度 虽然 转变 ， 对 一 个 受 了 创 
伤 的 心灵 却 没 有 多 大 慰藉 作用 。 再 说 ， 心 灵异 恶 别人 的 任何 
图 谍 与 私利 ， 对 换 杂 自私 的 感情 不 会 产生 多 大 好 感 。 

我 写 信 把 情况 如 实地 告诉 我 亲爱 的 亭 利 埃 特 ， 每 月 也 收 
到 她 两 封 回信 。 这 样 ， 她 的 精神 就 在 我 的 头 上 盘旋 ， 她 的 有 
想 越 过 空间 ， 给 我 制造 一 种 纯净 的 氛围 。 哪 个 女子 也 不 能 把 
我 迷 住 。 国 王 在 这 方面 是 路 易 十 五 派 @ 的 ， 他 发 现 我 不 仿 妆 
色 ， 便 笑 着 叫 我 德 ， 旺 德 奈 斯 小 姐 ， 倒 也 十 分 喜欢 我 稳重 的 
性 格 ， 对 我 始终 非常 体恤 。 我 确信 ， 我 所 以 能 赢得 国王 的 恩 


QD 指 基 日耳曼 区 的 上 流 社会 。 
@@ 路 易 十 五 以 生活 放荡 著称 。 
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宠 ， 很 得 力 于 我 少年 时 养 成 的 耐性 ， 尤 其 是 在 葫芦 钟 堡 养 成 
的 耐性 。 和 
国王 不 久 便 寞 透 了 我 这 小 姐 的 生活 ， 无 疑 他 一 时 心血 来 
潮 看 了 我 的 信 。 有 一 天 ， 该 德勤 农 库 公历 当 值 ， 国 王 正 让 
”我 记录 他 口授 的 旨 论 ， 他 见 公 责 进来 ， 便 获 点 地 茜 了 我 们 一 
腿 。 
“了 眼 ! 德 . 莫 尔 索 那 家 伙 ， 还 想 一 直 活 下 去 吗 ?” 他 声音 
洪亮 地 问 道 ， 显 然 他 善于 利用 这 种 声调 来 挖苦 人 。 

“一 直 活 下 去 。” 公 事 答 道 。 

“ 德 。 莫 尔 索 伯 珊 夫人 是 个 天 使 ， 我 倒 希 望 在 这 里 能 够 
见 到 她 .” 国 王 又 说 , “不 过 ， 若 是 我 对 此 无 能 为 力 ， 那 我 的 
秘书 ，” 他 转身 对 我 说 , “一 定 会 更 有 办 法 。 您 有 半年 的 休 
假 ， 我 决定 给 您 找 个 同事 ， 就 是 我 们 昨天 谈 到 的 那个 宕 年 。 
去 戎 芦 钟 保 痛快 殉 玩 吧 ， 卡 图 了 先生 1 ”说 黑 ， 他 微笑 着 ， 举 
在 轮椅 上 让 人 推出 办 公 室 。 

我 象 燕子 一 样 飞 到 都 兰 。 这 一 时 期 ， 我 已 经 在 最 讲 礼仪 
的 沙龙 里 矢 陶 出 来 ， 完 成 了 温文 尔 雅 的 女子 给 予 我 的 教育 ， 
终于 其 尽 甘 来 ， 并 运用 了 天 主 派 来 守护 一 个 孩子 的 天 使 的 经 
验 ， 不 仅 减少 了 儿 分 幼稚 无 知 ， 还 有 了 风流 仙人 们 青年 的 派 
头 ;我 这 样 去 见 心爱 的 女子 ， 还 是 破天荒 第 一 次 。 想 当初 
我 去 弗 拉 佩斯 勒 堡 小 住 的 那 三 个 月 ， 是 一 副 什 么 穿戴 ， 您 是 
清楚 的 。 我 去 旺 代 完 成 了 使 命 ， 回 到 葫芦 钟 堡 的 时 候 ， 穿 的 


中 ”马尔 库 斯 ， 波 尔 西 乌 斯 ， 卡 狠 (公元 前 234 一 1497， 罗 马 政治 家 ， 以 生 
活 简朴 ， 为 人 正 坦 落 称 。 
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是 一 身 猎 装 ， 绿 色 外 套 ， 白 扣子 已 经 发 红 ， 带 条 纹 的 裤子 ， 
一 副 皮 护腿 ， 一 双 凤 鞋 。 由 于 长 途 跨 涉 ， 又 专 走 荆 从 野 径 ， 
我 的 衣冠 很 不 整齐 ， 但 娘 不 得 不 代 给 我 服装 。 这 次 前 往 ， 却 


今 非 普 比 。 两 年 的 巴黎 生活 ， 在 国王 身边 所 受 的 壤 陶 ， 官 运 


亨通 所 形成 的 仪态 , 加 之 我 业已 成 年 ,还 由 于 同 靖 芦 钟 堡 那 颗 


照耀 我 的 纯洁 心灵 完美 的 绪 合 ， 我 的 心灵 十 分 安详 ， 峰 予 我 


青春 的 面容 以 奇异 的 神采 ， 风 此 种 种 ， 都 使 我 发 生 了 变化 ， 


前 后 判 若 两 人 ， 网 有 成 作 ， 又 不 显得 自命 不 凡 ， 年 纪 轻 轻 就 


参与 最 高 国事 ， 不 免 跨 足 满 志 ， 还 念念不忘 自己 是 世间 最 
可 爱 女 子 的 秘密 的 、 未 便 骨 言 的 希望 。 驿 车 由 希 农大 道 驶 入 
通 向 菁 芦 钟 堡 的 林 萌 路 ， 车 夫 打 着 凌 哨 ， 新 建 的 力 墙 正中 一 
道 我 未 见 过 的 铁 栅 门 打开 了 ， 当 虹 也 许 我 还 真有 点 扬扬 自得 
呢 。 事 先 我 没有 给 伯 副 夫人 写 信 ， 想 来 个 出 其 不 意 ; 这样 做 
有 点 失 算 ， 一 则 ， 她 长 期 盼望 ， 但 又 认为 不 可 能 的 一 件 乐 
事 ， 突 然 实现 ， 心 情 不 免 过 分 激动 ; 二 则 ， 她 向 我 表明 ， 任 
何 存心 给 人 意外 的 作法 ， 趣 昧 都 是 低下 的 。 

原先 只 被 当 作 和 孩子 看 待 的 人 ， 如 今 成 了 一 个 家 年 ， 享 利 
埃 特 服 睛 不 免 流 露出 帐 山 的 神色 ， 慢 慢 牌 向 地 面 ， 任 赁 我 拉 
起 手 来 亲吻 ， 没 有 显 出 一 点 内 心 的 快乐 ;! 而 过 去 吻 她 手 时 ， 
从 她 敏感 的 烙 动 中 ， 我 能 觉察 出 她 心中 的 欢 恰 。 她 抬 起 头 来 
叉 尖 我 时 ， 脸 色 显 得 苍 日 。 

“ 嘿 ! 您 没有 忘记 老 朋友 吧 ?” 德 。 莫 尔 索 先生 对 我 说 ;他 
既 没 有 变化 ， 也 没有 见 老 。 

两 个 孩子 扑 上 来 ， 搂 住 我 的 膀子 。 我 脆 见 雅克 的 教师 站 
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在 门 日 ， 那 位 德 . 多米 尼 的 教士 表情 严肃 。 

“ 忘 不 了 , ”我 对 伯 狠 说 ,， “从 今 以 后 ， 我 每 年 都 有 半年 的 
空闲 ， 可 以 由 你 们 支配 。” : 

“ 磺 ， 您 怎么 啦 ?? 我 问 伯 甸 夫人 ， 辐 时 当 着 众人 的 面 , 伸 
出 胸 膊 搂 住 她 的 原 ， 以便 扶 住 她 。 

“ 暖 ! 放 开 我 ,” 她 惊 跳 一 下 ， 对 我 说 道 , “没什么 。” 

我 看 透 了 她 的 心思 ， 针 对 她 的 隐秘 想法 说 道 ,“ 难 道 连 您 
忠实 的 仆人 都 认 不 出 来 了 ?” 

她 挽 起 我 的 赂 膊 ， 离 开 伯 曙 和 她 的 孩子 、 教 士 和 纷纷 跑 
来 的 仆 役 ， 带 我 绕 过 草坪 ， 停 在 远 处 ， 但 仍 在 众人 的 视线 之 
中 ， 估 计 别 人 听 不 到 她 的 声音 时 ， 才 对 我 说 ;“ 费 利克 斯 ， 我 
的 朋友 ， 请 原谅 这 种 担心 ， 一 个 人 走 在 地 下 的 迷宫 里 ， 仅 任 
一 根 细 线 指引 ， 难 免 怕 它 断 掉 。 再 对 我 重复 一 遍 ， 您 比 以 往 
任何 时 候 都 更 把 我 视 为 您 的 享 利 埃 特 ， 绝 不 会 抛弃 我 ， 永 远 
是 我 的 忠诚 朋友 ， 在 您 的 心中 ， 什 么 也 不 会 超过 我 。 则 才 ， 
我 突然 看 到 了 未 来 的 情景 ， 发 现 您 不 象 原先 那样 脸 上 放 光 ， 
眼睛 注视 着 我 ， 而 是 转 过 身 去 背 向 我 / . 

“ 享 利 埃 特 ， 受 崇拜 胜 过 上 帝 的 人 ， 百 合 花 ， 我 生 命 之 
花 ， 您 作为 我 的 灵魂 ， 怎 么 还 不 知道 我 已 经 深 苞 在 您 的 心 
中 ， 身 在 巴黎 而 心 在 这 里 呢 ? 我 只 用 十 七 个 小 时 就 赶 到 了 ， 
车 轮 每 转 一 周 ， 就 卷 起 一 大 堆 想 法 和 欲念， 我 一 见 到 您 ， 这 
些 想法 和 欠 念 就 典 发 出 来 ， 犹 如 一 场 急 风暴 雨 …… 这 些 还 用 
我 对 您 说 吗 ?” 

“说 吧 ， 说 吧 ! 我 能 把 握 住 自己 ， 能 听 您 这 样 表白 而 不 
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致 效 罪 。 天 主 不 愿意 让 我 丈 命 ， 他 把 您 派 给 我 ， 就 象 把 生命 
的 气息 赐予 他 的 创造 物 ， 就 象 往 久 旱 的 土地 上 普 降 喜 雨 。 说 
蚜 ， 说 呀 ! 您 以 圣洁 的 感情 爱 我 吗 ?” 

“以 圣洁 的 感情 。” 

“ 永 不 变心 ?” 

“ 永 不 变心 。” 

“就 象 爱 圣 母 马 利 亚 吗 ? 她 可 要 畦 着 面纱 ， 戴 着 洁白 的 
冠冕 路 !” 

“就 象 爱 一 个 看 得 见 的 圣母 马利亚 。” 

“就 象 受 一 个 姐姐 ?” 

“就 象 爱 一 个 过 分 钟爱 的 姐姐 。” 

“就 象 爱 母 亲 ?” 

“就 象 受 一 位 被 暗中 渴 幕 的 母亲 。? 

“以 骑士 的 方式 ， 不 抱 希 望 吗 ?” 

“以 骑士 的 方式 ， 但 抱 着 希望 ,” 
“总 而 言 之 ， 就 当 您 还 是 二 十 岁 ， 还 穿着 那 套 寒酸 的 蓝 
色 舞 服 吗 ? 

“ 哦 ! 还 要 胜 过 那 时 候 。 我 不 但 象 那 样 爱 您 ， 而 且 爱 您 
还 象 ……?” 她 极为 己 丽 地 看 着 我 ……“ 还 象 您 姨 母 爱 您 那样 。” 

“我 真 幸福 ， 您 打消 了 我 的 优 惧 ”说 着 ， 她 把 我 带 回 到 
对 我 们 的 秘密 交谈 迷惑 不 解 的 家 人 面前 , “不 过 ， 您 在 这 里 
要 好 好 当 孔 子 ， 您 毕竟 还 是 个 孩子 旷 ! 如 果 说 ， 您 的 方略 是 
以 成 年 人 的 身分 伴随 国王 的 话 ， 那 么 要 知道 ， 先 生 ， 您 在 这 
所 的 方略 ， 就 是 继续 当 孩 子 。 当 个 孩子 ， 您 还 会 受到 喜爱 ! 
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我 总 是 抵制 成 年 人 的 力量 ， 可 是 ， 我 会 拒绝 孩子 的 要 求 吗 ? 
什么 也 不 会 拒绝 ， 孩子 无 论 有 什 么 愿望 ， 我 都 不 能 不 满 
足 。 一 一 悄悄 话 讲 完了 ,她 边 说 边 功 黯 地 看 着 伯 事 ， 重 又 现 
出 少女 情态 与 童 稚 天 性 ，“ 告 便 了 ， 我 要 去 换 衣裳 。” 

三 年 来 ， 我 从 未 听 到 她 的 声音 如 此 幸福 ， 也 头 一 次 领略 
了 巷子 的 这 种 美妙 鸣叫 ， 以 及 我 向 您 提 过 的 孩童 般 的 声调 。 
我 给 雅克 带 来 一 套 打 猫 的 装备 ， 给 玛 德 莱 娜 带 来 一 个 女 红 
蒜 ， 跟 她 母亲 一 直 用 的 一 样 ， 总 之 ， 弥 补 了 我 先前 的 音 冀 
过 去 ， 我 受 母 亲 的 直 扣 ， 不 得 不 锁 匆 必 较 。 两 个 孩子 高 兴 极 
了 ， 互 相 炫 钠 所 得 的 礼物 。 伯 必 在 一 旁 很 不 自在 ， 他 向 来 如 
此 ， 无 人 理 申 便 情绪 低落 。 我 向 玛 德 菜 娜 委 个 眼色 ， 就 随 伯 
历 走 了 。 他 要 同 我 谈 谈 他 自己 ， 领 我 走向 平 合 ， 不 过 ， 每 当 
他 向 我 谈 起 一 个 严重 情况 时 ， 我 们 就 在 台阶 上 停 下 来 。 

“我 可 怜 的 费 利克 斯 ,” 他 对 我 说 ,， “您 看 到 了 ， 他 们 都 很 
快乐 ， 身 体 很 健康 ， 而 我 呢 ， 却 给 这 幅 图 景 投下 了 阴影 ， 我 
接受 了 他 们 的 病痛 ， 我 感谢 天 主 把 他 们 的 病痛 给 了 我 。 从 前 
我 不 清楚 自己 有 什么 毛病 ， 现 在 知道 了 ， 我 的 山门 汗 疡 ， 我 
几乎 才 失 了 消化 功能 。” 

“ 没 想到 ，: 您 什么 时 候 变 得 女医 学 院 教授 一样 博学 了? 
我 微笑 着 对 他 说 。“ 难 道 您 的 医生 不 谨慎 ， 对 您 这 样 讲 ……” 


“ 老 天 保 佑 ， 我 可 不 请 医生 。 他 高 声 说 ， 显 伏 同 所 有 恬 


心 有 病 的 人 一 样 ， 对 医学 很 反感 。 
于 是 ， 我 不 得 不 洗 耳 恭 听 ， 他 对 我 讲 的 心腹 话 荒唐 之 
至 ， 可 笑 之 至 ， 他 抱怨 夫人 ， 抱 急 仆 役 ， 抱 急 孩 子 ， 抱 怨 生 
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活 ， 把 老生 常 谈 的 事 又 向 朋友 架 忠 一遍， 把 这 当成 乐趣 ， 这 
个 朋友 倘若 不 了 解 ， 听 了 还 真 会 惊 论 不 已 ， 但 出 于 礼 狐 ， 只 
得 装 作 津津 有 味 地 听 着 。 看 来 伯 希 对 我 挺 满意 ， 因 为 我 听 得 
十 分 专心 ， 我 极力 洞察 他 这 不 可 思议 的 性 格 ， 极 力 推测 他 给 
他 夫人 造成 的 、 而 她 又 向 我 隐瞒 的 新 痛苦 。 伯 鳃 看 网 享 利 埃 
特 出 现在 台阶 上 ， 这 才 结 束 了 他 那 滔滔 不 绝 的 自述 ， 播 了 揪 
头 ， 对 我 说 道 : “您 呀 ， 费 利克 斯 ， 还 能 听 我 讲 讲 ， 然 而 这 
里 的 人 ， 谁 也 不 可 怜 我 蚜 1 ” 

说 罢 便 走 开 了 ， 仿 佛 他 意识 到 他 会 妨碍 我 同 亨利 埃 特 的 
谈话 ， 或 者 ， 仿 佛 他 出 于 骑士 风度 ， 出 于 对 她 的 体贴 ， 明 白 
让 我 们 单独 待 一 会 儿 能 讨 她 欢喜 。 伯 珊 这 种 性 格 的 人 做 出 事 
来 ， 实 在 叫 人 无 法 璧 解 。 一 方面 ， 他 同 所 有 惯 丑 的 人 一 样 ， 
性 好 忌妒 ， 另 一 方面 ， 他 对 妻子 的 贞洁 又 无 限 信赖。 也 许 是 
伯 贺 夫人 的 品格 太 高 尚 ， 伤 了 他 的 自尊 心 ， 他 感到 站 间 ， 才 
处 处 同 他 夫人 作对 ， 如 同 孩 子 项 撞 教 师 或 母亲 一 样 。 雅 克 在 
上 课 ， 玛 德 莱 娜 在 梳妆 打扮 ， 因 此 ， 我 同 伯 必 夫 人 单独 在 平 
台 上 ， 大 约 可 以 散步 一 个 小 时 。 

“ 唉 ! 亲 受 的 天 使, 我 对 她 说 , “锁链 又 加 重 了 ， 沙 子 灼 
热 了 ， 研 刺 又 增多 了 取 ?> 

< 别 说 了 ,? 地 猪 出 了 我 同 伯 珊 谈 过 话 所 产生 的 想法 ,对 我 
说 道 ,“ 有 您 在 这 儿 ， 一 切 都 忘却 啦 ! 我 根本 不 痛苦 ， 也 没 
有 痛苦 过 。” 

她 轻盈 地 走 了 几 步 ， 好 象 让 她 洁白 的 衣 福 透 透风 ， 要 疝 
轻 风 献上 她 那 雪白 的 绢 网 、 际 拂 的 衣 袖 、 鲜 艳 的 裙带 和 短 披 
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户 ， 献 上 她 那 塞 维 涅 夫人 @ 式 的 摇动 的 发 雁 。 她 象 个 少女 ， 
表现 出 纯真 自然 的 快乐 ， 要 象 孩 子 那 样 娘 戏 。 我 第 一 次 看 到 
她 这 种 情态 ， 不 由 得 流下 幸福 的 眼泪 ， 体 味 到 了 男子 给 人 带 
来 欢乐 的 那 种 愉快 心情 。 

“人 间 攀 丽 的 鲜花 啊 ， 我 的 思想 在 抚摩 它 ， 我 的 灵 讽 在 
亲 易 它 ! 我 的 百合 花 啊 ! 始终 傲然 挺立 在 枝 头 ， 始 终 贞 清 、 
雪白 ， 始 终 高 雅 、 芳 香 和 孤独 ! ”我 对 她 说 道 。 

“好 了 ， 好 了 ， 先 生 , ”她 微笑 着 说 ，“ 还 是 谈 谈 您 的 情况 
叹 ， 全 讲 给 我 听 听 。 

于 是 ， 在 沙沙 作 响 的 枝叶 交织 而 成 的 晃动 的 拱 穹 下 ， 我 
们 进行 了 一 次 长 谈 ， 中 间 总 是 插话 ， 因 此 话题 时 续 时 断 ， 断 
而 复 续 。 我 向 她 叙述 我 的 生活 和 日 常 活动 ， 还 向 她 描绘 我 在 
巴黎 的 富 所 ， 因 为 她 什么 都 要 了 解 ， 我 也 没有 任何 要 向 她 隐 
满 的 事 ， 这 真是 不 可 估量 的 幸福 。 我 在 巴黎 事务 繁重 ， 职 责 
权限 大 ， 如 果 没 有 廉洁 奉公 的 态度 ， 极 容易 营私 舞弊 ， 大 发 


德 厅 斯 小 姐 。 她 了 解 了 我 的 精神 和 生活 状况 ， 握 住 我 的 手 
吻 起 来 ， 还 有 一 滴 快 活 的 服 泪 掉 在 上 面 。 角 色 突 然 调换 了 ， 
给 予 如 此 壬 高 的 赞扬 ;“ 这 便 是 我 企盼 的 主人 、 这 便 是 我 的 
梦想 ! ”她 这 种 念头 在 迅 疾 表 达 之 前 就 被 理解 了 。 她 这 举动 表 
现 的 谦 共 其 实 是 高 尚 ， 爱 情 是 在 禁绝 肉欲 的 区 域 中 流露 出 来 
的 ; 这 些 只 在 天 上 才 有 的 感情 ， 象 一 阵 暴 十 激荡 我 的 心 ， 使 
。 @ 闭 维 吝 夫 人 (1626 一 1696)， 法 国 作家 ， 其 《书简 集 》 是 法 国 古 典 主 义 散 
文 的 代表 作 。 | 
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我 自 斯 形 秘 。 我 感到 自己 小 小 得 很 ， 真 想 死 在 她 的 脚下 。 

“ 啊 ! 无 论 在 什么 方面 ， 您 总 是 胜 我 们 一 筹 ,” 我 说 道 。 
“您 怎么 能 怀疑 我 呢 ? 亨利 埃 特 ， 您 刚才 确 曾 怀疑 过 。” 

“不 是 怀疑 现在 , ”她 接 上 说 ， 一 边 温柔 地 看 着 我 , 只 是 在 
我 面前 ， 她 那 明 亮 的 眼神 才 蒙 上 一 种 难以 形容 的 温柔 ,“ 不 
过 ， 见 到 您 这 样 仪表 非凡 ， 我 心中 瞳 想 ，“ 怕 只 怕 哪 个 女子 
看 眼 识 珠 ， 看 出 您 心中 隐藏 的 珍宝 、 因 而 崇拜 您 ， 把 费 利克 
斯 从 我 们 手中 夺 走 ， 把 这 里 的 一 切 全 毁 掉 ， 也 把 我 们 对 玛 德 
莱 娜 的 计划 打 乱 了 。” 

“总 提 玛 德 莱 娜 ! 难道 我 是 忠于 玛 德 菜 娜 的 吗 ?” 我 证 异 
地 说 ;我 这 态度 使 她 只 有 五 分 伤心 。 

我 们 沉默 了 ， 不 巧 德 。 莫 尔 索 先生 来 了 ， 打 破 了 我 们 的 
沉默 。 我 心事 重重 ， 又 不 得 不 应 酬 他 ， 谈 话 处 处 磁 到 难题 
我 坦率 地 回答 国王 所 制定 的 政策 ， 伯 志 总 觉得 不 对 头 ， 逼 着 
我 解释 陛下 的 意图 。 尽 管 我 有 意 转移 话题 ， 问 他 的 马 养 得 如 
何 ， 农 业 生产 的 年 景 怎样 ， 问 他 对 五 座 田庄 是 否 满意 ， 原 来 
“的 林 荫 路 的 树木 要 不 要 伐 掉 ， 可 是 他 总 扯 到 政治 上 来 ， 那 奖 
固 的 劲头 ， 同 戏弄 人 的 老 处 女 、 执 提 的 孩子 一 样 ， 这 也 不 足 
为 奇 ， 这 种 人 总 爱国 光亮 的 地 方 ， 磁 回去 再 来 ， 执 迷 不 悟 ， 
絮 联 得 令 人 心烦 ， 就 象 绿 头 蝇 扑 在 玻璃 窗 上 喻 喻 噪 耳 。 享 利 
埃 特 一 旁 默 默 无 语 。 年 轻 人 谈 起 政治 就 容易 激动 ， 我 想 结束 
这 场 谈话 ， 就 哼哈 地 答应 着 ， 免 得 进行 无 益 的 争论 。 然 而 ， 
德 . 莫 尔 索 先 生 却 聪明 得 很 ， 怎 能 觉察 不 出 我 表面 礼 狐 、 实 
则 熏 慢 的 态度 。 他 见 我 总 是 随 声 附 和 ， 便 恼火 了 ， 周 头 直 捏 
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动 ， 黄 眼珠 射出 光束 ， 酒 糟 鼻子 更 红 了 ， 正 如 我 头 一 次 见 他 
犯 疯 病 那天 一 样 。 享 利 埃 特 哀求 地 看 了 我 几 眼 ， 让 我 明白 她 
不 能 象 为 孩子 辩护 或 保护 他 们 那样 ， 为 了 我 运用 她 的 权威 。 
于 是 ， 我 认真 回答 伯 必 的 问 话 ， 十 分 巧妙 地 控制 住 他 那 多 疑 
的 思想 。 

“可 怜 的 孩子 ! 可 怜 的 孩子 !” 这 和 句 话 ， 她 自 言 自 语 重 复 
了 几 凯 ， 宛 如 轻 风 传 至 我 的 耳 畔 。 继 而 ， 她 见 气氛 适宜 ， 有 
了 把 握 ， 才 插 进 来 ， 停 下 脚步 对 我 们 说 :“ 你 们 实在 烦 死 人 
了 ， 和 先生 们 ， 你 们 知道 吗 ?” 

经 这 一 问 ， 伯 狠 才 想起 顺从 女子 的 骑士 风度 ， 停 止 谈论 
政治 了 。 我 们 改变 话题 ， 谈 一 些 家 常 现 事 ， 反 过 来 又 令 他 厌 
倦 ， 于 是 他 说 ， 总 在 一 块 地 方 儿 园子 ， 他 蚁 袋 都 学 了 ， 说 黑 
于 下 我 们 ， 径 自由 了。 

我 的 悲观 的 推测 是 准确 的 。 十 五 年 来 ， 这 个 山谷 的 话 旗 
风光 、 温 暖 的 气候 、 明 翩 的 天 空 ， 以 及 销 人 魂 旗 的 诗 情 画 
意 ， 曾 平复 了 这 个 病人 急躁 的 怪 脾气 ， 现 在 却 形 失 了 效力 。 
其 他 男人 到 了 这 种 年 纪 ， 脾 气 该 消失 的 消失 ， 棱 角 该 磨 平 的 
磨 平 ， 而 这 位 老 贵族 的 刻 葛 性 格 却 有 增 无 已 。 几 个 月 来 ， 他 
为 唱 反 调 而 唱 反 调 ， 训 无 缘由 ， 也 不 解释 他 的 看 法 ， 什 么 事 


. 都 要 追根 问 限 ， 有 一 点 迟 误 、 一 个 口 信 ， 他 就 不 安 起 来 ， 还 


总 是 干涉 家 庭 杂 务 ， 过 问 生活 琐事 ， 不 给 别人 一 点 自主 权 ， 
致使 他 夫人 和 仆 役 都 不 胜 其 烦 。 从 前 ， 没 有 特别 缘故 ， 他 向 
来 不 发 火 ， 现 在 却 动 辑 大 发 雷 购 。 也 许 他 从 前 要 治 家 业 ， 经 
营 农 事 ， 生 活 忙 忙碌 碟 ， 整 天 动脑 筋 ， 操 心 的 事情 很 多 ， 注 
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意 力 分 散 ， 也 就 顾 不 上 发 脾气 了 。 现 在 大 不 一 样 ， 终 日 无 所 
事 事 ， 心 里 便 总 琢磨 自己 的 病 ， 没 有 外 面 的 奔波 ， 忆 想 集中 
到 一 点 ， 旧 病 也 就 随 之 复发 ,精神 “自我 ?支配 了 肉体 “自我 ”。 
他 找 病 自 医 ， 查 阅 医 书 ， 以 为 自己 得 了 书 中 描述 的 病症 ， 于 
是 采取 了 种 种 养 身 之 道 ， 然而， 他 的 要 求 阁 所 未 闻 ， 花 样 层 
出 不 穷 ， 难 以 预料 ， 因 而 也 无 法 满足 。 有 时 他 怕 听 响声 ， 等 
伯 鲜 夫人 精心 安排 ， 使 他 周围 悄然 无 声 之 后 ， 突 然 他 又 抱 炙 
自己 象 在 墓穴 里 ， 说 是 在 没有 响 动 与 苦 修 院 死 一 般 的 寂静 之 
间 ， 还 有 一 种 中 间 状 态 。 有 时 他 装 作对 世事 完全 淡漠 ， 于 是 
全 家 人 都 松 了 口气 ， 孩 子 们 该 玩 就 玩 ， 家 务 事 该 干 就 干 ， 不 
会 受到 他 的 丝毫 指责 ， 不 料 就 在 欢 闹 声 中 ， 他 猛然 哀 喷 道 : 
“ 想 要 我 的 命 啊 ! "“ 亲 爱 的 ， 若 是 有 什么 妨碍 您 的 孩子 ， 您 就 
准 能 猜 得 出 来 ”他 对 妻子 说 ， 故 意 拿 出 尖 刻 冷 峭 的 声调 ， 禽 
发 显得 蛮 不 讲理 。 他 观察 气候 的 最 细微 变化 ,随时 增 减 衣裳 ， 
无 论 做 什么 ， 总 是 先 看 畏 雨 表 。 尽 管 他 夫人 象 对 待 孩子 那样 
照顾 他 ， 他 还 是 觉得 什么 饭 食 都 不 对 口味 ， 声 称 自己 有 胃 
病 ， 消 化 时 疼痛 难 忍 ， 以 致 经 常 失 卢 。 其 实 ， 他 饮食 ， 消 
化 ， 了 睡眠 一 向 正常 ， 连 最 博学 的 医生 也 会 赞叹 不 已 。 他 府 上 
的 仆 役 同 天 下 的 仆 役 一 样 ， 都 是 循规蹈矩 的 ， 可 是 对 他 彰 令 
力 改 的 做 法 非常 反感 ， 无 法 适应 他 的 经 常 了 矛盾 的 要 求 。 伯 再 
说 空气 流通 有 益 于 他 的 健康 ,于 是 吟 只 下 人 今后 将 窗户 敞开 ， 
可 是 过 了 几 天 ， 或 因 太 潮 湿 ， 或 因 太 热 ， 他 又 受 不 了 ， 就 训 
斥 别 人 ， 找 岔 吵闹 ， 没 理 找 理 ， 常 常 否 认 他 吟 只 过 的 话 。 这 
种 忘 性 ， 或 者 这 种 故意 刁难 ， 是 他 在 争论 中 决胜 的 武器 ， 而 
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他 妻子 想 以 子 之 巴 攻 子 之 导 也 是 枉然 。 戎 芦 钟 堡 简直 无 法 
住 ， 就 连 学 识 渊博 的 德 。 多 米 尼 教士 也 借口 探索 几 个 问题 ， 
干脆 一 旁 躲 清静 去 了 。 看 来 伯 珊 夫人 再 也 不 能 象 从 前 那样， 
把 伯 珊 暴 跳 如 雷 的 狂 态 限制 在 家 庭 圈子 里 。 府 中 仆 役 都 目 团 
过 这 种 场面 ， 看 到 这 个 未 老 先 衰 的 人 无 缘 无 故 大 发 雷 购 ， 超 
过 了 情理 的 限度 ， 他 们 都 非常 忠于 伯 铀 夫人 ， 绝 不 会 往外 张 
扬 。 然 而 ， 伯 和 希 夫 人 却 天 天 担心 ， 惟 恺 有朝一日 伯 和 历 犯 了 众 
怒 ， 事 情 闲 得 满 城 风 南 。 后 来 我 才 听 说 一 些 详情 ， 伯 改 对 待 
他 妻子 简直 令 人 人 发指。 孩子 有 了 病 ， 他 不 但 不 安慰 妻子 ， 反 
而 因为 她 不 采用 他 的 荡 岩 的 治疗 措施 ， 便 用 恶狠狠 的 预言 折 
磨 她 ， 说 孩子 车 有 个 好 歹 就 是 她 害 的 。 如 果 伯 狠 夫 人 领 雅克 
和 玛 德 莱 娜 去 散步 ， 不 管 天 气 多 么 晴朗 ， 伯 民 也 硬 说 会 有 雷 
阵雨 。 若 是 让 他 说 中 了 一 次 ， 他 的 自尊 心 就 得 到 了 满足 ， 根 


本 不 在 乎 孩子 病 不 病 。 哪 个 孩子 者 是 身体 不 和 舒服， 们 再 就 在 


他 妻子 照管 孩子 的 方法 中 找 原因 ， 挖 空心 思 地 吹 毛 求 着 ， 每 
次 都 用 这 种 杀人 不 见 血 的 话 做 结论 , “孩子 若是 再 病 倒 , 那 就 
是 您 成 心 !” 对 家 中 鸡毛 薪 皮 的 事 也 如 此 ， 他 向 来 只 看 到 坏 的 
一 面 ， 拿 他 的 老 车 夫 的 话说 ， 他 无 时 不 充当 魔鬼 的 律师 他。 
按照 伯 狠 夫人 的 安排 ， 雅 克 和 玛 德 莱 娜 用 餐 同 父母 用 餐 错 开 
时 间 ， 免 得 伯 狠 犯 起 病 来 瑞 及 他 们 ， 而 把 他 的 全 部 怒火 引 到 
她 一 人 身上 。 因 此 ， 两 个 孩子 不 大 见 到 父亲 。 自 私 的 人 都 有 
特殊 的 幻觉 ， 伯 狠 丝 毫 意识 不 到 他 所 造成 的 损害 。 他 同 我 讲 
。。 @ 在 罗马 才 延 的 大 主教 会 议 上 , 设 一 “魔鬼 的 律师 "， 专 门 对 列 为 圣 和 的 人 
选 的 功德 提出 质疑 。 
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心里 话 时 ， 主 要 还 是 叫苦 ， 说 他 对 家 人 好 过 了 分 。 他 挥舞 着 
连 初 ， 象 猴子 搞 恶 作 剧 一 样 ， 将 自己 周围 的 一 切换 毁 砸 烂 ; 
他 把 人 伤害 了 ， 又 矢口 否认 ， 说 是 没有 动人 一 根 毫 毛 。 这 次 
一 见面 我 就 发 现 ， 伯 狠 夫 人 的 额头 有 一 道道 印 子 ， 象 被 刊 胡 
刀刃 划 的 一 样 ， 现 在 我 才 明白 是 怎么 回 事 。 凡 是 高 尚 的 女子 
都 有 廉耻 心 ， 不 愿意 谈 自己 的 痛苦 ， 总 是 出 于 体谅 爱护 的 情 
感 ， 骄 傲 地 向 自己 所 爱 的 人 隐 满 深 痛 巨 创 。 因 此 ， 虽 然 我 一 
再 追问 ， 享 利 埃 特 也 没有 把 这 些 情 况 一 下 子 全 倒 出 来 。 她 是 
怕 我 听 了 难过 ， 即 使 向 我 透露 一 些 ， 也 是 欲 言 又 止 ， 脸 常常 
红 起 来 ， 不 过 ， 我 很 快 就 推测 出 ，、 伯 琅 百 无 聊 赖 ， 给 葫芦 钟 
堡 艰 难 的 家 事 造 成 了 多 人 么 严重 的 麻烦 。 

“ 享 利 埃 特 ， 您 把 田庄 经 营 得 这 样 好 ， 使 得 伯 栈 无 事 可 
千 ， 岂 不 是 失策 了 吗 ?” 我 到 那儿 几 天 之 后 对 她 说 ， 表 上 明 我 已 
经 探 到 她 新 添 的 痛楚 有 多 深 。 

“亲爱 的 , ”她 微笑 着 说 ，“ 我 的 处 境 相当 精 ， 必 须 全 力 对 
付 。 老 实说 ， 各 种 办 法 我 都 仔细 研究 过 ， 实 在 无 计 可 施 了 。 
骚扰 日 其 一 日 ， 由 于 我 同 德 。 莫 尔 索 先生 终日 在 一 起 ， 我 把 
烦 扰 分 遗 到 好 几 个 点 上 ， 也 不 能 使 它 减弱 ， 对 我 来 说 ， 整 个 
痛苦 还 依然 如 故 。 我 本 想 劝 他 在 葫芦 钟 堡 建 个 养 蚕 场 ， 以 此 
消磨 时 光 ， 这 里 有 些 桑 至， 是 从 前 都 兰 养 息 业 遗留 下 来 的 。 
可 是 我 又 一 转念 ， 他 在 家 中 还 会 照样 专横 跨 寥 ， 而 养 蚕 又 要 
给 我 增添 多 少 麻烦 。 要 知道 ， 观 察 家 先生 ,” 她 对 我 说 ，“ 人 
在 年 轻 的 时 候 ， 不 好 的 性 情 还 会 受 外 界 的 制约 ， 受 感情 的 阻 
碍 ， 对 与 论 也 有 所 顾忌 ， 然 而 一 到 老年 ， 生 活 陷 于 孤独 ， 小 

433 


毛病 由 于 长 期 受 抑 制 ， 表 现 出 来 就 尤为 可 怕 。 刁 愤 的 人 的 特 
点 是 上 香 劣 ， 他 们 得 寸 进 尺 ， 无 休 无 止 , 昨天 刚刚 得 到 的 东西 ， 
今天 又 提出 要 求 ， 明 天 后 天 ， 永 无 慎 足 之 时 。 他 们 占据 了 一 
块 地 盘 ， 马 上 再 图 扩展 。 强 者 讲究 奶 道 ， 尊 重 事实 ， 为 人 公 
正平 和 ， 反 之 ， 怪 性 者 的 欲望 是 强烈 而 无 情 的 ， 他 们 的 行为 
象 小 孩子 ， 偏 偏 不 吃 餐 桌 上 的 水 果 ， 却 喜欢 暗中 偷 来 的 水 
果 ， 只 要 得 手 就 兴高采烈 。 德 . 莫 尔 索 先 生 就 是 如 此 ， 他 能 
卉 得 我 措手不及 ， 就 感到 由 衷 的 高 兴 ; 他 这 个 人 不 会 骗 外 人 ， 
骗 起 我 来 却 喜 不 自 胜 ， 但 原 这 种 诡计 存在 心里 。” 

我 来 后 大 约 过 了 一 个 月 ， 一 天 上 午 ， 伯 壁 夫 人 吃 过 饭 ， 
抓 住 我 的 腹 膊 ， 拉 我 快 步 出 了 栅栏 门 ， 进 入 果园 ， 一 直 走 到 
葡萄 园 里 。 

“了 噢 ! 他 会 要 我 的 命 ,” 她 对 我 说 。“ 然 而 ， 我 要 活 下 去 ， 
哪怕 为 我 的 孩子 而 活 ! 怎么 ， 没 有 一 天 松 快 日 子 ! 总 是 象 走 
在 草 埋 从 里 ， 随 时 都 有 可 能 萄 倒 ， 必 须 竭尽 全 力 ， 时 刻 保持 
平衡 。 这 样 消耗 精力 ， 谁 经 得 住 呢 ! 假如 我 知道 该 往 什 么 地 
方 使 劲 ， 假 如 我 决意 抗争 , 我 的 心灵 也 会 认可 啊 。 可 是 不 行 ， 
蓝 击 天 天 变换 花样 ， 和 弄 得 我 措手不及 ; 我 的 痛苦 不 止 一 种 ， 
而 是 名 目 繁 多 。 费 利克 斯 ， 费 利克 斯 ， 您 想象 不 出 ， 他 专横 
的 方式 何等 卑劣 ， 那 些 医书 启发 他 提出 的 要 求 何 等 野蛮 ! 唤 ! 
我 的 朋友 ……” 心里 话 还 没 讲 完 ， 她 就 把 头 依 在 我 的 肩 上 。 
“怎么 办 啊 ， 如 何 是 好 啊 ?” 她 又 说 ， 显 然 她 在 同 没有 表露 出 
来 的 想法 进行 搏斗 ,“ 息 么 抗争 昵 9 他 会 要 我 的 命 。 不 ， 不 ， 
我 会 自杀 的 ， 然 而 这 是 罪孽 蚜 ! 远 走 高 飞 吗 ? 那 我 的 孩子 怎 
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么 办 ! 离开 他 们 ? 同 他 分 手 ? 可 是 结婚 已 十 五 载 ， 又 不 能 同 
德 . 莫 尔 索 先生 过 下 去 了 ， 我 怎么 向 父亲 交待 呢 ? 我 父母 若 
是 有 一 个 来 用 上 腑 ， 他 立刻 变 得 规 规 矩 矩 ， 彬 彬 有 礼 ， 同 人 谈 
笑 风 生 。 再 说 ， 女 子 一 旦 嫁 了 人 ， 难 道 还 有 父亲 ， 还 有 母亲 
吗 ? 她 们 连 人 带 财产 全 归属 了 丈夫 。 老 实说 ， 我 原先 的 生活 
虽然 谈 不 上 幸福 ， 但 却 是 平静 的 ， 我 能 从 这 种 清白 孤寂 的 生 
活 中 汲取 些 力量 ， 可 是 ， 连 这 消极 的 幸福 都 要 被 剥 革 ， 那 我 
也 非 疯 了 不 可 。 我 的 抗争 基于 有 力 的 理由 ， 绝 无 私 图 。 可 怜 
的 人 命中 注定 要 终生 受难 ， 让 他 们 出 世 不 是 罪 莫 吗 ? 然而 ， 
我 的 行为 会 引起 严重 问题 ， 这 是 我 独自 无 法 定夺 的 ， 我 既是 
审判 官 ， 又 是 诉讼 的 一 方 。 明 天 我 要 去 图 尔 ， 请 教 我 的 新 慎 
悔 师 皮 罗 托 神甫 ， 因 为 我 原先 那个 德高望重 的 慎 悔 师 ， 亲 爱 
的 德 . 拉 贝 尔 热 神甫 已 经 套 世 了 。” 她 停顿 了 一 下 ， 又 说 道 ; 
“ 德 。 拉 贝尔 热 神甫 尽管 很 严厉 ， 可 是 他 那 圣 徒 的 力量 却 永 
远 令 我 缅 环 。 他 的 继任 是 个 仁慈 的 天 使 ， 不 好 训斥 ， 容 易 动 
届 隐 之 心 。 不 过 ， 在 宗教 的 怀抱 里 ， 什 么 样 的 勇气 不 能 重新 
鼓 起 来 呢 ? 听 到 圣灵 的 声音 ， 什 么 理性 不 能 坚定 下 来 呢 ?” 她 


拭 干 眼泪 ， 抬 头 望 着 和 天空， 又 说 道 ,“ 主 啊 ! 为 什么 惩罚 我 


呢 ?? 不 过 ， 要 相信 应 该 受到 惩罚 , ”她 用 指头 按 着 我 的 胸 忌 
说 ,，“ 对 ， 费 利克 斯 ， 要 相信 这 点 。 我 们 在 成 为 至 善 至 美的 
圣人 ， 到 达 天 党 之前， 必须 经 过 烧 红 的 大 锅 的 熔炼 。 我 应 当 
沉默 吗 ? 主 啊 ， 您 禁止 我 在 一 个 朋友 的 怀抱 中 亡 叹 吗 ? 我 爱 
他 爱 得 过 分 了 吗 ?” 她 把 我 紧 紧 地 按 在 她 的 心口 上 ， 仿 佛 怕 失 
去 我 似 的 ,，“ 谁 为 我 排解 这 些 疑 难 呢 ? 我 没有 一 点 亏 心 的 好 
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方 。 天 上 的 星辰 照耀 着 人 类 ， 那 么 ， 为 什么 心灵 一 一 人 的 这 
颗 星 展 ， 就 不 能 以 它 的 光芒 第 章 一 个 朋友 呢 ， 既 然 向 他 表达 
的 全 是 纯洁 的 思想 ?” 

我 握 着 这 位 女子 的 手 ， 默 默 地 听 着 这 凄惨 的 悲叹 ， 享 利 
埃 特 的 手 湿 了 ， 我 的 手 更 湿 ， 我 用 力 握 着 ， 她 也 同样 用 力 担 
着 。 

“你 们 在 那儿 吗 ?” 伯 圾 威 道 ， 他 光 着 头 朝 我 们 走 来 。 

自从 我 这 次 来 ， 他 千方百计 要 参与 我 们 的 谈话 ， 或 是 想 
从 中 找 点 消遣， 或 是 以 为 伯 负 夫 人 会 向 我 诉说 苦衷 与 哀怨 ， 
再 不 然 就 是 他 分 享 不 到 乐趣 而 心 生 忌妒。 

“ 瞧 ， 他 总 是 跟着 不 放 ! ”她 绝望 地 说 , “我 们 走 ， 躲 开 
他 ， 去 看 看 果园 。 弯 腰 顺 着 衬 管 ， 别 让 他 发 现 。” 

我 们 贴 着 一 道 茂密 的 树 篇 跑 进 果园 ， 很 快 来 到 巴 旦 硒 树 
林 间 的 小 径 上 ， 远 远 地 抛 开 了 伯 珊 。 

“亲爱 的 享 利 埃 特 ,” 我 停 下 脚步 对 她 说 ， 同 时 把 她 的 有 
膊 紧 紧 地 压 在 我 的 胸口 ， 凝 视 她 那 痛苦 的 神情 , “从 前 , 您 巧 
妙 地 指引 我 通过 上 流 社 会 的 荆 途 ， 现 在 ， 请 您 允许 我 指点 指 
点 ， 帮 您 了 结 一 场 没有 见证 人 的 决斗 ; 您 根本 不 是 用 对 等 的 
武器 捕 斗 ， 必 人 然 要 谱 命 ， 别 再 同一 个 疯子 搏斗 下 去 了 ……” 

她 “三 1!” 了 一 声 , 强 忍 住 腿 加 里 滚动 的 泪珠 。 

“ 听 我 说 , 亲爱 的 ! 我 出 自 对 您 的 爱 , 才 不 得 不 听 他 谈话 。 
可 是 ， 听 了 一 个 小 时 之 后 ， 我 的 思想 常常 陷于 混乱 ， 头 脑 也 
千 异 沉沉 ， 伯 蜗 令 我 怀疑 起 我 的 理 豁 来， 同样 的 思想 重复 听 
的 遍 数 多 了 ， 就 会 刻 在 我 的 脑子 里 ， 这 是 由 不 得 我 的 。 明 显 


438 


Fi 


站 了 下 


的 偏 狂 症 并 不 能 传染 ， 可 是 ， 这 种 疯 病 若是 表现 在 事物 的 看 
法 上 ， 隐 藏 在 无 休止 的 争论 中 ， 就 会 给 生活 在 旁边 的 人 带 来 
灾难 。 您 的 隐忍 精神 是 无 与 伦比 的 ， 然 而 ， 它 不 是 要 把 您 引 
入 麻木 状态 中 吗 ? 因此 ， 和 您 改变 对 伯 珊 的 态度 吧 ， 为 您 自己 
着 想 ， 也 为 您 孩子 着 想 。 您 的 令 人 钦佩 的 迁就 态度 ， 助 长 了 
他 的 自私 心理 ， 您 象 母亲 娇 惯 孩 子 一 样 对 待 他 ， 然 而 今天 ， 
您 若是 想 活 下 去 …… 螺 , ”我 眼睛 采 着 她 说 , “您 想 活 下 去 ! 那 
就 运用 您 对 他 的 影响 吧 。 您 也 清楚 ， 他 有 既 爱 您 ， 又 怕 您 ， 让 
他 更 加 惯 怕 您 吧 ， 用 断然 的 态度 对 付 他 的 混乱 的 思想 吧 。 他 
呢 ， 善 于 扩充 您 拱手 让 出 的 地 盘 ， 您 要 象 他 一 样 ， 扩 充 自己 
的 权力 ， 把 他 的 病症 关 在 精神 领域 中 ， 如 同 把 疯子 关 在 病 室 
里 那样 。” 

“亲爱 的 孩子 , > 她 苦笑 着 对 我 说 , “只 有 一 个 没有 心肝 的 
女人 ， 才 能 扮演 这 种 角色 。 我 是 个 母亲 ， 当 不 好 剑 子 手 。 是 
的 , 我 能 够 忍受 痛苦 ,然而 ,让 别人 受苦 ! 绝 不 行 , 即使 为 了 正 
当 的 目的 ,为 了 崇高 的 目的 也 不 行 。 再 说 ， 那 样 一 来 ， 我 岂 不 
要 口是心非 ,改变 腔调 ,第 起 眉头 , 举止 鹿 横 妈 ?…… 不 要 让 我 
自 其 区 人 了 。 我 可 以 横 在 德 . 莫 尔 索 先生 和 我 们 孩子 中 间 ， 
让 拳头 落 在 我 的 身上 ， 免 得 打 着 别人 ， 要 调解 这 么 多 利害 冲 
突 ， 我 只 能 做 到 这 一 点 。” 

“让 我 崇拜 您 吧 ! 圣人 ， 超 圣人 !1” 我 说 着 单 膝 跪 下， 亲 
易 她 的 衣 裙 ， 并 用 衣 裙 擦拭 我 存 眶 而 出 的 泪水 。 

“可 是 ， 他 若是 杀 了 您 呢 ??” 我 对 她 说 。 

她 的 脸 失 去 血色 ， 抬 眼 望 着 天 空 ， 答 道 ， 
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“那么 ， 天 主 的 意志 就 将 实现 了 。” | 

“国王 提起 您 时 ， 对 令 尊 讲 了 什么 话 ， 您 知道 吗 ? 他 说 ， 
“ 德 . 莫 尔 索 那 家 伙 ， 还 要 一 直 活 下 去 吗 !” 

“在 国王 口中 是 名 诺 语 ， 在 这 里 便 是 罪 夷 了。” 她 管道 。 

尽管 我 们 提防 ， 伯 恤 还 是 跟踪 而 来 。 他 满 头 大 汗 地 来 到 
一 棵 核桃 树 下， 刚才 伯 恤 夫人 就 是 停 在 这 里 ， 对 我 讲 了 这 名 
极 有 分 量 的 话 。 我 看 见 伯 事 ， 便 转 而 谈 起 收获 葡萄 的 事 。 他 
无 端 起 了 疑心 吗 ? 我 不 知道 ， 不 过 ， 他 一 言 不 发 地 审视 我 
们 ， 也 不 顾 核桃 树 萌 下 有 多 凉 。 伯 可 说 了 几 句 毫 无 意义 的 
话 ， 中 间 还 多 次 停顿 ， 显 然 意 在 育 外 。 继 而 ,他 又 说 心口 
泊 ， 头 疼 ， 这 次 只 是 轻 轻 地 吓 吟 ， 并 没有 乞求 我 们 的 同情 ， 
也 没有 用 夸张 的 言词 向 我 们 描述 他 的 病痛 ， 因 此 我 们 都 没 在 
意 。 回 到 家 里 ， 他 越发 感到 不 舒服 ， 说 是 要 上 床 ， 而 且 没 有 
掏 礼 就 躺 下 了 ， 那 种 随便 态度 是 平日 所 未 见 的 。 我 们 趁 他 没 
犯 疑心 病 的 间歇 时 间 ， 领 着 玛 德 莱 娜 到 我 们 喜爱 的 平台 上 去 
了 7。 | 和 : 

. “我 们 去 划 划 船 吧 ,” 转 了 几 图 之 后 ， 伯 覆 夫 人 对 我 说 ， 
“ 园 工 今天 给 我 们 打 鱼 ， 去 看 看 取 。” 

我 们 从 和 角 门 出 去 ， 走 到 平底 船 前 ， 跳 了 上 去 ， 缓 缓 地 往 
安 德 尔 河上 游 划 去 。 我 们 就 象 看 什么 都 觉得 新 鲜 的 孩子 ， 观 
赏 岸 边 的 芳 草 、 蓝 蓝 绿 绿 的 晴 蜂 。 伯 卫 夫 人 在 她 肝肠 寸 浙 的 
哀伤 中 ， 竞 能 领略 如 此 恬静 的 乐趣 ， 不 免 有 些 证 异 。 大 自然 
无 忧 无 虚 ， 不 因 我 们 的 争斗 而 止步 ， 它 的 安 字 不 正 可 以 抚 奈 
我 们 吗 ? 充满 了 欲念 而 又 能 够 克制 的 爱情 冲动 ， 正 好 辣 激 洁 
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的 水 波 十 分 和 谐 ; 没有 被 人 类 的 手 嗓 蹦 过 的 鲜花 ， 表 达 着 人 
们 最 隐秘 的 习 悍 ， 轻 舟 荡 泪 、 郑 如 思绪 在 心灵 中 漂 游 。 我 们 
感到 这 双重 诗意 的 销魂 魅力 。 话 语 升 入 大 自然 的 音域 ， 便 展 
示 其 神秘 的 妙 韵 ， 而 目光 一 旦 融 进 倾泻 在 火红 牧场 上 的 阳光 
中 ， 便 显得 格外 明亮 。 河 流 宛 似 小 径 ， 我 们 沿 着 它 飞 奔 。 总 
而 言 之 ， 我 们 没有 象 步行 那样 分 神 ， 思 想 就 捕 握 住 了 自然 
万 物 。 一 个 天 真 烂 漫 的 小 姑娘 欢欣 雀跃， 动作 极为 优美 ， 话 
语 极 为 控 人 ， 不 也 是 两 颗 自 由 心灵 相 悦 的 活生生 形象 吗 ? 这 
两 颗 心 灵 息 息 相 通 ， 结 合 而 为 理想 的 绝妙 产物 ， 也 正 是 柏 拉 
图 @ 所 梦想 的 、 青 春 时 有 过 美满 幸福 的 人 所 熟 况 的 产物 。 我 
要 疝 您 描绘 的 是 这 一 时 刻 的 总 的 情况 ， 而 不 是 它 的 难以 刻画 
的 细节 。 可 以 说 ， 我 们 彼此 的 情爱 ， 体 现在 我 们 周围 所 有 
人 、 所 有 物体 上 ; 我 们 感到 ， 我 们 每 人 所 希 偶 的 幸福 ， 存 在 
于 我 们 的 身躯 之 外 。 但 是 ， 这 种 幸福 又 如 此 强烈 地 沁 入 我 们 
的 心 脾 ， 以 致 伯 必 夫人 脱 下 手套 ， 把 她 一 双 玉 手 浸 入 水 中 , 
仿佛 要 冷却 一 下 心中 隐秘 的 激情 。 她 的 眉目 在 传情 递 意 ， 可 
是 ， 她 的 双 层 象 一 打 迎 风 的 玫瑰 花 ， 虽 然 微微 张 开 ， 碰 到 欲 
望 却 会 闭合 。 低 音 同 高 音 完 美 配合 有 多 人 么 悦耳 ， 您 是 有 体会 
的 。 每 听 到 这 种 和 声 ， 我 总 要 忆 起 那 一 时 刻 我 们 两 蜂 心 灵 的 
契合 ， 然 而 往事 如 烟 ， 再 难 寻 观 了 。 

“您 让 他 们 在 娜 儿 打 鱼 呢 ? 不 是 说 只 能 在 属于 您 的 岸 边 
打 鱼 吗 ?我 问 道 。 

@ 柏拉图 (公元 前 428 一 347)， 希 腊 哲 学 家 。 这 里 “绝妙 产物 *， 是 指 他 在 

讨论 审美 教育 的 《会 饮 ? 中 提出 的 两 性 畏 型 人 。 
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“在 吕 昂 桥 附 近 打 和 鱼 呢 , ”她 管道 ,，“ 哈 ， 哈 ! 从 吕 昂 桥 到 
葫芦 钟 堡 这 朋 河 流 ， 现 在 全 妇 我 们 了 。 德 。 葛 尔 索 先 生 用 这 
两 年 的 积 鞭 和 补 发 的 年 金 ， 买 下 了 四 十 阿尔 邦 的 草场 。 您 感 
到 奇怪 妈 ?” 

“我 呀 ， 整 个 山谷 都 归 您 我 才 高 兴 呢 1 我 高 声 说 道 。 

她 冲 我 莞 尔 一 笑 。 我 们 船 划 至 虽 昂 桥 下 ， 这 里 河 身 很 
宽 ， 适 于 捕 鱼 。 

“了 眼 ! 马 蒂 诺 ， 怎 么 样 啊 ?” 伯 田 夫 人 问 道 。 

“ 哦 ! 伯 珊 夫人， 我 们 真 没 运气 。 从 磨坊 上 水 到 这 里 ， 
有 三 个 钟头 了 ， 一 条 鱼 还 没 打 到 呢 。” 

我 们 三 人 合 舟 上 上 岸 ， 站 到 一 棵 杨 桂 荫 下 ， 看 看 最 后 几 网 
怎么 样 。 这 种 杨 树 皮 是 白色 的 ， 生 长 在 多 瑞 河 、 卢 瓦尔 河流 
域 ， 也 许 在 每 条 大 江 大 河 的 流域 都 见得 到 。 一 到 春天 ， 疡 衬 
的 花 苯 随 风 飘 散 ， 宛 如 雪白 的 丝 棉 。 伯 锅 夫 人 恢复 了 如 静 端 
庄 的 表情 ， 她 有 些 悔 意 ， 党 得 不 该 向 我 吐露 她 的 痛苦 ， 不 该 
象 约 伯 那 样 大 声 抱怨 @, 而 应 当 象 玛 德 莱 娜 那样 饮 泣 ， 应 当 
做 一 个 玛 德 莱 娜 式 的 女子 ， 没 有 爱情 ， 没 有 宴 饮 ， 也 没有 欢 
” 愉 ， 但 不 乏 芬芳 与 妍 美 。 拉 网 拖 到 她 面前 ， 满 满 一 网 鱼 ， 冬 
究 鱼 ， 小 鲈鱼 、 由 斑 狗 鱼 、 鲈 鱼 ， 还 有 一 条 大 鲤鱼 ， 在 草地 
上 欢 山 乱 跳 。 

“简直 太 巧 啦 1” 看 园 工 说 。 

雇工 们 都 惊奇 得 陷 大 了 眼 畏 ， 对 这 个 女人 佩服 得 五 体 投 

@@ 《外 约 。 约 伯 记 》 中 叙述 约 伯 屡 旭 磨难 ， 起 初 总 是 隐忍 ， 终 至 大 声 抱 

急 。 
442 


1 TH 


地 ， 她 象 位 女 一 样 ， 仿 佛 用 魔 梯 点 了 渔网 。 这 时 ， 驯 马 师 骑 
马 直 穿 草场 ， 飞 奔 而 来 。 伯 事 夫人 一 见 不 禁 浑身 凉 尾 。 雅 克 
没有 随 我 们 一 起 来 。 正 象 维 吉 尔 用 充满 诗 情 的 语言 表达 的 那 
样 ， 一 有 风吹草动 ， 母 亲 头 一 个 念头 ， 就 是 把 孩子 紧 紧 搂 在 
怀 里 。 
“雅克 ! ” 伯 珊 夫人 惊 呼 道 , “雅克 在 哪儿 ? 我 儿子 怎么 
啦 ?” / / z : 

她 并 不 爱 我 呀 ! 她 车 是 爱 我 ， 看 到 我 痛 闸 不 志 ， 定 然 会 
有 这 种 母 狮 发 狂 一 般 的 反应 。 

“ 伯 履 夫人 ， 伯 覆 先 生病 重 了 。” 

她 每 了 一 口气 ， 带 着 玛 德 莱 娜 ， 同 我 一 道 往 回 跑 。 

“您 慢 慢 走 吧 , ”她 对 我 说 ,“ 别 让 我 这 掌上 明珠 中 了 里 。 
您 看 到 了 ， 天 气 这 么 热 ， 德 。 葛 尔 索 先生 跑 出 了 汗 ， 又 站 到 
核桃 树 荫 下 ， 这 就 酿 成 了 不 幸 。” | 

她 在 心慌 意 乱 中 讲 出 这 名 话 ， 更 加 表明 她 心灵 的 纯洁 。 
伯 必 的 死 ， 竞 然 是 不 幸 ! 她 快 步 赶 回 葫芦 钟 堡 ， 从 围墙 的 一 
处 窒 口 进去 ， 穿 过 网 圈 。 我 按照 她 的 呀 时， 缓 步 走 回去 。 空 
利 埃 特 的 表情 照 亮 了 我 的 头脑 ， 然 而 象 霹雳 闪 电 一 样 ， 在 照 
亮 的 同时 ， 也 把 入 库 的 谷物 毁 掉 了 。 在 泛舟 过 程 中 ， 我 自 以 
为 是 最 受 她 喜爱 的 人 ， 听 了 她 这 语 ， 心 里 特别 酸楚 ， 觉 得 这 
是 她 的 由 衷 之 言 。 没 有 占据 整 颗 心 ， 就 不 成 其 为 情人 ， 看 来 
我 是 单 相思 。 我 的 爱情 明确 自己 的 全 部 要 求 ， 事 先 就 沉 酒 于 
所 企 望 的 柔情 蜜 意 中 ， 并 把 心灵 的 欢 愉 和 未 来 的 欢 愉 融 合 起 
来 ， 从 而 得 到 满足 。 即 使 说 亨利 埃 特 在 爱 着 ， 那 她 对 爱情 的 
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乐趣 及 其 风波 也 毫 无 体会 ， 可 以 说 是 靠 感情 生活 ， 有 如 圣 女 
心中 只 有 上 帝 那 样 。 她 的 思想 、 她 那 没 有 经 意 的 感觉 ， 确 曾 
集中 到 我 的 身上 ， 如 同 蜂 群落 在 开花 的 树枝 上 ， 但 是 ， 我 不 
是 她 的 归宿 ， 而 是 她 生活 中 的 偶然 际遇 ， 我 不 是 她 的 全 部 生 
命 。 我 成 了 失去 宝座 的 国王 ， 心 中 不 免 自 付 ， 谁 能 归还 我 的 
王国 。 我 在 姥 妨 得 不 能 自控 的 时 候 ， 甚 至 后 每 自己 太 老 实 ， 
未 敢 越 雷池 一 步 ， 没 有 大 胆 地 密切 我 们 的 爱情 关系 ， 在 我 看 
来 ， 这 种 爱情 关系 还 不 实在 ， 而 是 极其 微妙 的 ， 应 通过 占有 
面 确立 的 实际 权利 才能 象 锁链 一 样 把 它 牢 牢 维系 起 来 。 

伯 责 也 许 因为 在 核桃 树 荫 下 着 了 凉 ， 几 个 小 时 的 工夫 病 
情 就 加 重 了 。 我 到 图 尔 城 去 请 一 位 名 医 奥 里 热 先 生 ， 直 到 傍 
晚 才 把 他 带 回来 ， 他 在 葫芦 钟 堡 待 了 个 通宵 ， 次 日 待 了 一 
天 。 尽 管 他 已 派 驯 马 师 去 捉 大 量 蚂 螨 ， 他 还 是 认为 要 尽快 给 
病人 放血 ， 可 随身 又 没 带 柳 叶 刀 。 我 不 顾 天 气 炎热 ， 赶 到 阿 
泽 ， 叫 醒 外 科大 夫 德 朗 德 先生 ， 催 他 火速 赶 到 。 伯 恬 放 了 
血 ， 才 算得 救 ， 再 晚 十 分 钟 ， 伯 珊 就 要 一 命 胸 呼 。 虽 然 初 见 
成 效 ， 大 夫 还 是 指出 病人 有 炎症 ， 要 发 高 烧 ， 非 常 危险 ， 二 
十 年 没 生 过 病 的 人 ， 一 病 倒 就 是 这 样 。 伯 本 夫人 吓 坏 了 ， 认 
为 这 场 大 病 是 她 造成 的 。 她 已 经 无 力 感 谢 我 的 帮助 ， 只 是 
冲 我 微微 一 笑 ， 那 表情 相当 于 她 从 前 在 我 手 上 的 一 胸 。 我 宁 
愿 看 到 她 因 偷 情 而 悔 痛 ， 那 是 因为 讼 淡 了 神明 而 慎 悔 , 然而 ， 
一 个 纯洁 的 人 这 样 性 悔 ， 让 人 看 着 格外 难受 ， 那 是 对 她 视 为 
高 尚 的 人 所 表示 的 钦 敬 的 深情 ， 并 赔 想 出 一 桩 罪过 来 自 责 。 
毫 无 疑问 ， 她 的 爱 ， 狂 如 诺 伏 的 洛 尔 之 爱 彼 特 拉 克 ， 而 不 条 
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里 米 尼 的 法 朗 采 斯 卡 之 爱 保罗 @。 对 于 幻想 这 两 类 爱情 能 结 
合 的 人 来 说 ， 这 是 多 么 揪心 的 发 现 啊 ! 

这 个 房间 象 个 野猪 窒 。 伯 阴 夫 人 躺 在 一 把 脏 脏 的 拱手 椅 
上 ， 身 体 瘫 软 ， 双 臂 下 垂 ， 守 了 个 通宵 。 第 二 天 傍晚 ， 大 夫 
临 走时 对 伯 必 夫 人 说 ， 要 雇 一 个 人 护理 ， 伯 辟 的 病变 拖 一 段 
时 间 。 

“ 雇 人 和 人 护理， 不必， 不 必 ,” 她 管道。 接着 ， 她 一 面 凝 视 
我 ， 一 面 高 声 说 ;“ 我 们 来 护理 他 ， 我 们 有 责任 把 他 救 活 !” 

大 夫 听 到 伯 负 夫 人 激动 的 声音 ， 深 为 证 异 ， 特 意 盯 了 我 
们 一 眼 。 这 名 话 的 声调 令 他 怀疑 是 谋害 未 遂 。 他 说 定 每 周 来 
诊 视 两 次 ， 向 德 朗 德 交待 了 治疗 的 程序 ， 还 说 如 果 出 现 危 险 
症状 ， 一 定 要 去 图 尔 找 他 。 为 了 让 伯 珊 夫人 起 码 能 隔 天 睡 
党 ， 我 劝 她 和 我 轮流 守护 伯 王 。 我 费 了 许多 口舌 ， 到 了 第 三 
天 晚上 ， 才 说 服 她 去 睡觉 。 府 中 上 下 都 安 输 之 后 ， 有 一 阵 伯 
司 异 告 沉 沉睡 着 了 ， 我 听 享 利 埃 特 房 中 有 敬献 声 ， 心 里 不 禁 
尽 情 不安， 于 是 去 看 她 。 只 见 她 瞻 在 路 党 上 ， 泪 流 满面 ， 高 
声 自 责 ,“ 天 主 啊 ! 假如 稍 有 和 怨言， 就 要 付出 这 样 的 代价 ， 那 
我 水 远 不 再 把 急 了 。” 

“您 丢 下 他 不 管 啦 1” 她 瞧见 我 ， 立 刻 说 道 。 

“我 听见 您 器 泣 ， 串 吟 ， 担 心 有 什 么 事 。” 

“ 暧 ! 我 咱 ， 身 体 很 好 ! ”她 说 道 。 

她 一 定 要 亲眼 看 看 德 。 莫 尔 索 先生 是 否 睡 着 了 。 于 是 ， 
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我 们 一 道 下 楼 ， 佛 着 灯光 观察 伯 恬 。 其 实 他 并 未 入 睡 ， 而 是 
由 于 大 量 放血 ， 身 体 十 分 虚弱 。 只 见 他 双手 乱 抓 ， 要 往 自 己 
身上 拉 被 子 。 : 

“ 听 说 人 临 死 就 是 这 样 乱 抓 ,” 伯 覆 夫 人 说 。“ 吃 ! 全 怪我 
们 ， 倘 若 他 死 于 这 场 病 ， 我 发 暂 永 远 不 再 结婚 。” 她 庄严 地 把 
手 放 到 伯 珊 头 上 ， 又 补充 了 一 句 。 

“我 尽 了 全 力 救 他 。” 我 对 她 说 。 

“二 ! 您 心地 善良 ,” 她 却说 ,，“ 可 是 我 呢 ， 我 是 个 大 罪 
人 。” : 
说 着 ， 她 俯 下 身子 ， 看 着 伯 忌 变 了 样 的 额头 ， 用 头发 指 
掉 上 面 的 汗 珠 ， 圣 洁 地 吻 了 一 王 。 我 一 旁 见 此 情景 ， 心 中 倒 
暗暗 高 兴 ， 认 为 她 是 以 这 种 爱抚 赎罪 。 

“布朗 什 ， 水 .> 伯 珊 声音 非常 微弱 地 说 。 

“您 瞧 ， 他 只 认得 我 ”说 着 ， 她 端 来 一 杯 水 。 

显而易见 ， 她 这 声调 、 她 这 温情 的 举止 ， 站 在 侮 邱 我 们 
之 间 的 感情 ， 引 在 把 这 感情 祭 献 给 病人 。 

“ 亭 利 埃 特 ,? 我 对 她 说 ,“ 求 求 您 ， 去 软 一 炊 吧 。” 

“ 别 再 叫 我 享 利 埃 特 了 。?” 她 杂 然 打 断 了 我 的 话 。 

“您 睡 点 觉 吧 ， 别 病 倒 了。 您 的 孩子 ， 还 有 他 本 人， 都 
要 求 您 保重 身体 。 多 顾 点 自己 ， 有 时 候 也 会 成 为 一 种 美德 。” 

她 打 了 个 手势 ， 把 她 丈夫 托 啦 给 我 便 走 了 。 她 的 手势 ， 
若 不 是 象 孩子 做 的 那样 优美 ， 若 不 是 包含 悔恨 哀求 的 力量 ， 
就 会 表明 她 要 丧失 理智 了 。 假 如 用 这 颗 纯 洁 心 灵 的 平素 状态 
来 衡量 ， 她 此 刻 的 举动 实在 可 怕 ， 我 真 担心 她 会 神经 失常 。 
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等 大 夫 又 来 看 病 ， 我 就 向 他 透露 ， 我 那 洁白 的 亨利 埃 特 引 答 
自 责 ， 心 情 十 分 痛苦 。 这 种 内 情 ， 尽 管 我 谈 得 很 婉转 ， 也 还 
是 解除 了 奥 里 热 先生 的 怀疑 。 他 对 伯 角 夫人 说 ， 其 实 伯 必 的 
病症 势 在 必 发 ， 他 站 在 核桃 树 下 的 这 件 事 ， 与 其 说 有 害 ， 不 
如 说 有 益 ， 倒 是 把 病 引发 出 来 了 ， 一 秋 话 说 得 这 引 美 好 的 必 
灵 平 静 了 下 来 。 

整整 五 十 二 天 ， 伯 则 县 了 生死 之 间 。 享 利 埃 特 和 我 轮流 
看 守 ， 每 人 守护 下 二 十 六 夜 。 多 亏 了 我 们 尽心 尽力 ， 一 丝 不 
苟 地 按照 奥 里 热 先生 的 阶 只 护理 ， 德 . 虹 尔 索 先 生 才 算 保 性 
了 命 。 具 有 哲学 头脑 的 医生 都 很 有 了 眼力 ， 只 要 看 到 在 暗中 尽 
责 的 美好 行为 ， 便 会 产生 怀疑 ， 奥 里 热 先 生 也 如 此 ， 他 目 有 
我 与 伯 事 夫人 争 着 尽心 护理 ， 不 免 以 审视 的 眼光 观察 我 们 ， 
生怕 自己 佩服 错 了 人 。 | 

他 第 三 次 出 诊 时 对 我 说 ，“ 伯 本 的 精神 状 大 很 粮 ， 得 辽 
种 病 ， 尤 其 怕 受 刺激 ， 一 受 忒 激 ， 福 帘 就 礁 保 。 他 的 性 命 党 
握 在 大 夫 、 和 看护 和 他 周围 的 人 手中 。 他 们 的 一 句 话 、 一 个 怀 
慌 的 动作 ， 都 具有 毒药 的 效力 。” 

奥 里 热 一 边 对 我 讲 ， 一 边 观察 我 的 神态 ， 然 而 ， 他 从 我 
眼神 里 看 出 的 是 一 颗 诚 实心 灵 、 一 副 坦 荡 表 情 。 的 确 ， 在 伯 
如 沉 癌 大 病 期 间 ， 我 的 头脑 没有 产生 一 丝 绪 念 ， 而 这 类 不 自 
觉 的 念头 ， 其 至 在 最 清白 的 人 的 头脑 中 也 会 时 常 闪 现 。 对 综 
观 整 个 大 自然 的 人 来 说 ， 一 切 都 因 同化 作用 而 浑然 一 体 。 精 
神 世 界 的 运动 ， 丽 怕 也 遵循 类 似 的 原则 。 在 纯净 的 环境 中 ， 
一 切 都 纯净 。 享 利 埃 特 的 周围 洋溢 着 天 国 的 芳香 , 谁 有 那 念 ， 
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仿佛 就 会 永远 离开 她 。 因 此 ， 她 不 仅 标志 着 幸福 ， 而 且 标 志 
着 美德 。 大 夫 见 我 们 始终 尽心 护理 病人 ， 他 的 言谈 举止 便 有 
一 种 说 不 出 来 的 虔 敬 与 感动 ， 分 明 在 瞳 想 ;“ 这 才 是 真正 的 病 
人 ， 他 们 把 自己 的 创伤 掩盖 起 来 ， 置 于 脑 后 1” 德 . 偶尔 索 先 
生 十 分 耐心 ， 十 分 听话 ， 从 不 发 牢骚 ， 表 现 得 特别 顺从 ， 可 
是 ， 他 身体 好 的 时 候 ， 一 件 小 事 也 要 纠缠 不 休 ， 前 后 变化 形 
成 了 鲜明 的 对 照 。 这 位 杰出 的 医生 认为 ， 这 种 现象 对 重病 人 
来 说 是 相当 正常 的 。 伯 盘 从 前 否定 医道 ， 现 在 却 老 老实 实 就 
医 ， 其 奥秘 就 在 手 他 心中 怕 死 ， 在 这 个 英勇 无 朋 的 人 身上 ， 
这 又 是 一 种 鲜明 对 照 。 他 怕 死 的 心理 ， 很 可 以 说 明 他 的 多 种 
怪 乌 ， 他 这 种 新 性 格 ， 也 是 在 苦难 中 形成 的 。 

我 要 向 您 承认 吗 ， 娜 塔 莉 ， 再 说 ， 您 会 相信 蚂 ? 这 五 十 
”多 天 ， 以 及 后 来 的 一 个 月 ， 是 我 一 生 最 美好 的 时 光 。 在 心灵 
的 无 限 空间 里 的 爱情 ， 不 正 象 美丽 山谷 中 的 大 河 吗 ? 雨水 、 
滑 溪 、 浇 流 ， 都 注入 大 河 里 ， 树 木 花 草 ， 岸 边 石子 、 峰 岩 峭 
石 ， 也 都 难 入 大 河 里 ， 它 容纳 游学 大雨 ， 也 吸收 涓涓 细 流 ， 
因此 水 势 逐 浙 浩大 。 是 的 ， 人 一 相爱 ， 一 切 都 通 向 爱情 。 病 
人 的 危险 期 过 去 了 ， 对 他 的 寅 ， 伯 蜗 夫 人 和 我 也 就 习以为常 
了 。 伯 锅 的 转 宝 本 来 非常 零乱 ， 尽 管 护 理 病 人 又 常常 添乱 ， 
我 们 还 是 把 它 收 拾得 整洁 美观 。 不 久 ,我 们 待 在 这 间 卧 室 里 ， 
就 象 两 个 沦落 芒 岛 的 人 ; 因为 ,不 幸 事件 不 仅 使 人 与 世 隔绝 ， 
还 能 免除 世俗 之 礼 。 再 说 ， 为 了 病人 ， 我 们 俩 也 必须 经 常 接 
触 ， 换 个 情况 就 不 行 了 。 我 们 的 手 从 前 那么 胆 恢 ， 现 在 为 了 
受 侍 伯 愤 ， 有 多 少 回 互相 触 碰 啊 ! 难道 我 不 应 该 支持 和 帮助 
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亨利 埃 特 吗 ? 她 常常 象 前 哨 士兵 一 样 ， 顾 不 上 吃饭 ， 于 是 我 
给 她 端 来 饭 ， 有 时 就 放 在 她 的 膝 上 ， 让 她 匆匆 忙 忙 地 吃 上 上 多 
口 ， 这 就 需要 种 种 细心 照料 。 这 种 场面 ， 真 象 孩 子 在 敬 口 的 
墓穴 旁边 游戏 ， 亨 利 埃 特 吟 只 我 一 定做 好 种 种 准备 ， 尽 量 让 
伯 锁 少 受罪 ， 她 还 支 使 我 干 许多 琐 细 的 事情 。 病 初 危 险 期 ， 
大 家 都 悬 着 一 颗 心 ， 如 同 身 临战 场 一 样 ， 也 就 不 考虑 日 常生 
活 中 一 举 一 动 的 优雅 神态 ， 任 何 女子 ， 甚 至 最 淳朴 的 女子 ， 
只 要 是 在 客人 或 家 人 面前 ， 无 论 言谈 、 表 情 还 是 举止 ， 都 得 
彬 彬 有 礼 ， 直 到 宽衣 睡觉 时 为 止 ， 享 利 埃 特 则 毅然 按 弃 了 这 
种 礼仪 。 鸟 儿 刚 刚 唱 晓 ， 她 就 穿着 晨 衣 来 替换 我 ， 有 时 不 是 
给 我 机 会 重新 看 到 那 玲 店 的 宝物 四 ? 我 在 狂热 的 希望 中 ， 还 
真 把 那 宝 物 视 为 已 有 了 。 处 于 这 种 境况 ， 她 在 保持 庄严 超 逸 
的 同时 ， 能 不 随和 一 些 吗 ? 况且 ， 在 最 初 几 天 ， 伯 珊 生 命 垂 
危 ， 我 们 俩 密切 的 关系 失去 了 任何 感情 上 的 意义 ， 因 此 她 并 
没 党 出 有 什么 不 好 ;后 来 自然 考虑 了 ， 不 过 ， 也 许 她 认为 车 
是 改变 态度 ， 对 她 对 我 都 是 一 种 侮 厚 。 我 们 不 知 不 觉 地 上 顺应 
了 这 种 变化 ， 成 了 半 真 半 假 的 夫妻 关系 。 她 对 我 ， 对 她 自己 
都 很 放心 ， 显 得 十 分 超脱 自信 。 我 更 深入 了 她 的 心 ， 伯 珊 夫 
人 又 变 成 了 亨利 埃 特 。 享 利 埃 特 情 不 由 己 ， 只 能 更 加 爱 这 个 
尽力 做 她 第 二 灵魂 的 人 。 只 要 我 的 目光 流露 县 求 的 表情 ， 她 
的 手 就 立刻 任 任 我 抚摩 亲吻 。 然 而 不 久 ,我 对 此 就 不 满足 了 ， 
转 而 醉心 于 欣赏 她 那 优美 的 身段 而 她 并 不 躲闪 ， 在 沉睡 的 
病人 床 边 一 待 就 是 很 长 时 间 。 我 们 相互 给 予 的 微乎其微 的 快 
感 ， 含 情 脉 脉 的 眼神 ， 怕 惊醒 伯 需 而 低 声 的 交谈 ， 我 们 的 担 
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心 ， 不 厌 其 烦 议 论 的 希望 ， 以 及 两 颗 久 久 隔 离 的 心 完全 相 陋 
的 种 种 活动 ， 这 一 切 ， 在 眼前 场面 的 痛苦 阴影 的 衬托 下 ， 显 
得 格外 鲜明 。 在 这 场 考验 中 ， 我 们 洞悉 了 自己 的 心灵 ; 然而 ， 
炽热 相爱 的 人 若是 这 样 终 日 跌 守 ， 朝 夕 相对 ， 感 到 生活 不 是 
太 沉重 ， 就 是 太 轻 松 ， 感 情 往往 就 会 朴 远 ， 甚 至 风 吹 云 散 。 
要 知道 ， 一 家 之 主 病 倒 ， 府 中 会 乱 成 什么 样子 ， 事 务 全 部 中 
断 ， 一 切 陷入 竣 疾 。 他 一 个 人 生活 节奏 失常 ， 就 打 乱 了 全 家 
的 生活 秩序 。 虽 说 全 副 重 担 都 在 德 。 莫 尔 索 夫人 肩 上 ， 但 应 
酬 门面 的 事 还 少不了 伯 珊 ， 同 个 农 打交道 ， 眼 商人 治 谈 ， 收 
账 ， 这 些 都 是 伯 画 的 事 。 如 果 说 伯 锁 夫人 是 灵魂 ， 那 么 伯 画 
就 是 撕 体 了 。 于 是 ， 我 干脆 充任 她 的 总 管 ， 既 让 她 安心 护理 
伯 醋 ， 又 不 让 外 面 的 事务 遭受 损失 。 她 毫 不 客气 地 答应 了 ， 
连 一 声 谢谢 也 没 讲 。 共 同 分 担 家 务 事 ， 传 达 她 的 吟 只 ， 这 又 
是 一 层 亲 密 的 关系 。 晚 上 ， 我 常常 到 她 的 房间 ， 同 她 谈论 好 
的 收益 、 她 的 孩子 ， 这 样 的 谈话 ， 又 给 我 们 的 关系 涂 上 一 层 
临时 夫妻 的 色彩 。 享 利 埃 特 以 多 么 偷 快 的 心情 ， 让 我 扮演 她 
丈夫 的 角色 ， 让 我 在 餐桌 上 占据 她 元 夫 的 位 置 ， 派 我 去 同 园 
林 看 守 人 谈话 ， 而 这 一 切 是 完全 清白 的 ,但 不 乏 内 心 的 乐趣 。 
天 下 最 贤惠 的 女子 ， 在 找到 既 能 恪守 妇 道 、 又 能 满足 私欲 的 
两 全 其 美的 办 法 时 ， 就 会 产生 这 种 由 惠 的 乐趣 。 伯 需 玮 床 不 
起 ， 开 失 了 对 他 妻子 、 家 庭 的 压力 ， 这 样 ， 伯 盘 夫 人 便 可 以 
事 事 作 主 ， 有 权 关 心 我 ， 给 我 种 种 体贴 照顾 了 。 她 有 一 种 腾 
虞 的 ， 也 许 还 未 及 细 想 的 念头 ,但 话 里 话 外 却 有 意 流 露出 来 ， 
向 我 揭示 她 的 人 品 的 全 部 价值 ， 以 及 让 我 看 到 她 如 果 被 人 理 
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解 ， 会 发 生 什 么 样 的 变化 。 我 在 好 身上 发 现 这 种 念头 ， 该 有 
多 么 高 兴 啊 ! 这 朱 鲜 花 ， 在 她 家 庭 的 冰冷 气氛 中 ， 一 直 闭 合 
着 ， 现 在 却 迎 着 我 的 目光 盛开 ， 而 且 只 为 我 开放 。 她 以 无 限 
欢 愉 对 我 展现 她 自己 ， 正 象 我 以 无 限 欢 愉 向 她 投 去 爱恋 的 新 
奇 目光 。 生 活 的 种 种 小 事 表 明 ， 她 无 时 无 刻 不 在 想 闭 我。 每 
逢 我 在 病人 床 头 守夜 ， 睡 得 很 晚 ， 享 利 埃 特 便 最 先 起 床 ， 不 
让 我 周围 有 一 点 动静 ， 雅 克 和 玛 德 菜 娜 不 用 母亲 叮嘱 ， 自 动 
到 远 处 去 玩 ， 她 还 找 出 种 种 借口 ， 争 取 素 手 服侍 我 吃饭 ; 总 
而 言 之 ， 她 服侍 我 用 餐 的 时 候 ， 动 作 显得 多 么 欢 跃 ， 象 燕子 
一 样 轻 捷 ， 象 狂 猎 一 样 敏锐 ， 脸 颊 又 是 那么 红润 ， 声 音 又 是 
那么 颤动 ， 这 些 不 正 是 她 心灵 的 流露 吗 ? 她 常常 疲惫 不 堪 ， 
然而 磁 巧 要 为 我 做 什么 事 ， 她 就 象 为 她 孩子 一 样 ， 又 会 产生 
新 的 力量 ， 立 刻 动 起 手 来 ， 显 得 精神 拌 扳 ， 兴 致 勃 勃 。 就 象 
太阳 发 光一 样 ， 她 是 多 么 喜欢 向 周围 施放 温情 啊 ! 是 啊 ， 娜 
塔 莉 ， 有 些 女子 ， 在 人 间 就 享有 天 使 的 天 赋 ， 象 天 使 一 样 放 
射 光 明 ， 默默 无 闻 的 哲学 家 圣 马 本 把 这 称 为 聪颖 、 和 谐 而 芬 
芳 的 光明 。 享 利 埃 特 确信 我 十 分 谨慎 ， 便 乐于 拉 开 这 掩 我 们 
未 来 的 沉重 的 幕布 ， 让 我 看 到 她 身上 的 两 种 女人 形象 ， 锁 着 
的 女人 与 自由 的 女人 。 锁 着 的 女人 尽管 态度 生硬 ， 还 是 把 我 
迷 住 ， 而 自由 的 女人 的 深情 ， 足 以 使 我 的 爱情 地 久 天 长 。 这 
是 多 大 的 差异 啊 ! 德 . 莫 尔 索 夫 人 犹如 运 到 寒冷 欧洲 的 梅花 
泡 ， 被 生物 学 家 关 在 笼子 里 ， 忧 伤 地 蹲 在 横 木 上 , 一 声 不 响 ， 
奋 达 一 息 ， 亨利 埃 特 却 象 恒 河 畦 树丛 的 鸟 几 ， 在 吟唱 东方 诗 
歌 ， 又 象 活 的 宝石 ， 在 爪哇 四 季 常 开 的 大 片 树丛 梳头 跳跃。 
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她 的 容颜 更 加 秀美 ， 精 神 更 加 焕发 了 。 这 种 持续 不 断 的 快乐 
的 激情 ， 是 我 们 两 颗 心 灵 之 间 的 秘密 ,因为 对 亨利 埃 特 来 说 ， 
那 位 上 流 社 会 的 代表 一 一 多 米 尼 神 甫 的 眼睛 ， 比 德 。 莫 尔 索 
先生 的 还 要 可 怕 。 不 过 ， 她 象 我 一 样 ， 以 极 大 的 兴趣 巧妙 迁 
回 地 表达 思想 ， 用 谈 笑 掩 饰 她 的 愉悦 ， 用 感谢 这 种 堂皇 的 旗 
号 掩饰 她 表露 的 温情 。 

“ 费 利克 斯 , 我们 让 您 的 友谊 经 受 了 严峻 的 考验 神甫 先 / 
生 ， 我 们 可 以 让 他 象 雅克 一 样 随便 ， 对 不 对 ?” 她 在 餐桌 上 
说 。 
严厉 的 神 征 访 然 一 笑 ， 显 然 这 位 虔诚 的 人 揣 透 了 我 们 的 
心灵 ， 认 为 这 心灵 是 纯洁 无 瑕 的 ， 而 且 ， 他 对 伯 尾 夫人 表示 
的 敬意 中 ， 含 有 对 天 使 的 崇敬 成 分 。 这 五 十 来 天 期 间 ， 伯 再 
夫人 有 过 两 次 可 能 超越 了 禁 钢 我 们 感情 的 界限 ， 不 过 这 两 次 
情景 还 遗 着 一 层 莫 布 ， 直 到 最 终 表 白 的 日 子 才 掀 开 。 那 还 是 
在 伯 图 病 倒 的 初期 ， 有 一 阵 她 提 后 悔 ， 觉 得 不 该 那么 严厉 地 
对 待 我 ， 剥 夺 我 纯洁 感情 所 享受 的 清白 无 邪 的 特权 。 一 天 清 
晨 ， 我 等 着 她 来 替换 我 ， 由 于 实在 困 乏 ， 头 倚 墙 睡 着 了 。 突 
然 ， 仿 佛 有 清凉 的 东西 接触 我 的 前 额 ， 那 感 党 就 象 是 有 人 将 
一 洒 玫 瑰 花 在 我 额 上 按 了 按 ， 我 醒 来 ， 只 见 伯 珊 夫人 离 我 三 
步 远 ， 她 对 我 说 “我 来 了 !? 我 起 身 要 走 ， 向 她 道 早 安 的 时 候 
拉 起 她 的 手 ， 党 得 她 的 手 潮 乎 乎 的 ， 还 微微 颤 拌 。 

“您 不 舒服 吗 ?" 我 问 她 。 

“您 为 什么 向 我 提 这 样 的 问题 ?? 她 反问 道 。 

我 凝视 着 她 ， 不 由 得 红 了 有 瞪 ， 感 到 剧 愧 ， 说 道 ，“ 我 做 
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梦 了 。” 
”还 有 一 次 ， 那 正 是 奥 里 热 先生 最 后 几 次 出 诊 的 日 子 ， 他 
明确 说 伯 必 进 入 康复 期 。 一 天 傍晚 ， 我 同 砖 克 和 玛 德 莱 娜 由 
在 台阶 上 ， 正 用 麦 秆 儿 和 钩针 聚精会神 地 玩 游戏 棒 。 德 。 英 
尔 索 先生 已 经 睡 了 ; 大 夫 等 人 套 言 的 工夫 ， 在 窜 厅 里 同 伯 蜂 
夫人 低 声 谈话 。 奥 里 热 走时 我 却 没 有 发 觉 。 亨 利 埃 特 送 走 大 
夫 ， 便 倚 在 窗口 ， 一 定 是 趁 我 们 没 注意 , 独 了 我 们 好 一 会 儿 。 
货 错 时 分 天 气 挺 热 ， 天 空 一 片 黄 铜 色 ， 田野 隐 约 传 来 万 物 的 
哆 声 ， 此 呼 彼 应 。 一 抹 夕 阳 在 屋顶 上 渐渐 隐没 ， 空 气 里 球 滋 
着 园 中 鲜花 的 芳香 。 回 返 的 牲畜 的 铃声 在 远 处 回荡 。 在 这 温 
” 赂 而 情 静 的 时 刻 ， 我 们 怕 吵 醒 伯 超 ， 只 好 压低 欢 叫 声 。 在 家 
裙 塞 罕 声 中 ， 我 猛然 听 到 一声 强 迁 在 喉 哆 里 的 叹息 ， 起 身 跑 
到 客厅 ， 看 见 伯 盘 夫人 坐 在 窗口 ， 用 手 柏 播 住 脸 。 她 听 出 我 
的 脚步 ， 急 忙 摆 摆 手 ， 不 让 我 打扰 她 。 我 特别 担心 ， 还 是 走 
上 前 去 ， 夺 过 她 的 手帕 ， 发 现 她 满 脸 泪痕 。 她 逃 进 卧室 ， 直 
到 祈祷 时 才 露 面 。 五 十 天 以 来 ， 我 第 一 次 引 她 上 平台 走 走 ， 
并 问 她 为 什么 激动 。 她 却 装 出 欣喜 若 狂 的 样子 ， 说 是 因为 听 
了 奥 里 热 讲 的 好 消息 。 

“ 享 利 埃 特 ， 享 利 埃 特 呀 , ”我 对 她 说 ， “我 看 见 您 淆 泣 的 
时 候 ， 您 早已 知道 了 这 个 消息 ， 在 我 们 二 人 之 间 ， 说 谎话 可 
是 极端 残忍 的 。 刚 才 ， 您 为 什么 不 让 我 给 您 擦 眼泪 ， 那 些 沾 
水 是 为 我 流 的 困 ?” 

“当时 我 想 ， 伯 朋 的 这 场 病 ， 对 我 来 说 是 痛苦 的 一 次 暂 
葡 ,” 她 说 道 , “现在 ， 我 不 再 为 德 ， 黄 尔 索 先 生 担忧 ， 却 要 
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为 我 自己 担忧 了 。> 

她 这 话 讲 对 了 。 伯 吉 身 体 浙 渐 复 原 , 怪 脾 气 又 重新 发 作 ， 
开始 发 牢骚 ， 说 是 无 论 他 妻子 、 我 本 人 还 是 大 夫 ， 都 不 会 护 
理 他 ， 我 们 全 不 了 解 他 的 病症 、 他 的 性 情 、 他 的 苦痛 ， 也 不 
懂 如 何 对 症 下 药 ， 奥 里 热 搞 的 什么 医道 ， 本 来 应 当 治 疗 幽门 
的 病症 ， 却 只 看 到 他 的 脾气 变 坏 。 有 一 天 ， 伯 恤 儿 点 地 看 着 
我 们 ， 那 神情 就 象 羔 视 过 我 们 或 者 狂 送 了 我 们 心思 的 一 个 
人 ; 他 微微 一 笑 ， 对 妻子 说 ， 

“* 收 ! 我 来 要 的 ， 介 如 我 死 接 ， 你 当然 会 伤心 的 ， 不 过 
老实 说 ， 您 也 会 安 于 命运 的 ……” 

“我 会 按 妥 窜 迁 的 礼仪， 穿 上 粉红 和 和 时 因而 色 豆 服 ,” 坟 
笑 着 答 道 ， 想 堵 住 丈夫 的 嘴 。 

病人 康复 期 ， 总 感到 狐 ， 大 夫 却 明知 地 规定 伙食， 不 准 
病人 吃 饱 。 伯 珊 特 别 恼火 ， 又 吵 又 阑 ， 比 以 往 还 要 凶 ， 因 为 
他 养 足 了 精神 ， 火 气 就 格外 大 。 然 而 ， 伯 狠 夫 人 有 医 纠 ， 有 
下 人 的 顺从， 又 有 我 的 鼓励 ， 胆 子 壮 起 来 ， 性 和 凭 伯 画 短 样 发 
把 ， 怎 样 叫 噬 ， 她 硬是 顶 住 ， 丑 头 也 不 皱 一 委 。 她 已 经 听 惯 
了 伯 珊 误 骂 式 的 语言 ， 知 道 他 向 来 如 此 ， 跟 孩子 一 样 。 我 认 
为 在 这 场 较量 中 ， 伯 狠 夫 人 可 以 学 会 控制 她 丈夫 ， 而 且 高 兴 
地 看 到 ， 她 终于 能 驾驭 这 个 头脑 有 病 的 人 了 。 伯 狠 眶 归 三 , 
最 后 还 得 从 命 ， 尤 其 是 叫 喀 一 通 之 后 就 从 命 了 。 尽 管 治疗 效 
果 显 著 ， 可 是 看 到 这 个 老人 瘦 骨 旺 几 ， 十 分 庶 弱 ， 脑 门 比 落 
叶 还 黄 ， 眼 睛 无 神 ， 双 手 富 拌 不 已 ， 享 利 埃 特 常 常 流泪 ， 责 
备 自己 太 严 历 ， 有 时 候 就 不 枣 心 ， 给 伯 珊 的 饭 食 超过 医嘱 的 
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定量 ， 好 看 到 他 的 眼睛 露出 喜 色 。 她 对 伯 姑 非 常 体贴 温柔 ， 
因为 前 一 段 她 就 是 这 样 待 我 ， 不 过 还 是 有 差异 ， 这 使 我 的 心 
充满 无 限 喜 悦 。 伯 覆 夫 人 也 不 是 不 知 疲乏 的 人 ， 特 别 是 当 伯 
钥 连 续 吵 阅 ， 抱 怨 别 人 不 理解 他 的 时 候 ， 她 就 让 仆人 去 传 
候 。 

伯 研 夫人 去 望 了 一 次 弥 撤 ， 感 谢 天 主 保佑 ， 治 好 了 德 ， 
英 尔 索 先生 的 病 。 她 要 挎 着 我 的 胎 膊 去 教堂 ,我 陪同 她 去 了 。 
不 过 ， 我 趁 她 望 弥 撤 的 工夫 ， 拜 访 了 德 。 谢 塞 尔 夫妇 。 返 回 
的 路 上 ， 她 有 责备 我 之 意 。 

“ 享 利 埃 特 , ”我 对 她 说 ，“ 我 来 不 了 虚伪 那 一 套 。 我 可 以 
跳 进 水 中 ， 搭 救 快 要 淹 死 的 仇敌 ， 可 以 脱 下 斗篷 给 他 暖和 身 
子 ， 还 可 以 宽恕 他 ， 然 而 绝 不 会 忘记 受到 的 侮 辜 。”- 

她 一 语 不 发 ， 把 我 的 手 劈 紧 紧 压 在 她 的 心口 。 

“您 是 天 使 ， 您 宽 宥 的 行为 一 定 是 诚心 诚意 的 ,” 我 继续 
说 道 , “一 群 暴民 要 杀害 和 平 亲王 @ 的 母亲 ， 她 得 救 之 后 , 王 
后 问 她 ; “您 当时 在 干什么 ?? 她 答 道 : “我 在 为 他 们 祈祷 ! ” 女 
人 就 是 如 此 ， 可 我 是 个 男子 汉 ， 所 以 必定 不 是 完 人 。” 

“您 千 万 不 要 亡 自 菲 薄 , ”她 用 力 扬 我 的 胎 辟 ， 说 道 ，“ 世 
许 您 比 我 高 尚 ” 

“不 错 , 我 接 过 话 来 , “我 愿意 拿 今 生来 世 换取 一 天 的 幸 


心 ” 指 西班牙 国王 查理 四 世 的 大 臣 堂 。 马 努 埃 尔 。 蕊 柱 矶 (1767 一 1857)?， 
一 七 九 五 年 七 月 二 十 二 日 , 他 代表 西班牙 同人 普鲁士 签订 条 约 ， 博 得 “和 
平 亲王 ”的 美 名 。 他 不 得 人 人心 , 引起 阿郎 希 埃 兹 城 居 民 暴 动 。 
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4 我 又 怎么 衬 ?” 屯 说 着 ， 骑 傲 地 遥 视 我 。 

我 住 了 日 ， 垂 下 眼 畏 ， 加 开 她 那 闪电 般 的 目光 。， 

“我 呀 !” 她 接着 说 , “您 指 的 是 哪 一 个 我 呢 ? 我 感到 身上 
有 许多 我 ! ”她 指 了 指 玛 德 莱 娜 和 雅克 ， 又 说 :“ 这 两 个 孩子 就 
是 我 。 费 利克 斯 ,” 她 以 撕 肝 裂 胆 的 声调 说 , “难道 您 认为 我 是 
自私 的 吗 ? 您 以 为 我 会 牺牲 永世 ， 来 报答 把 一 生 献 给 我 的 人 
吗 ? 这 种 思想 可 怕 极 了 ， 它 永远 违背 宗教 感情 。 这 样 喧 落 下 
去 的 女人 还 能 振作 起 来 吗 ? 她 的 幸福 能 补 财 她 的 罪过 吗 ? 在 
您 的 催促 下 ， 我 可 能 不 久 就 解决 这 些 问 题 !…… 对 ， 我 内 心 
有 一 桩 秘密 ， 现 在 终于 要 向 您 披露 了 ， 这 个 念头 经 常 间 进 我 
的 心 摩 ， 我 也 经 常 以 营 行 来 贱 罪 ， 前 天 您 癌 我 为 什么 流 注 ， 
正 是 这 个 念头 引起 的 … 

“有 些 事 情 ， 庸 妇 十 分 推崇 ， 您 不 该 看 得 太 重 , 而 应 


“ 哦 1” 她 打 断 我 的 活 ， 问 道 ,“ 您 不 看 重 吗 ?” 
搬出 这 种 逻辑 ， 就 叫 人 没 法 说 话 了 。 
“ 那 好 吧 !1 ”她 又 说 ,， “告诉 您 ! 是 的 ， 我 可 能 摆 劣 到 遗弃 
这 个 老人 ， 尽 管 我 是 他 的 生命 ! 但 是 ， 我 的 朋友 ， 我 们 眼前 
的 这 两 个 小 孩子 ， 玛 德 菜 娜 和 雅 殉 ， 上 身体 多 么 虚弱 ， 他 们 不 
是 得 留 在 父亲 身边 吗 ? 那 我 倒 要 间 您 ， 难 道 您 认为 ， 在 这 个 
毫 无 理智 的 人 管制 下 ， 他 们 能 活 过 三 个 月 吗 ? 我 失 了 妇 道 ， 
倘若 只 率 涉 我 自己 ……” 她 案 然 一 笑 。“ 然 而 ， 那 样 一 来 ， 不 
就 是 害 了 我 的 两 个 孩子 吗 ? 他 们 必死 无 疑 ,天 哪 !1” 她 高 声 说 ， 
“ 讲 这 些 做 什么 呢 ? 您 结婚 皮 ， 让 我 死 掉 算 了 1” 
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这 几 句 话 讲 得 十 分 密 楚 ， 十 分 深沉 ， 扼 制 了 我 感情 的 争 
鸣 。 

“在 山坡 上 的 那 裸 核桃 树 下 ， 您 曾经 呼喊 过 ;我 呢 ， 在 
这 些 想 树 下 发 出 心声 ， 不 过 如 此 。 从 今 以 后， 我 绒 口 就 是 
了 > 

“您 的 慷慨 要 折 杀 我 的 ?说 着 ， 她 抬 眼 仰望 天 空 。 

我 们 来 到 平台 ， 看 见 伯 器 坐 在 扶手 椅 上 晒 太 阳 。 这 人 副 委 
” 顿 不 堪 的 面容 ， 无 力 地 微笑 一 下 也 显 不 出 半点 生气 ， 自 然 就 
把 从 灰 烛 冒 出 来 的 火苗 熄灭 了 。 我 倚 在 围墙 上 ， 注 视 着 眼前 
的 景象 ， 垂 死 的 老人 ， 左 右 守 着 妻子 和 两 个 生 来 屏 弱 的 孩 
子 ; 他 妻子 由 于 夜间 守护 而 脸色 苍白 ， 由 于 辛劳 焦虑 ， 也 许 
还 由 于 难熬 的 两 个 月 所 感到 的 快乐 而 瘦 损 ， 但 又 因为 刚才 的 
谈话 而 心情 激动 ， 两 燃 通 红 。 朋 某 的 秋天 ， 灰 暗 的 光线 透 过 
菇 瑟 的 叶 从 ， 面 对 叶 从 中 的 这 个 痛苦 家 庭 ， 我 感到 自己 身上 
联结 筑 体 和 有 灵 瑰 的 纽带 解 开 了 ， 第 一 次 体味 到 了 精神 忧郁 。 
据说 ， 最 勇猛 的 斗士 在 醋 战 的 时 候 ， 就 会 体味 到 这 种 忧郁 ; 
这 是 一 种 极为 冷静 的 狂热 ， 它 能 使 最 勇敢 的 人 变 成 情夫 ， 使 
无 神 论 者 变 成 信徒 , 使 人 们 对 一 切 事物 淡薄 ,甚至 对 无 比 珍视 
的 感情 ， 对 荣誉 、 爱 情 都 淡薄 起 来 ， 因 为 ,有 了 怀疑 的 情绪 ， 
便 无 法 了 解 自己 ， 也 就 厌恶 了 人 生 。 神 经 脆弱 的 可 怜 的 人 
啊 ， 你 们 被 丰富 的 感情 出 卖 ， 手 无 寸 铁 地 落 到 什么 样 的 魔掌 
中 ! 你 们 的 同类 、 你 们 的 审判 官 何 在 ? 我 理解 了 ， 一 个 浑身 
是 胆 的 年 轻 人 ， 既 是 谈 羯 能 手 ， 又 是 英勇 无 器 的 统帅 ， 他 已 
经 把 手 伸 向 元 帅 的 权 杖 ， 却 如 何 成 了 服 前 这 无 事 的 凶手 ! 我 
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的 欲望 ， 今 天 饰 满 了 玫瑰 花 ， 将 来 也 会 有 这 种 下 场 吗 ? 因 与 
果 同 样 触目 惊 心 ， 我 象 不 信和 宗教 的 人 那样 发 问 ， 此 间 的 天 主 
何在 ， 两 颗 泪 珠 止 不 住 从 面颊 滚 落 。 

“怎么 啦 ， 我 的 好 费 利 克 斯 ?? 玛 德 莱 娜 稚气 地 问 道 。 

接着 ， 享 利 埃 特 又 投 来 关切 的 一 警 ， 象 阳光 一 样 照 亮 我 
的 心灵 ， 终 于 驱散 了 这 种 隆 星 与 伤感 。 这 时 ， 老 驯 马 师 从 图 
尔 给 我 带 来 一 件 书画 ， 我 一 看 不 由 得 惊 叫 一 声 ， 德 。 莫 尔 索 
夫人 也 不 寒 而 栗 。 我 看 到 朝廷 的 印信 ， 原 来 是 国王 召 我 回 
去 。 我 把 信 递 给 德 . 莫 尔 索 夫人 。 她 一 有 眼 就 看 明白 了 。 

“他 要 走 了 !? 伯 责 说 道 。 

“我 怎么 办 啊 ?” 她 对 我 说 ， 第 一 次 发 现 她 的 荒原 失去 了 
阳光 。 : 

我 们 的 心情 都 很 沉重 ， 不 知 所 措 ， 因 为 我 们 越发 感到 谁 
也 离 不 开 谁 。 伯 珊 夫 人 无 论 对 我 讲 什么 ， 甚 至 讲 无 关 紧 要 的 
事情 ， 声 调 也 完全 变 了 ， 就 仿佛 一 件 乐 器 断 了 儿 根 弦 ， 余 下 
的 或 也 松弛 了 。 她 动作 迟 绥 ， 有 虑 睛 失去 了 神采 。 我 问 她 有 什 
么 心事 。 / : 

“我 还 能 有 心事 吗 ?” 她 管道 。 

她 把 我 拉 进 她 的 卧室 ， 要 我 坐 到 长 沙发 上 ， 又 去 翻 梳妆 
台 的 抽 展 ， 回 身 史 在 我 面前 ， 说 道 ,“ 这 是 我 一 年 来 掉 下 的 头 
发 ， 您 拿 着 吧 ， 这 属于 您 的 了 有朝一日， 您 会 明白 这 是 为 
什么 。” : 
”我 对 着 她 的 前 额 慢 慢 俏 过 身 去 ， 她 没有 垂下 头 躲闪 ， 我 
的 嘴 展 贴 上 去 ， 既 无 邪恶 的 醉 意 ， 也 无 强烈 的 快感 ， 神 态 庄 
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严 而 深 挚 ， 显 得 非常 圣洁 。 她 有 意 全 部 舍弃 吗 ? 还 是 象 我 曾 
经 历 的 那样 ， 仅 仅 走向 深渊 的 边缘 呢 ? 倘若 是 辽 入 情 网 ， 她 
神情 不 会 如 此 沉静 ， 目 光 不 会 如 此 虔诚 ， 也 绝 不 会 以 纯洁 的 
声音 对 我 说 ;“ 您 不 再 怨恨 我 了 吧 ?” 

我 入 夜 时 动身 ， 她 一 定 要 送 我 ， 我 们 沿 着 通 向 弗 拉 佩斯 
勤 堡 的 路 走 ， 在 那 棵 核桃 树 下 停 住 ， 我 指 给 她 看 ， 并 且 告 诉 
她 ， 四 年 前 ， 我 是 如 何在 那儿 望 见 她 的 。 

“ 那 时 山谷 多 美 啊 ! ”我 高 声 说 。 

“现在 呢 ?” 她 立即 问 道 。 

“现在 ， 您 站 在 核桃 树 下 , ?我 答 道 , “山谷 是 属于 我 们 的 
了 。” 

她 垂下 头 ， 我 们 就 此 分 手 。 她 同 玛 德 莱 娜 重新 上 车 ， 我 
则 独自 一 人 登 上 我 的 马车 。 回 到 巴黎 ， 幸 亏 公 务 繁忙 ， 分 散 
了 我 的 心思 ， 迫 使 我 回避 社交 界 ， 社 交界 也 就 把 我 遗忘 了 。 
我 同 德 。 莫 尔 索 夫 人 书信 人 往来， 我 每 周 寄 去 我 的 日 记 ， 她 每 
月 给 我 回 两 封 信 。 这 个 时 期 的 生活 既 默 默 无 闻 ， 又 非常 充 
实 ， 有 如 鲜花 盛开 而 又 人 迹 罕 至 的 密 从 ， 记 得 临别 那 两 周 ， 
我 常 去 树林 深 处 ， 用 鲜花 编 扎 新 诗 束 ， 在 那 密 丛 边 流 连 忘 
逮 。 : 

啊 ! 相爱 的 人 们 ， 你 们 承担 起 这 些 高 尚 的 义务 吧 ， 接 受 
应 当 遵 循 的 准则 吧 ， 如 同 教会 每 天 向 基督 教徒 颁布 的 教规 那 
衬 。 属 守 罗 马 宗教 所 创立 的 教规 , 可 以 说 是 一 种 宏伟 的 理念 ; 
这 样 ， 人 就 能 怀 着 希望 和 旦 惧 的 心情 ， 不 断 以 自身 的 行为 ， 
在 心灵 中 沿 着 义务 的 城 沟 向 前 耕耘 。 在 这 些 细 沟 里 ， 感 情 始 
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终 畅 通 无 阻 ， 积 水 澄清 净化 ， 心 灵 不 断 得 到 欣慰 ， 生 活 也 由 
隐伏 的 信念 的 大 量 珍宝 所 丰富 ， 这 种 信念 宛如 神 泉 ， 会 繁衍 
出 专 一 爱情 的 专 一 思想 。 

我 这 具有 中 世纪 骑士 风范 的 爱情 ， 不 知 何故 不 肥 而 走 : 
也 许 是 国王 和 德 . 瓯 农 库 公 愉 谈 论 过 了 吧 。 一 个 年 轻 人 笃 诚 地 
崇拜 一 位 虽然 瑶 美 却 无 仰慕 之 众 、 虽 然 高 尚 却 孤 寂 索 宽 、 虽 
无 义务 约束 却 又 忠诚 的 女子 , 这 种 既 浪漫 又 单纯 的 爱情 故事 ， 
从 这 朝廷 中 枢 透露 出 去 ， 一 定 在 圣 日 耳 曙 区 的 社交 中 心 传 开 
了 吧 ? 我 在 沙龙 成 了 大 家 注目 的 人 ， 感 到 特别 不 自在 ; 因为 ， 
一 旦 感受 了 朴实 生活 的 益处 ， 就 再 难 忍受 尽 出 风头 的 场面 
了 。 有 眼睛 看 惯 了 柔和 的 色彩 ， 就 会 被 阳光 刺 痛 ， 同样 道理 ， 
有 些 人 对 强烈 的 对 照 非 常 反感 。 当 年 我 就 是 如 此 ;今天 您 可 
能 会 感到 奇怪 ， 不 过 稍 安 勿 躁 ， 现 在 的 这 个 旺 德 东 斯 的 怪 瓣 
会 得 到 解释 的 。 我 党 得 女士 们 都 亲切 和 芒 , 大 家 都 彬 彬 有 礼 。 
德 。 贝 里 公 避 了 大 婚 之 后 ， 朝 廷 恢复 了 奢 靡 之 风 ， 重 新 举行 
华 究 盛 会 。 外 国 占领 状态 结束 了 。 国 家 复兴 ， 可 以 寻 欢 作乐 
了 。 显 宦 富 豪 从 欧洲 各 个 角落 蜂拥 而 至 ， 来 到 这 智慧 的 京 
城 ， 这 里 重新 汇集 了 各 国 的 优点 与 罪恶 ， 而 且 在 法 国 精 神 的 
作用 下 ， 汇 集 在 这 里 的 罪恶 变 得 更 加 剧烈 而 疯狂 。 时 值 仲 冬 
离开 葫芦 钟 堡 已 过 了 五 个 月 ， 善 良 的 天 使 给 我 来 了 一 封 信 ， 
绝望 地 向 我 叙述 她 儿子 身 染 重病 ， 虽 然 转 危 为 安 ， 但 以 后 如 

DD 德 . 贝 里 公历 (1778 一 1820) ， 法 国 国 王 查理 十 世 之 子 。 一 作 一 六 ; 


他 到 了 那 不 苇 斯 王 弗 朗 索 瓦 的 女儿 玛丽 - 卡 罗 琳 娜 ， 一 八 二 〇 年 ， 他 
被 革命 党 人 隧 杀 。 
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何 还 令 人 担忧 。 大 夫 叮嘱 要 特别 当心 孩子 的 肺 部 ， 这 个 可 怕 

的 词 儿 出 自 医生 之 口 ， 便 把 一 位 母亲 的 时 日 全 部 染 黑 了 。 剖 

利 埃 特 刚 刚 松 了 口气 ， 雅 元 刚刚 好 起 来 ， 他 妹妹 的 身体 又 令 

人 不 安 了 。 玛 德 菜 娜 这 株 娟 秀 的 幼苗 ， 非 常 适 应 她 母亲 的 培 

养 ， 然 而 也 发 了 病 ; 这 场 病 虽 在 预料 之 中 ， 但 对 这 个 弱 不 蔡 

风 的 孩子 来 说 ， 却 是 相当 危险 的 。 由 于 雅克 长 期 患 病 ， 伯 图 

夫人 已 经 心力 交 粹 ， 青 也 没有 勇气 承受 这 新 的 打击 。 她 看 着 

两 个 孩子 的 可 怜 样 儿 ， 人 和 便 无 心理 桌 丈 夫 乖 康 性 情 对 她 变 本 加 

厉 的 扩 磨 。 这 样 ， 风 暴 一 阵 紧 似 一 阵 ， 飞 沙 走 石 ， 民 天 障 

日 ， 将 深 深 扎 在 她 心中 的 希望 连 根 拔 起 。 而 且 她 已 经 大 

战 ， 由 着 伯 桥 专横 颇 亡 ， 伯 恬 便 趁 机 夺回 了 失去 的 阵地 。 她 
在 信和 中 写 道 ， z 

我 正在 竟 尽 全 力 护 巾 孩子 的 时 候 ， 还 能 分 出 精神 来 对 付 德 。 

莫 尔 索 先 生 吗 ? 我 正在 同 死神 搏斗 的 时 候 , 还 能 抵御 他 的 进犯 吗 ? 

今天 ， 我 走 在 两 个 忧郁 的 孩子 中 间 ， 感 到 既 孤 独 又 衰弱 ， 产 生 了 

无 法 抑制 的 厌 世 情结。 雅克 脸 庞 消瘦 , 坐 在 平台 上 一 动不动 ,只 有 

一 双 美 丽 的 眼睛 露出 点 生机 , 而 且 因 为 瘦弱 而 显得 更 大 , 象 老人 的 

一 样 凹 陷 ， 他 头脑 聪明 早熟 ， 身 体 赢 弱 ， 实 是 不 祥 之 兆 ! 面 对 这 

种 情景 ， 什 么 样 的 打击 我 能 感觉 到 ， 什 么 样 的 情意 我 还 能 作出 反 

应 呢 ? 再 看 身边 的 玛 德 菜 娜 ， 她 原先 多 么 俊秀 ， 多 么 活 泌 ， 多 么 

喜人 ， 脸 色 又 是 多 么 鲜艳 ， 而 现在 却 死 一 样 苍白 ， 头 发 眼睛 也 僵 

佛 失去 了 色泽 ， 她 向 我 授 来 的 目光 无 精 打 采 ， 好 象 要 向 我 诀别 似 

的 ， 她 什么 菜 也 不 想 吃 ， 而 想 吃 的 东西 又 非常 特别 ， 实 在 叫 我 局 

诺 ， 天 真 的 孩子 虽然 跟 我 心 连 心 ， 可 是 把 口味 告诉 我 时 也 不 免 访 

红 。 我 想方设法 , 也 不 能 逗 两 个 孩子 高 兴 ， 他 们 倒是 都 朝 我 微笑 ， 
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但 堵 笑 不 是 发 自 内 心 ， 而 是 被 我 的 百般 爱抚 逼 出 来 的 ， 他 们 也 党 
常 因为 不 能 回报 我 的 体贴 而 哭泣 。 病 痛 使 他 们 心灵 中 的 一 切 都 松 
驰 了 ， 甚 至 使 我 们 紧密 相连 的 关系 也 松弛 了 。 因 此 ， 您 该 明白 ， 
苦 芦 钟 堡 有 多 么 丐 凉 ， 德 。 莫 尔 索 先生 可 以 横行 无 阻 ， 称 王 称霸 
了 。 而 您 ， 我 的 朋友 ， 我 的 福星 啊 ! 一 一 她 在 后 面 又 写 道 一 你 
必定 深 深 地 爱 我 ， 才 可 能 继续 爱 我 ， 爱 我 这 死 气 沉沉 、 知 轧 不 
报 、 又 被 痛苦 折磨 得 僵化 了 的 人 。 


我 肝肠 寸 疡 ， 感 到 从 未 有 过 的 伤心 ， 我 完全 把 这 个 女 
子 当 作 生 活 的 寄托 ， 总 想 给 她 送 去 晨光 明媚 的 清风 ， 了 晚霞 灿 
烂 的 希望 。 正 当 此 时 ， 我 在 爱丽 会 - 波 旁 官 的 沙 龙 遇 见 一 位 
极其 高 贵 的 夫人 。 她 有 王 亲 一 样 的 身分 ， 生 于 豪 富 之 家 ， 而 
那个 家 族 自 显 耀 以 来 ， 没 有 一 桩 门 第 不 当 的 婚姻 ， 她 丈夫 虽 
然 年迈 ， 却 是 英国 首届 一 指 的 贵族 院 议员 。 这 些 给 她 容貌 增 
色 的 优 温 条 件 ， 对 她 来 说 都 是 次 要 的 ， 而 她 的 风韵 、 举 止 和 
才智 ， 有 一 种 难以 描 侍 的 神采 ， 一 见 令 人 目眩 ， 再 见 令 人 神 
迷 。 她 是 当时 人 们 崇拜 的 偶像 ， 是 巴黎 上 流 社会 的 王后 ， 因 
为 她 成 功 的 法 宝 ， 正 如 贝 纳 多 特 讲 的 : 丝线 手 讲 里 藏 着 一 只 
铁 手 。@ 英国 人 古怪 的 特性 ， 这 个 不 可 逾越 的 骄 做 的 英吉 利 
海峡 ， 这 条 把 他 们 和 没有 介绍 给 他 们 的 人 隔 开 的 圣 乔 治 运 
河 ， 想 必 您 是 了 解 的 ， 人 类 好 象 他 们 脚下 的 网 蚁 ， 只 有 得 
到 他 们 首肯 的 人 ， 他 们 才 引 为 同类 ， 其 他 人 的 语言 ， 他 们 却 


DD 中 纳 多 特 (1763 一 1844)， 曾 任 拿破仑 嵌 下 法 国 元 妨 ， 后 投奔 械 童 亚 历 
山大 一 志 ， 于 一 八 一 八 年 成 为 瑞典 国王 ， 称 查理 十 四 。 据 说 这 甸 话 是 
季 对 路 易 十 八 讲 的 。 
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充 耳 不 闻 ， 尽 管 那些 人 嘴 层 合 动 ， 眼 珠 旋 转 ， 但 是 一 声 一 首 
也 达 不 到 他 们 那里 ， 对 他 们 来 说 ， 那 些 人 仿佛 根本 不 存在 。 
英国 人 的 形象 有 如 他 们 的 岛国 ， 那 里 法 律 支配 一 切 ， 每 样 东 
西 都 是 一 个 模式 , 讲 道 德 也 象 定时 运转 的 机 器 那样 准确 无 误 。 
一 个 英国 女子 关 在 家 庭 的 金 丝 逢 里 ， 用 的 食 档 、 水 槽 , 笼 柱 、 
食品 都 是 珍奇 之 物 ， 周 围 闪闪 发 亮 的 钢铁 堡垒 ， 给 她 增添 了 
不 可 抗拒 的 魅力 。 一 国人 民 动 不 动 就 让 已 婚 女子 面临 死亡 与 
社交 生活 的 抉择 ， 把 她 们 的 虚伪 培养 到 前 所 未 有 的 程度 。 对 
她 们 来 说 ， 耻 厚 与 荣誉 豪 无 间隔 ， 要 么 一 无 是 处 ， 要 么 完美 
无 缺 ， 要 么 一 钱 不 值 ， 要 么 超群 绝伦 ， 也 就 是 哈 姆 莱特 @ 的 
座右铭 ，To be，or not to be 名 .英国 女子 本 来 就 因为 风 滑 
而 养 成 了 傲慢 的 习气 ， 再 有 这 样 非 此 即 彼 的 选择 ， 就 成 了 天 
下 独一无二 的 女人 。 她 们 也 真 可 怜 , 既 要 竭力 装 作 恪 守 妇 道 ， 
又 随时 准备 晶 藩 ， 不 得 不 将 无 休止 的 谎言 隐藏 在 心中 ， 而 外 
表 却 显得 无 比 贤 惠 ， 因 为 那个 国家 的 人 一 切 都 注重 外 表 。 英 
国 女子 从 而 具有 独特 美 ， 对 她 们 来 说 ， 生 活 只 不 过 是 感情 的 
激发 ， 她 们 特别 夸大 对 自己 的 照 指 ， 她 们 的 爱情 ， 犹 如 罗 密 
欧 与 朱丽叶 的 爱情 那样 细腻 ， 在 那 出 名 剧 中 ， 天 才 的 莎 士 比 
亚 传 神 写照 ， 一 笔 勾勒 出 英国 女子 的 形象 。 您 在 多 少 方面 艳 
谈 她 们 ， 什 么 不 了 解 ， 还 用 得 着 我 来 讲 四 ? 那些 雪白 的 美人 
鱼 ， 表 面 上 莫 测 高 深 ， 其 实 很 快 就 会 被 识 透 ， 她 们 认为 性 爱 
即 情 受 ， 她 们 给 寻 欢 作乐 带 上 一 丝 忧 郁 ， 因 为 不 .会 变换 花 
@ ， 藉 二 比 亚 的 同名 悲剧 的 主人 公 。 
世英 文 ， 要 么 存在 ， 要 么 不 存在 。 
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样 ， 她 们 的 心灵 只 有 一 个 音符 ， 她 们 的 声音 只 有 一 个 音节 ， 
她 们 是 爱 的 海洋 ， 凡 是 没有 在 其 间 游 泳 的 人 ， 永 远 也 不 会 理 
解 感官 的 诗意 ， 正 象 没有 见 过 大 海 的 人 ， 其 心灵 的 竖琴 便 缺 
少儿 根 弦 一 样 。 您 明白 我 为 什么 讲 这 番 话 。 我 同 杜 德 莱 侯 珊 
夫人 的 一 段 关系 ， 注 定 成 为 育 动 一 时 的 艳 闻 。 正 当 青 春 年 少 
的 人 ， 感 官 对 意志 有 巨大 作用 ;而 我 却 始终 强烈 地 抑制 炽热 
的 感情 ， 也 多 亏 在 葫芦 钟 堡 长 期 忍受 熬 秀 的 圣 女 的 光辉 形 
象 ,我 才 经 受 住 了 引诱 。 这 种 不 渝 的 忠心 宛如 一 玲 明 灯 , 引起 
了 阿拉 贝尔 杜 德 菜 夫 人 的 注意 。 我 的 稚 持 的 态度 ， 更 加 燃 
旺 了 她 的 欲火 。 她 同 许多 英国 女子 一 样 ， 专 门 追 求 光彩 与 奇 
特 。 英 国人 喜欢 用 辛辣 的 调料 来 刺激 胃口 ， 同 祥 ， 柱 德 菜 夫 
人 需要 胡椒 、 关 椒 来 为 心灵 的 食物 调味 。 英 国 女子 必须 事 事 
端庄 方正 ， 处 处 规 行 矩 步 ， 生 活 的 弦 一 直 绷 得 很 紧 反 而 要 松 
怨 ， 因 而 她 们 特别 热衷 于 浪漫 情调 与 难得 之 物 。 我 评 断 不 了 
这 种 性 格 。 我 的 态度 越 是 轻 项 冷淡 ， 杜 德 菜 夫 人 就 越 是 如 饥 
似 渴 。 这 场 较量 引起 了 几 座 沙 龙 的 兴趣 。 她 引 以 为 荣 ， 认 为 
这 是 她 的 初步 成 功 ， 必 须 大 获 全 胜 。 唉 ! 她 信 口 说 我 和 德 。 
莫 尔 索 夫 人 的 不 堪 入 耳 的 话 ， 若 是 有 人 告诉 我 ， 我 也 不 至 于 
失足 了 。 | 
“这 般 斑 鸠 式 的 叹息 ， 我 可 听 腻 了 。” 她 说 道 。 

请 您 注意 ， 娜 塔 莉 ， 男 人 拒绝 女人 追求 的 手段 ， 不 如 你 
们 逃避 我 们 追求 的 手段 多 ; 我 这 样 讲 ， 并 不 是 要 为 我 的 罪过 
开脱 。 男 人 采取 粗暴 的 回 敬 态度 ， 是 风尚 所 不 允许 的 。 然 而 ， 
你 们 车 是 采取 同样 的 态度 ， 合 是 对 情人 的 诱惑 ， 而 且 鉴 于 礼 
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仪 ， 你 们 还 非 如 此 不 可 。 我 们 则 相反 ， 若 是 保持 拘谨 的 坊 
度 ， 就 显得 可 笑 了 ， 男 子 的 自命 不 凡 规 定 了 这 种 莫名 其 妙 的 
标准 。 我 们 让 你 们 芍 断 了 谦虚 精神 ， 让 你 们 独 享 施 与 青睐 的 
特权 。 倘 若 调换 一 下 角色 ， 男 人 就 贻 笑 大 方 了 。 我 虽然 有 爱 
情 的 防护 ， 可 是 毕竟 年轻 ， 不 可 能 对 傲气 、 忠 诚 与 美 摇 的 三 
重 诱惑 无 动 于 衷 。 当 阿拉 员 尔 夫人 这 舞会 上 的 王后 ， 将 她 受 
到 的 赞美 投 到 我 的 足下 时 ， 当 她 帘 测 我 的 神色 ， 以 便 了 解 她 
的 打扮 是 否 符合 我 的 眼光 时 ， 当 她 发 现 她 中 了 我 的 心意 而 欢 
博得 微微 闸 拌 时 ， 我 就 被 她 的 深情 打动 了 。 况 且 ， 她 所 逗留 
的 场所 ， 是 我 无 法 规避 的 ， 社 交界 发 出 的 一 些 邀 请 ， 我 难以 
谢绝 。 她 赁 着 自己 的 高 贵 身 分 ， 能 够 出 入 所 有 沙龙 ， 她 还 象 
要 得 到 喜欢 之 物 的 女人 那样 ， 施 展 巧 妙 的 手腕 ， 让 女 主 人 安 
排 她 坐 在 我 的 身边 。 于 是 ， 她 附 耳 对 我 说 ;“ 若 是 能 得 到 德 : 
莫 尔 索 夫 人 所 享有 的 爱 ， 我 就 会 为 您 蝗 牲 一 切 。> 她 笑 吟 盼 地 
向 我 提出 了 无 法 再 低 的 条 件 ， 保 证 守 口 如 瓶 ， 甚 至 请 求 我 仅 
仅 容忍 她 爱 我 。“ 我 永远 做 您 的 朋友 ， 在 您 愿意 的 时 候 , 就 做 
您 的 情妇 > 有 一 天 她 对 我 说 。 这 话 可 以 使 一 个 长 首 戎 尾 的 人 
心安 理 得 地 退却 ， 可 以 满足 一 个 年 轻 人 的 非 分 之 想 。 最 后 ， 
她 打算 干脆 利用 我 的 忠厚 京 性 ， 买 通 了 我 的 贴身 仆人 。 有 一 
天 ， 她 打扮 得 格外 漂亮 ， 确 信 挑 起 了 我 的 欲念 ， 晚 会 后 便 跑 
到 我 的 房间 来 。 这 件 事 在 英 国 反映 强烈 ， 英 国 贵 族 一 片 哗 
然 ， 真 象 天 神 看 到 最 杰出 的 天 使 咱 落 一 样 。 福 德 菜 夫 人 从 英 
国 九 霄 彩云 中 翟 蓝 下 来 ， 过 起 凡尘 的 生活 ， 她 要 以 自己 的 罩 
牲 抹 掉 田 一 个 女人 ， 正 是 那个 女人 的 贤德 贞洁 ， 导 致 了 这 表 
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动 一 时 的 丑闻 。 好 就 象 魔 鬼 站 在 寺院 屋顶 上 一 样 ， 快 意 地 指 
给 我 看 她 那 热 情 王国 中 最 富 侥 的 地 方 @。 

恳求 您 以 宽容 来 读 我 这 段 经 历 ， 好 吗 ? 这 正 是 人 生 最 有 
趣 的 一 个 问题 ， 正 是 大 部 分 男人 必然 经 历 的 一 场 危机 。 我 想 
就 此 作出 一 点 解释 ， 哪 怕 仅 仅 为 了 在 这 块 礁石 上 点 亮 一 座 灯 
塔 。 这 位 美丽 的 夫人 体态 曼妙 , 质 似 蒲 柳 , 皮肤 白 哲 ， 显 得 那 
么 娇 弱 无 力 , 弱 不 禁 风 而 又 温柔 可 爱 , 额头 那么 妩媚 , 淡淡 的 
褐 发 那么 秀美 , 总之， 这 位 女子 光 艳 照 人 , 看 上 去 仿佛 是 一 闪 
即 逝 的 磷 光 体 , 其实 却 有 一 副 钢 盘 铁 骨 。 无 论 什 么 样 的 烈 马 ， 
在 她 有 力 的 手中 无 不 驯服 。 她 那 双手 艇 似 柔 软 无 力 ， 却 是 不 
知 疲倦 的 。 她 的 双 足 纤巧 精 瘦 ,肌肉 发 达 , 宛如 此 鹿 之 足 ， 简 
直 妙 不 可 盲 。 她 浑身 是 劲 ,在 角逐 中 无 所 畏惧 。 跑 起 马 来 , 哪 
个 男子 也 跟 不 上 ,她 准 能 胜 过 众多 的 好 骑手 , 在 障碍 赛马 中 硒 
魁 她 能 在 飞驰 的 马上 举 枪击 中 廉 鹿 。 她 从 不 出 汗 ,仿佛 呼吸 
大 气 中 的 烟火 , 仿佛 在 水 中 生活 ， 否 则 生命 就 会 停止 。 因 此 ， 
她 的 爱情 纯粹 是 非洲 式 的 ;她 的 欲望 犹如 沙漠 中 的 旋风 ,她 的 
眼睛 映 现 广 冰 灼 热 的 沙 汉 。 那 沙漠 白 层 晴空 万 里 ， 夜 晚 繁 星 
密布 ， 凉 风 习 习 ， 充 满 了 脆 蓝 与 爱情 。 它 与 葫芦 钟 堡 避 然 不 
同 ! 正 是 西方 与 东方 之 别 ， 一 个 滑 滴 不 弃 ， 全 汲取 来 滋养 自 
已 ,一 个 呕心沥血 , 将 忠于 她 的 人 护 在 光 灿 的 氛围 中 ; 前 者 苗 
条 而 活路 ,后 者 丰满 而 稳重 。 您 究 竞 考虑 过 没有 , 英国 人 风尚 
的 通常 含义 是 什么 ? 难道 不 是 崇拜 物质 吗 ? 难道 不 是 享乐 主 

@” 典 出 《新 约 ， 马 太 福音 》 第 四 章 ， 耶稣 经 受 诱惑 ， 魔 鬼 将 凶 钱 带 到 -一座 

高 高 的 出 上 ,让 他 看 和 尘世 间 的 所 有 王国 及 其 综 华 党 贵 。 
466 


| pry 


义 吗 ?他 们 的 享乐 主义 不 但 概念 明确 ,而 且 经 过 深思 熟 虑 , 运 
用 得 十 分 巧妙 。 英 国人 一 言 一 行 ， 总 离 不 开 物质 ， 即 或 他 们 
没有 意识 到 。 他 们 自命 虞 诚 且 乏 尚 道德 ， 却 缺乏 敬 神 的 灵性 
和 天 主教 徒 的 灵魂 ， 而 这 两 者 的 丰 泽 是 任何 虚伪 的 行为 ， 无 
论 装 得 多 么 巧妙 也 代替 不 了 的 。 英 国人 最 精通 生活 这 门 科 
学 , 最 不 起 眼 的 物品 也 要 精益 求 精 , 拖鞋 做 得 无 比 精美 , 衣服 
锋 制 得 难以 描摹 , 五 斗 橱 要 衬 上 雪松 木 条 , 要 置 放 香 料 ; 必须 
按时 沽 上 一 杯 叶 子 舒 展 的 香 敬 ,必须 窗 明 几 净 , 纤 尘 不 染 , 楼 
梯 和 屋子 的 每 个 地 方 都 得 铺 上 地 毯 , 地 窘 的 墙壁 要 刷 净 , 门 把 
手 要 擦 亮 , 马 车 的 弹 筑 要 柔软 舒适 ; 食品 要 做 得 营养 丰富 ， 细 
软 可 口 , 色 味 俱 佳 , 干 干 净 净 ;不 过 , 享 了 口福 , 却 委 了 灵气 ; 这 
门 科学 创造 了 每 适 安逸 但 乏味 透顶 的 生活 ， 提 供 了 事 事 如 愿 
但 丧失 主动 性 的 生活 ; 总 而 言 之 , 它 把 人 变 成 了 机 器 。 就 在 这 
种 英国 式 的 豪华 生活 圈子 里 ， 我 同一 个 天 下 无 双 的 女子 不 期 


而 遇 。 她 用 爱情 的 罗网 将 我 日 住 ; 这 爱情 是 垂死 而 后 复生 的 ， 


而 面 对 它 的 放浪 ,我 却 坐 怀 不 乱 。 这 爱情 有 令 人 销魂 的 美意 ， 
有 令 人 酥 软 的 电波 ; 它 在 膀胱 悍 众 状态 中 , 常常 带 人 通过 象牙 
之 门 ,进入 天 堂 ,或 者 让 人 坐 到 它 带 羽 慰 的 背 上 远 走 高 飞 。 这 
爱情 无 情 无 义 , 它 站 在 被 它 谋害 的 人 的 尸骨 上 淫 笑 ; 这 爱情 没 
有 记忆 , 它 残 酷 得 象 英国 政治 , 几乎 把 所 有 男人 拉 下 水 。 您 已 
经 了 解 了 问题 所 在 。 男 人 是 由 物质 和 精神 构成 的 ， 他 们 既是 
兽性 的 归宿 ,又 是 天 使 的 胚芽 。 由 此 ,我 们 人 人 都 经 历 一 场 斗 
争 , 即 性 爱 与 灵 爱 的 斗争 ; 一 方面 我 们 预感 到 未 来 的 命运 , 另 
一 方面 我 们 还 念念不忘 尚未 混 灭 的 天 性 。 有 的 人 把 两 者 合 而 
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为 一 ,有 的 人 则 索性 禁欲 ; 有 的 人 要 穷尽 天 下 的 美女 来 满足 自 
己 的 泽 欲 ,有 的 人 则 在 一 个 女子 身上 把 爱情 理想 化 , 把 她 视 为 
整个 字 宙 ; 有 的 人 在 物质 享受 和 精神 享受 之 间 游 移 不 决 ,有 的 
人 则 把 肉体 精神 化 ， 要 求 肉体 提供 它 本 身 所 没有 的 东西 。 人 
的 性 情 的 差异 产生 了 排斥 性 与 亲 合 性 ， 而 相互 没有 考验 过 的 
人 所 订立 的 婚约 也 因此 破裂 ;有 的 人 特别 注重 精神 ,心灵 或 行 
为 的 生活 ,他 们 喜欢 思索 , 喜欢 感受 或 行动 ,然而 在 性 情 不 合 - 
的 结合 中 , 对 方 欺骗 并 无 视 他 们 的 追求 ,使 他 们 的 希望 成 为 泡 
影 ; 如 果 您 在 综观 爱情 的 上 述 特点 的 同时 , 再 把 这 些 情 况 考虑 
进去 ， 那 么 您 就 会 以 宽容 的 态度 对 待 这 些 受到 社会 虐 害 的 不 
幸 者 。 弓 庸 讳言 ， 杜 德 菜 夫 人 能 够 满足 我 们 身上 由 精妙 物质 
组 成 的 本 能 、 器 官 .欲望 .邪恶 与 美德 ! 她 是 肉体 的 情妇 , 德 。 
莫 尔 索 夫 人 则 是 灵魂 的 妻子 。 情 妇 所 能 给 予 的 爱 是 有 限 的 ， 
因为 物质 是 有 限 的 ,物质 所 有 者 的 力量 也 是 屈指 可 数 的 , 单 千 
物质 ,难免 不 令 人 展 足 。 我 在 巴黎 陪伴 杜 德 莱 夫人 ,就 常常 产 
生 一 种 无 名 的 空虚 感 。 心 灵 的 境界 才 是 无 边 的 ， 在 葫芦 钟 堡 
的 爱 才 是 无 限 的 。 我 迷恋 阿拉 贝尔 夫人 ,诚然 ,她 这 人 野性 十 
足 , 但 也 绝顶 聪明 ; 她 那 挪 痊 的 讽 话 无 所 不 及 。 然 而 我 崇拜 享 
利 埃 特 。 夜 晚 ,我 幸福 得 流泪 ， 早晨, 我 又 痛 悔 得 涕 入 。 有 些 
女人 相当 老练 ,能 以 天 使 般 的 亲 爱 掩饰 内 心 的 髓 妒 ; 她 们 都 象 
杜 德 莱 夫 人 一 样 年 过 三 十 。 这 类 女人 感觉 敏锐 , 工 于 心计 ,不 
但 要 把 眼前 的 汁液 相干 ， 还 要 幸 未 来 着 想 。 犹 如 猎人 围 猎 成 
功 时 只 顾 得 意 地 吹 号 角 , 觉察 不 出 自己 的 伤 痛 一 样 ,她 们 能 够 
克制 住 往往 是 理所当然 的 哀 急 。 阿 拉 贝 尔 绝口 不 提 德 .英和 尔 
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索 夫人 , 但 企图 把 她 诛 杀 在 我 的 心里 ， 娜 知 我 心中 始终 有 她 ， 
这 种 不 可 战胜 的 爱情 的 气息 ， 倒 使 阿拉 贝尔 的 情意 更 浓 。 她 
想 把 对 方 比 下 去 ， 因 而 一 点 不 象 大 多 数 年 轻 女子 那样 疑 神 疑 
鬼 , 胡 搅 蛮 缠 , 也 不 手 根 问 底 : 可 实际 上 , 她 如 同一 头 把 猪 物 呵 
回 洞 穴 去 大 吃 大 鄙 的 母 狮 ,始终 警惕 着 ,不 让 她 的 幸福 受到 任 
何 干 拢 ， 并 且 把 我 当 作 不 驯服 的 被 征服 者 一 祥 看 守 着 。 我 就 
在 她 的 眼皮 底 下 给 享 利 埃 特 写 信 , 她 从 来 不 看 一 眼 , 也 从 不 想 
了 解 我 的 来 信 的 地 址 。 我 完全 有 自由 。 她 仿佛 心中 早 就 想 
过 , “我 车 是 失去 他 ， 那 也 只 能 怪我 自己 。” 她 自豪 地 信赖 这 
一 忠贞 不 渝 的 爱情 ， 只 要 我 提出 要 求 ， 她 就 会 毫 不 犹 移 地 为 
我 献 出 生命 。 总 之 ， 她 让 我 相信 ， 万 一 我 离开 她 ， 她 就 马上 
自杀 。 在 这 个 问题 上 ， 还 是 听 听 她 以 什么 样 的 语言 ， 赞 美 印 
度 妇 女 在 火化 自己 丈夫 遗体 的 柴 堆 上 自 栗 的 风俗 吧 , “在 印 
度 ， 这 种 习俗 是 贵族 的 一 个 标志 ， 而 欧洲 人 不 大 理解 这 一 点 ， 
他 们 看 不 到 这 种 特权 所 包含 的 骄 和 苍 和 伟大 。 尽 管 如 此 ， 您 也 
得 承认 , ”她 对 我 说 ,“ 处 于 我 们 平淡 无 奇 的 现代 风俗 中 , 贵族 
若 想 提高 自己 的 声誉 ， 不 是 只 能 通过 不 同 凡 响 的 感情 吗 ? 如 
果 我 死 的 方式 同 平民 百姓 毫 无 区 别 , 那 我 怎么 能 让 他 们 知道 ， 
我 的 脉 管 和 他 们 脉 管 里 流 的 血 不 一 样 呢 ? 平民 女子 也 可 以 满 
身 钻石 珠 宝 , 绪 罗 绸 级 , 也 可 以 拥有 马匹 , 其 至 拥有 本 来 非 我 
们 莫 属 的 纹 章 ,因为 他 们 花 钱 就 能 买 个 贵族 姓氏 ! 然而 , 同 法 
律 唱 反 调 , 趾 高 气 扬 去 爱 , 从 自己 崇拜 的 偶像 的 床上 前 一 块 襄 
尸 布 为 他 殉情 , 不 异 窃 取 万 能 之 主 造 一 个 上 帝 的 权利 ,让 他 凌 
驾 于 天 地 万 物 之 上 ， 绝 不 背叛 他 ， 甚 至 把 贞操 交 给 他 -一 - 因 
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为 以 妇 道 贞 节 的 名 义 拒绝 他 的 求爱 ， 岂 不 表明 自己 另 有 所 属 
吧 ?…… 无 论 那 是 个 男子 还 是 一 种 思想 , 总 归 是 背叛 ! 这 些 壮 
举 , 才 是 平民 女子 望尘莫及 的 ; 她 们 只 会 走 两 条 老路 ， 不 是 贞 
妇 烈 女 的 阳 关 大 道 , 就 是 窗 姐 秋 娘 的 泥 党 小 径 !” 您 看 , 她 这 是 
攻心 战 ,把 虚荣 心 棒 上 了 天 , 把 我 替 若 神明 ,而 她 只 配 铀 伏 在 
我 的 脚下 ; 因此 , 她 的 精神 的 全 部 魅力 ,是 通过 她 那 奴 颜 卑 膝 
的 姿势 、 百 依 百 顺 的 态度 表现 出 来 的 。 她 可 以 终日 卧 在 我 的 
脚下 ,一 语 不 发 ， 只 是 凝神 看 着 我 ， 就 象 苏丹 的 巡 妃 窥 伺 着 君 
王 宠幸 的 时 刻 , 然而 她 貌似 等 待 , 其 实 是 在 卖弄 风骚 , 邀 买 欢 
心 。 真 不 知 该 用 怎样 的 笔墨 来 描绘 这 头 半年 的 情景 ! 在 这 段 
时 间 里 , 我 总 是 情意 缠绵 , 沉 少 于 淫 乐 之 中 , 而 她 正 是 此 中 老 
手 , 花样 层出不穷 , 却 又 善于 用 炽 烈 的 欲火 掩盖 她 的 老练 。 这 
种 欢乐 ,突然 揭示 了 肉体 的 诗意 ,能 牢 牢 地 挫 住 年 轻 人 ,使 他 们 
眷恋 比 自 己 年 长 的 女子 ; 不 过 , 这 种 恋情 犹如 苦 役 犯 的 锁链 ， 
能 给 心灵 留 下 不 可 磨灭 的 印迹 , 使 人 产生 先入 之 见 , 不 待 领略 
就 厌恶 了 清新 纯真 的 爱情 ;因为 这 种 爱情 只 有 盛开 的 鲜花 ,不 
能 用 精 雕 细 王 、 永 放 异 彩 的 宝石 金杯 奉 上 烈 酒 。 我 梦 宁 以 求 而 
未 识 妙趣 的 情欲 , 曾 在 我 采制 的 花束 中 描绘 过 , 倘若 实现 心灵 
的 结合 , 它 就 会 百倍 千 倍 地 热烈 。 我 痛 饮 这 华美 的 杯 中 酒 , 体 
味 着 这 种 情欲 的 同时 ， 自 然 也 不 乏 至 理 来 为 自己 辩解 。 我 的 
灵魂 在 广 漠 的 厌倦 中 失 迷 , 便 脱离 了 形体 , 离开 尘 赛 , 凌空 飞 
去 ; 这 时 我 常 想 ,这 种 声色 之 娱 , 不 过 是 取消 物质 ,使 灵魂 飞升 
的 一 种 手段 吧 。 福 德 莱 夫 人 同 大 多 数 女 子 一 样 ， 常 常 在 情 欢 
最 浓 之 际 ,利用 我 心醉 神 迷 的 状态 , 要 我 海誓山盟 , 以 便 永远 
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把 我 捡 住 我 有 欲求 时 ， 在 她 的 诱 避 下 ,居然 衣 污 了 葫芦 钟 保 
的 天 使 。 一 朝 薄 情 负心 ， 我 又 成 了 骗子 。 我 依旧 给 德 . 莫 尔 
索 夫 人 写 信 ; 仿 佛 我 还 是 那个 她 十 分 喜爱 的 , 身 着 寒酸 蓝 礼 服 
的 小 伙 子 ; 不 过 老实 说 , 她 那 第 二 视觉 叫 我 售 肪 不 安 ,尤其 我 
想到 稍 一 不 慎 ， 就 会 给 我 那 美丽 的 希望 之 堡 造成 灾难 。 我 在 
尽情 欢乐 的 时 候 , 经 常 乐 极 生 斐 ， 突 然 不 塞 而 栗 ， 忱 车 天 上 有 
人 呼唤 亭 利 埃 特 的 名 字 , 犹如 《圣经 》 所 记 :;“ 该 隐 , 亚 伯 在 旦 
时 2”@ | | 

我 害 出 的 信 如 石沉大海 。 我 极为 担忧 ， 想 到 葫芦 钟 堡 去 
看 看 。 阿 拉 贝 尔 并 无 异议 ， 不 过 ， 自 然 也 提出 要 陪 我 去 都 
兰 。 越 是 棘手 ,她 越 是 一 意 孤 行 , 意外 的 幸福 又 证 实 了 她 秆 感 
得 准确 ; 由 于 这 种 种 因素 , 她 萌生 了 一 种 真 芷 的 爱 ， 并 渴望 这 
种 爱情 是 无 与 伦比 的 。 她 赁 着 女人 的 天 性 ， 看 出 这 次 旅行 倒 
是 把 我 和 德 ， 莫 尔 索 夫 人 彻底 拆 开 的 好 时 机 ; 而 我 呢 , 却 因为 
饮 虑 而 开头 看 脑 ,又 由 于 天 真诚 涩 的 爱 而 归心 似 箭 , 我 没有 看 
到 自己 即将 步 入 的 陷阱 。 杜 德 菜 夫 人 提出 了 景 低 条 件 ， 让 人 
再 无 法 回 驶 。 她 管 应 留 在 图 尔 附近 的 乡下 ,隐姓埋名 , 改 头 换 
面 ,白天 不 出 门 , 夜间 同 我 相 会 , 免得 被 人 接见 。 我 从 图 尔 骑 
马 前 往 葫芦 钟 堡 。 这 祥 做 是 必要 的 ， 因 为 我 夜间 出 门 需要 一 
匹 马 ， 我 这 匹 阿拉 伯 种 马 是 以 斯 帖 。 斯 唐 诺 普 夫 人 @ 送 给 伐 


中 和 典 出 《 旧 约 . 创 世 记 》。 该 隐 是 亚当 和 夏娃 的 长 子 ， 因 嫉妒 而 杀 死 了 由 
已 的 弟弟 亚 伯 。 于 是 上 帝 问 该 隐 :“ 你 的 弟弟 亚 伯 在 哪里 ??” 
” @ 及 斯 帖 ， 斯 唐 诺 普 夫 人 (1776 一 1839), 英国 政治 家 威廉 。 皮 特 的 侄女 ， 
以 其 十 怪 的 行为 著称 ,在 叙利亚 居住 了 二 十 多 年 。 


471 


| 


改 夫 人 的 ,我 又 用 意外 得 到 的 一 幅 伦 过 朗 了 的 名 画 换 来 ; 那 幅 
画 还 挂 在 她 的 伦敦 富 所 的 客厅 里 。 我 沿 着 六 年 前 徒步 走 过 的 
路 ， 在 那 棵 核桃 树 下 停 住 。 在 那里 ， 我 望 见 了 身 穿 白 家 实 的 
德 。 偶 尔 索 夫人 位 立 在 平台 边 上 , 立刻 闪电 般 冲 了 过 去 , 就 象 
田野 赛马 @ 那样 直 趋 目标 ， 只 用 了 几 分 钟 便 来 到 围 壤 下 。 她 
听见 了 我 这 沙漠 飞 效 弃 驰 的 路 声 ， 看 见 我 醒 地 勒 马 售 在 平台 
脚下 , 便 说 道 ,“ 哦 ! 您 来 啦 !1” 

”这 旬 话 对 我 犹如 当头 一 棒 。 她 已 经 知道 了 我 的 风流 韵事 。 
是 谁 告诉 她 的 呢 ? 是 她 母亲 ， 后 来 她 给 我 看 了 她 母亲 的 那 封 
可 恶 的 信 ! 从 前 她 的 声音 那么 富有 生气 ， 现 在 却 变 得 微弱 准 
漠 了 , 声调 也 变 得 呆滞 混浊 了 ， 这 揭示 了 一 种 深沉 的 痛苦 ， 散 
发 出 一 股 说 不 出 来 的 、 疏 猿 折断 的 花 才 有 的 气息 。 犹 如 卢 瓦 
尔 河水 泛滥 ,把 大 片 良田 永远 冲 成 沙 地 一 样 , 情 变 的 风暴 席 着 
她 的 心灵 ， 把 那 绿 黄 茵 的 芳 草 地 变 成 一 片 荒漠 。 我 率 马 记 角 
门 进去 , 一声 用 喝 , 马 便 驯服 地 卧 在 草坪 上 。 这 时 , 伯 必 夫 天 
已 经 缓 步 走 过 来 ,高 声 说 道 , “好 漂亮 的 牲口 啊 ! ”她 又 着 双 艾 ， 
显然 是 不 让 我 吻 她 的 毛 ; 我 猜 出 了 她 的 意图 。“ 我 去 告诉 德 * 
医 尔 索 先 生 。” 说 着 , 她 便 走 了 。 

我 呆 呆 地 站 在 那 几 , 不 知 所 措 , 任 她 离 去 ， 只 是 凝望 着 地 
的 背影 , 党 得 她 还 是 那么 高 贵 ,沉稳 、 骄 做 , 但 比 以 往 更 向 暂 ， 
惟有 额头 留 下 过 度 忧 伤 的 一 抹 淡 黄 痕迹 ,而且 低 垂 着 , 宛 似 一 


QD 伦 按 朗 (1606 一 1669), 荷兰 著 名 画家 和 内 刻 家 。 
@ 田野 赛马 不 准 线 过 障碍 ， 必 须 沿 直线 抵达 终点 。 一 般 指定 一 座 钟楼 为 
终点 。 
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朵 不 胜 雨 打 的 百合 花 。 
“亨利 埃 特 1 ”我 狂 呼 了 一 声 , 就 象 感到 要 毙命 的 人 那样 。 

她 连 头 也 没 回 ,也 没有 停 下 脚步 , 一 径 往 前 走 ,， 根 本 不 必 
于 告诉 我 ; 她 已 经 把 这 名 字 收 回去 ， 不 会 再 答应 我 的 呼唤 了 。 
在 这 可 怕 的 深谷 , 可 能 有 化 为 尘埃 的 千 百 万 生灵 @, 他 们 的 灵 
讽 给 尘 赛 之 表 添 了 生气 ， 我 纵然 在 这 将 有 万 丈 光芒 普照 的 甘 
蔚 众 生 里 ,显得 十 分 渺小 , 也 不 如 我 面 对 这 白色 身影 所 感到 的 
章 微 ; 犹如 洪水 涌 进 城市 街道 ， 势 不 可 当 地 往 上 涨 一 样 , 伯 恤 
夫人 拾级 而 上 ， 步 伐 平稳 地 走向 葫芦 钟 堡 ， 那 正 是 基督 徒 狄 
东 @ 的 光荣 与 殉难 之 所 。 我 恶狠狠 地 诅 吃 了 阿拉 贝 尔 一 句 ; 
她 若是 听 到 这 句 辑 语 , 非 气 杀 不 可 ; 要 知道 , 她 可 是 把 一 切 都 
给 了 我 , 如 同 信徒 把 一 切 奉 献 给 上 帝 一 样 ! 我 一 时 思绪 万 千 ， 
心 乱 如 麻 , 举目 四 望 ， 惟 见 茫茫 一 片 痛苦 的 海洋 。 这 时 ， 我 看 
见 他 们 都 下 来 了 。 雅 克 毕 觉 年 轻 ， 天 真 地 冲 了 过 来 。 小 券 羊 
玛 德 菜 娜 眼睛 无 神 , 跟 在 母亲 身边 。 我 把 雅克 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 
向 他 倾注 已 被 他 母亲 拒绝 的 感情 和 热泪 。 德 . 莫 尔 索 先 生 走 
过 来 ,张开双 臂 , 紧 紧 搂 住 我 , 吻 着 我 的 双 正 , 对 我 说 道 ,“ 费 利 
克 斯 ,我 已 经 知道 ,是 您 救 了 我 的 命 !” 

德 . 英 尔 索 夫人 看 到 这 一 场面 , 便 转 过 身 去 , 装 作 让 人 惊 果 
了 的 玛 德 菜 娜 看 那 匹 马 。 

“ 哼 ! 真 见 爸 ! 女人 就 是 这 德行 !” 伯 醋 气 冲冲 地 虹 道 ， 

@@ 典 出 基督 教 传说 ,死人 复活 与 最 后 审判 发 生 在 约 沙 法 山谷 。 


@ ” 据 希 同 神 话 传说 , 狄 东 是 迎 太 基 女 王 和 建国 者 , 曾 与 落难 的 特 洛 亚 王 埃 
吝 阿 斯 相爱 , 后 因 诺 神 命令 埃 涅 阿 斯 返回 , 她 绝望 地 登 上 上柴 堆 目 区 。 
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“她 们 居然 端详 起 您 的 马 来 了 。” | 

玛 德 菜 蝇 返 身 朝 我 走 来 我 欧 了 吻 她 的 手 , 而 眼 哺 却 盯 着 
伯 屡 夫人 ; 伯 珊 夫人 的 脸 刷 地 红 了 。 

“ 玛 德 菜 娜 的 身体 好 多 了 。” 我 说 道 。 

“可 怜 的 小 姑娘 1” 伯 饥 夫 人 说 着 , 亲 了 亲 她 的 额头 。 

“是 啊 , 眼 下 中, 他 们 全 都 不 销 ,” 伯 勇 竺 道 ,“ 惟 独 我 精 透 
了 ,亲爱 的 费 利 克 斯 , 真 好 比 一 座 快 要 倒塌 的 古 塔 。” 

“看 来 将 军 总 是 居心 圳 坤 啊 。? 我 看 着 德 ， 莫 尔 索 先生 ,又 
说 道 。 

-我们 大 家 都 有 blue devils@,” 伯 出 夫 人 管道 。“ 这 是 英 
语 吧 ?” 

我 们 慢 慢 上 坡 , 信步 朝 园 回 走 去 ; 大 家 都 感到 出 了 什么 严 
重 的 事 。 她 根本 不 想 跟 我 单独 谈 谈 。 总 而 言 之 ， 我 成 了 她 的 
客人 。 四 
“哎呀 , 您 的 马 怎么 办 呢 ?? 我 们 走出 园 图 时 , 伯 恒 问 道 。 

“您 瞻 ,” 伯 醋 夫 人 说 , “我 慷 记 马 不 对 ,不 再 想 它 也 有 错 。” 

“是 蚜 ,干什么 都 得 看 时 候 脐 。” 伯 恤 答 道 。 

“我 去 吧 ,” 我 说 道 , 觉得 这 种 冷遇 实在 叫 人 受 不 了 。“ 要 
把 马 率 出 来 ， 安 顿 好 ， 非 我 不 可 。 我 的 groom@ 乘 希 农 的 车 
来 ,给 马 刷洗 的 事 , 由 他 去 干 好 了 。> 

“groom 也 是 从 英国 来 的 吗 ?” 伯 醋 夫 人 问 道 。 


me. 


QD 英文 ， 蓝 色魔 鬼 。 一 法 国 浪漫 主义 诗人 维尼 的 作品 4 斯 秦 洛 >》(1832) 
中 的 用 语 , 表示 “ 优 郁 症 ”。 
@@ 英文 ， 马 夫 。 
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“只 有 那儿 能 培养 出 马 夫 。” 伯 覆 答 道 ; 见 夫 人 忧伤 ， 他 俩 
快活 起 来 了 。 

他 夫人 的 冷淡 态度 , 倒 给 他 提供 了 唱 反 调 的 机 会 ,他 对 我 
格外 亲热 。 我 算 领 教 了 一 个 丈夫 的 系 恋 有 多 沉重 。 不 要 以 为 
他 们 百般 体贴 问 人 之 日 ， 就 是 他 们 心灵 高 尚 的 妻子 给 于 别人 
一 种 仿佛 从 他 们 那里 穿 取 来 的 感情 之 时 。 其 实 不 然 ! 一 旦 这 
种 爱情 风 吹 云 散 ,他 们 就 会 变 得 面目 可 习 , 令 人 难以 容忍 。 这 
种 爱情 的 首要 条 件 一 一 相互 理解 , 倒 象 是 一 种 手段 了 ; 它 跟 一 
切 不 再 有 结果 印证 的 手段 一 样 ， 也 显得 可 恶 而 恼人 。 

“亲爱 的 费 利 克 斯 ,> 伯 甸 说 道 , 同时 抓 起 我 的 手 , 热情 地 
紧 紧 握 住 ,“ 请 原谅 德 . 党 尔 索 夫 人 吧 , 任性 是 女人 的 一 种 需 
要 , 因为 她 们 比较 刁 弱 ,控制 不 住 自 己 的 情绪 ; 而 我 们 具有 坚 
定 的 性 格 ,情绪 就 平稳 。 她 很 爱 您 ,这 我 知道 ,可 是 ……”- 

伯 届 说 话 这 工夫 , 伯 事 夫人 丢 下 我 们 , 悄悄 走 开 了 。 

“ 费 利克 斯 ,” 他 小 声 对 我 说 , 但 眼睛 望 着 领 两 个 孩子 朝 古 
堡 走 去 的 妻子 ,“ 我 不 清楚 德 、 莫 尔 索 夫人 有 什么 心事 ， 可 是 
这 一 个 半月 来 ,她 的 性 情 完全 变 了 。 原 先 她 多 么 温柔 ,多 人 么 尽 
心 尽力 ,现在 却 总 尖 裕 着 脸 ,简直 叫 人 难以 相信 。” 

后 来 ， 玛 奈 特 告诉 我 ， 伯 了 翼 夫 人 情绪 极为 笑 背 ， 对 伯 枯 
的 烦 扰 也 变 得 麻木 了 。 这 个 男人 欲 放 矢 而 无 的 ， 不 免 惕 届 不 
安 , 犹如 孩子 看 到 被 所 和 弄 的 虫子 不 再 动弹 那样 。 这 时 俱 , 他 需 
要 眼 人 谈 谈 体 已 话 ， 好 比 执 刑 者 需要 一 个 助手 。 

“ 试 试看 , ”他 停顿 片刻 ,又 说 ,“ 您 间 问 德 ， 英 尔 索 夫 人 。 
一 个 女人 难免 有 些 隐私 ,不 肯 告 诉 丈 夫 ; 也 许 她 会 向 您 谈 谈 她 
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烦恼 的 原因 。 只 要 能 使 她 幸福 ,我 不 惜 一 切 代价 ,哪怕 要 减 去 
我 余下 寿命 的 一 半 ， 哪 怕 要 我 拿 出 半数 家 财 。 我 活 在 世上 不 
能 没有 她 。 我 在 晚年 老 境 中 , 倘若 没有 这 位 天 使 朝夕 相伴 , 那 
我 就 成 了 最 不 幸 的 人 了 ! 但 愿 我 能 安宁 地 死去 。 您 告诉 她 ， 
我 不 会 拖累 她 多 久 了 。 费 利克 斯 ， 我 可 怜 的 朋友 ， 我 要 离世 
了 ， 这 我 心中 有 数 。 命 该 如 此 ， 但 我 对 谁 也 没有 讲 ， 何 苦 事 
先 就 让 他 们 悲伤 呢 ? 我 的 朋友 ， 一 直 是 顷 门 的 病 ! 我 终于 找 
到 了 病因 , 是 好 动感 情 筑 了 我 。 的 确 , 我 们 每 动 一 次 感情 ， 都 
要 伤 胃 …… 9 | 

“因此 唉 ,” 我 含笑 对 他 说 ,* 感 情 丰 富 的 人 都 死 于 胃病 ,是 
人 不是?” 

“不 要 笑 , 费 利克 斯 , 这 话 千 真 万 确 。 饱 经 风霜 的 人 , 交感 
神经 系统 的 功能 就 增强 。 感 情 总 是 处 于 兴奋 状态 ， 就 会 不 断 
刺激 胃 粘 膜 , 久而久之 , 消化 功能 就 要 开始 紊乱 , 胃 分 沁 失 调 ， 
食欲 下 降 , 消化 功能 异常 ; 继而 出 现 剧烈 的 疼痛 ， 而 且 越 来 越 
严重 , 越 来 越 频繁 ; 接着 , 整个 消化 系统 被 破坏 , 就 象 食物 中 担 
进 了 慢性 毒药 ; 胃 粘 膜 变 厚 , 山门 辩 膜 硬化 , 于 是 成 了 恶性 肿 
瘤 ,导致 死亡 。 唆 ! 亲爱 的 , 我 就 病 到 这 种 地 步 了 ! 辩 膜 继续 
”硬化 ,无 法 控制 。 您 瞧 , 我 面皮 萎 黄 ,眼睛 干涩 ,陶子 发 亮 ， 人 
首 得 脱 了 形 , 越 来 越 以 悦 了 。 有 什么 办 法 呢 , 流亡 生活 中 种 下 
的 病根 ; 当时 我 受 了 多 大 的 磨难 ! 婚 后 生活 , 本 来 应 当 治 愈 我 
流亡 时 留 下 的 疾病 , 现在 看 来 , 我 受伤 的 心灵 非但 没有 平 抚 ， 
反而 更 加 重 了 创 痛 。 我 在 这 里 得 到 了 什么 呢 ? 无 非 是 为 孩子 
长 年 担 惊 受 怕 , 为 家 庭 烦 恼 忧虑 ,还 要 重 振 家 业 , 节 省 开支 ; 须 
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知 我 帝 着 妻子 处 处 俭 省 ， 而 受罪 的 首先 就 是 我 自己 。 总 而 言 
之 ,这 昔 训 只 能 向 您 诉说 ; 不 过 , 我 最 苦恼 的 事 还 在 下 面 呢 。 布 
朗 什 虽说 是 个 天 使 y 但 她 不 理解 我 , 根本 不 了 解 我 的 痛苦 ， 还 
经 常 闹 别 扭 ; 这 些 我 都 原谅 她 ! 真 的 , 朋友 , 这 事实 在 难于 启 
齿 ; 不 过 , 老实 说 ,一 个 不 如 她 贤淑 的 女人 , 只 要 肯 体 贴 人 ， 就 
会 使 我 更 幸福 些 ; 而 布朗 什 却 想不到 这 料 做 , 她 幼稚 得 象 个 防 
子 ! 这 还 不 算 , 下 人 也 跟 我 过 不 去 ; 这 帮 傻 瓜 , 我 对 他 们 说 什 

么 事 ,简直 是 对 牛 弹琴 。 家 业 好 歹 重 整 起 来 , 烦恼 少 了 些 ， 病 
也 作成 了 ; 先是 食欲 不 振 , 接 状 大 病 一 场 , 奥 里 热 还 给 栈 认 会 肠 。 
总 之 ,我 的 阳 寿 不 足 半 年 了 *……” 

折 轴 喉 喉 不 体 ， 我 信 肌 地 听 着 。 这 次 见 到 伯 山 夫人 的 时 
候 , 她 那 千 汲 明 亮 的 眼神 、 额头 的 淡 黄 痕迹 , 令 我 停 主 不 已 ; 我 
拉 着 伯 甸 朝 房子 走 去 ,同时 装 作 听 他 联 联 诉苦 ,大 谈 医 道 ， 而 
心里 却 只 想 着 亨利 埃 特 ， 要 仔细 观察 她 。 我 看 见 伯 局 夫 人 在 
客厅 里 ,她 一 边 教 玛 德 莱 娜 绒 绣 针 法 , 一边 听 德 。 多 米 尼 神 甫 
给 雅克 上 算术 课 。 若 是 在 过 去 ,她 见 我 一 到 ,就 会 把 手 里 的 事 
搁 下 ,一心一意 来 陪 我 。 今 萌 对 比 , 我 内 心 斐 耸 , 但 我 对 她 的 
爱 十 分 真挚 深切 , 只 好 克制 住 感情 ; 况且 我 也 看 到 ， 她 那 绝色 
面容 上 淡 黄 色 的 痛苦 印记 ， 酷 似 意大利 画家 涂 在 圣 让 像 上 的 
神圣 之 光 。 我 浑身 只 觉得 刊 过 一 阵 死亡 的 阴风 。 再 者 ， 往 普 
秋波 流 岑 的 水 汪汪 的 眼睛 ,如今 已 经 干 泗 , 她 这 火焰 般 目 光 落 
在 我 身上 ， 使 我 不 禁 震 颇 ; 我 这 才 看 清 忧伤 给 她 带 来 的 变化 ， 
刚才 在 户外 却 没 有 注意 到 。 我 上 次 来 访 时 ， 她 额头 的 皱纹 极 
细 , 只 是 隐约 可 见 , 现 在 却 形 成 了 道道 深 沟 ; 双 由 发 青 , 仿佛 问 
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陷 而 灼热 ; 眼圈 发 黑 ， 深 情 的 眉 弓 下 的 眼窝 深 陷 ; 她 受 尽 了 折 
磨 , 宛 似 有 了 销 心 虫 而 未 熟 先 黄 的 果子 ,表皮 开始 呈现 点 点 伤 
次 。 至 于 我 ,虽说 全 部 奢望 就 是 向 她 心田 倾注 幸福 的 甜 汁 , 可 
是 ,在 她 焕发 精神 、 汲 取 勇 气 的 清泉 里 ,难道 我 没有 倒 进去 苦 
水 吗 ? 我 走 过 去 ,在 她 身 旁 坐 下 ,有 眼 里 叭 着 悔恨 的 泪水 ， 对 她 
说 , “您 对 自己 的 健康 状况 还 满意 吧 ?” 

“满意 , ”她 凝视 着 我 的 服 睛 管道 ,“ 我 的 健康 ， 就 在 这 儿 
呢 。” 她 指 着 雅克 和 玛 德 菜 娜 这 样 说 。 

玛 德 莱 娜 间 先 天 搏斗 ,终于 奏 捷 归来 。 她 已 经 十 五 岁 ,出 
落成 了 一 个 大 姑娘 ; 个 头 长 高 了 , 茶 神色 的 脸蛋 重 现 了 和 孟加拉 
玫瑰 的 颜色 ; 她 不 再 象 孩子 那样 无 所 顾忌 地 正面 看 人 ， 而 是 
低 眉 垂 眼 了 ; 她 的 举止 酷似 母亲 , 既 文 雅 又 庄重 身材 苗条 , 胸 
有 睛 渐渐 丰满 , 初 具 优美 的 线条 ; 她 已 爱 俏 了 , 乌黑 的 秀 发 杭 得 
光 汐 溜 的 ,分 成 两 股 , 让 在 她 那 西班牙 型 的 额头 上 。 她 活 象 中 
世纪 的 那些 美丽 的 小 雕像 造型 精美 , 体态 扑 娜 ， 仿 佛 和 柔弱 得 
不 胜 目 光 的 把 议 。 不 过 ， 召 同 经 过 昔 心 培育 而 结 出 的 果实 一 
样 ,她 的 身 入 健康 起 来 , 验 闫 绒毛 细腻 , 宛 似 仙桃 ,脖颈 也 象 她 
母亲 一 样 , 昔 毛 如 绸 , 富有 光泽 。 她 应 该 活 得 长 久 ! 这 是 天 意 
啊 ， 人 间 最 美的 花 上 可 爱 的 蓓 车 ! 天 意 就 写 在 你 这 长 长 的 睫 
毛 上 上 ， 写 在 你 这 要 发 育成 你 母亲 那样 丰美 的 圆 肩 上 ! 这 位 亭 
享 玉 立 ,、 棕 褐色 头发 的 少女 , 同 雅 克 形 成 鲜明 的 对 照 。 雅 克 已 
是 十 七 岁 的 少 第 ,身体 屏 弱 , 脑袋 变 大 , 前 额 伸展 得 过 快 , 令 人 
担忧 ,眼神 显得 焦躁 而 倦 仍 , 这 一 切 同 他 那 浑厚 的 嗓音 极为 协 
调 。 他 的 发 声 器 官 发 出 的 音量 太 大 ， 目 光 中 流露 出 的 思想 也 
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精神 和 心灵 ; 因为 , 雅克 乳白 色 的 面皮 泛 着 潮红 , 赁 这 颜色 , 很 
容易 识别 那些 疾病 潜伏 、 历 日 无 多 的 英国 女子 ! 虚 有 其 表 的 健 
康 ! 亨利 埃 特 示意 我 看 玛 德 菜 娜 ， 又 让 我 看 雅克 。 我 顺 着 手 
势 望 去 雅克 在 德 。 多米 尼 神 甫 前 的 黑板 上 画 几 何 图 形 , 演算 
代数 题 。 我 一 见 到 这 隐蔽 在 鲜花 下 的 死 的 阴影 , 不 禁 一 惊 , 然 
而 ， 我 始终 没有 点 破 可 怜 的 母亲 的 错觉 。 

“我 看 见 他 们 这 样 时 , 心里 高 兴 , 痛苦 就 绒 黑 了; 他们 若是 
生病 ， 我 的 痛 昔 也 同样 线 默 和 隐 去 了 。 我 的 朋友 , ”她 眼睛 闪 
着 母爱 喜悦 的 光芒 , 又 说 道 ,“ 倘 若 说 , 我 们 倾注 在 其 他 方面 的 
感情 被 辜负 的 话 , 那么 , 在 这 方面 感情 得 到 回报 、 尽 到 责任 并 ， 
有 显著 的 成 效 ， 这 些 都 足以 弥补 在 其 他 方面 遭 到 的 失败 。 将 
来 , 雅克 会 象 您 一 样 , 成 为 一 个 受到 高 等 教育 , 德 才 兼备 的 人 ， 
他 还 会 象 您 一 样 , 为 家 乡 争光 , 而 且 在 您 的 扶 掖 下 ， 说 不 定 能 
当 上 这 地 区 的 官 长 。 到 那 时 候 , 您 必然 身 居 高 位 了 。 自 然 ,我 
要 竭力 使 他 忠于 少年 时 的 情谊 。 玛 德 莱 娜 , 我 的 掌上 明珠 , 她 
已 经 有 了 一 颗 高 尚 的 心灵 ， 纯 洁 得 象 阿尔 乍 斯 山 主峰 上 的 醒 


” 凡 积 雪 , 她 将 成 为 忠贞 ,文雅 和 智慧 的 女子 ,有 强烈 的 自尊 心 


无 愧 于 勒 农 库 家 族 ! 从 前 痛苦 万 状 前 母亲 , 现在 十 分 快乐 , 沉 
浸 在 纯洁 而 无 限 的 幸福 中 ;是 的 , 现在 我 的 生活 很 充实 ， 很 丰 


” 富 。 您 看 到 了 , 上帝 使 我 在 正当 情爱 中 尝 到 了 快乐 , 并 把 苦涩 


“很 好 ,， ”神甫 愉快 地 高 声 说 ,，“ 子 曙 先生 跟 我 一 样 清 
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雅克 演算 完了 ， 轻 咳 了 几 衣 。 

“今天 就 到 此 为 止 吧 , 亲爱 的 神 家 ,” 伯 肌 夫 人 有 些 心疼 地 
说 ,“ 千 万 别 再 上 化 学 课 了 。 去 骑 蓝 马 吧 ， 雅 克 。” 她 又 加 了 一 
名 ,同时 带 着 母亲 那 种 抚 爱 而 圣洁 的 快感 ,让 儿子 亲 易 ， 并 且 
把 目光 转向 我 ,仿佛 要 羔 情 我 的 记忆 似 的 。 “去 吧 , 末 爱 的 , 当 
心虚 几 。” | 

“不 过 ,您 还 没有 回答 我 ,> 当 好 久久 目送 雅克 志 去 时 ， 我 
对 她 说 ,“ 您 是 不 是 感到 娜 儿 有 些 疼痛 ?” 

“是 啊 ,有 时 候 胃 疼 。 我 得 了 这 种 时 里 病 , 倘若 在 巴黎 , 那 
还 挺 风光 呢 。> 

“我 母亲 经 常 犯 病 ,而 且 疼 得 很 厉害 .* 玛 德 某 娜 对 我 说 。 

““ 哦 1” 伯 用 夫 人 说 , “您 还 关心 我 的 身体 加 ?:……” 

这 句 话 含有 辛辣 的 讽刺 意味 ,使 玛 德 莱 娜 深 感 意外 , 她 看 
看 我 ， 又 看 看 她 母亲 。 我 的 目光 则 了 盯 着 客厅 里 陈设 的 灰 绿 两 
色 座 椅 ， 在 数 垫子 上 绣 了 多 少 玫瑰 花 。 z 

“这 种 局 面 真 叫 人 受 不 了 。” 我 附 耳 对 伯 曙 夫人 说 。 

“难道 是 我 造成 的 吗 ?? 她 问 道 。“ 亲 爱 的 孩子 ,” 她 又 高 声 
说 ,故意 拿 出 女人 借以 报复 的 那 种 无 情 戏 恋 的 语调 “您 还 不 
知道 近代 历史 吗 ? 英国 和 法 国 不 是 世代 为 敌 吗 ? 玛 德 莱 娜 就 
知道 这 一 点 ， 她 知道 茫茫 大 海 把 两 国 隔 开 , 那 是 一 片 寒冷 的 、 
波涛 油 涌 的 大 海 。” | 

苹 炉 上 的 兹 瓶 换 成 了 枝 形 大 烛台 ,无疑 是 要 击 夺 我 往 
瓶 里 插花 的 乐 赵 ， 后 来 我 发 现 花 瓶 放 到 她 卧室 里 了 。 我 的 什 
”人 赶 到 了 ,我 出 去 吟 只 他 做 上 儿 件 事 ; 他 给 我 带 来 了 几 件 随身 衣 


人 


芭 
人 ee jl | | -” 


物 ， 得 放 到 我 的 房间 里 。 

“ 费 利 克 斯 ,” 伯 用 夫 人 对 我 说 ,“ 不 要 和 弄 错 了 ! 原来 我 嫩 
母 的 房间 , 玛 德 莱 娜 住 进去 了 , 您 就 住 在 伯爵 时 宝 的 上 面 吧 。” 

尽管 我 有 罪过 , 可 我 毕竟 还 有 一 颗 心 。 这 字 字 名 名 ,好 比 
刀子 , 冷酷 地 扎 在 我 最 怕 疼 的 地 方 , 仿佛 她 挑 准 了 才 下 手 的 。 
精神 上 的 痛苦 不 是 绝对 的 , 这 要 取决 于 各 人 心灵 的 敏感 程度 ， 
而 伯 翼 夫人 已 经 艰难 地 走 完 了 痛苦 的 历程 ， 正 是 由 于 这 种 缘 
故 ， 最 杰出 的 女子 ， 过 去 越 是 热心 肠 ， 恨 起 来 就 越 是 绝情 。 
我 定 睛 看 着 她 , 她 却 低 下 了 头 。 我 走 进 了 新 给 我 安排 的 卧室 ， 
房间 很 漂亮 ， 是 绿 白 两 色 的 。 我 在 屋 里 失声 痛哭 。 享 利 埃 特 
听见 器 声 ,接着 一 束 花 走 了 进来 。 

“ 享 利 埃 特 ,” 我 对 她 说 ,“ 难 道 您 一 点 也 不 肯 宽 恕 最 可 原 
谅 的 错误 四 ?” 

“永远 也 不 要 再 叫 我 部 利 痪 特 了 ;” 她 说 ,“ 这 个 可 怜 的 女 
人 不 存在 了 ;不 过 ; 您 随时 都 可 以 见 到 德 ， 莫 尔 索 夫 人 ， 她 是 
一 个 患 诚 的 朋友 , 对 您 一 定 会 有 求 必 应 , 关心 爱护 的 。 费 利克 
斯 , 我 们 以 后 再 谈 凤 。 如 果 您 对 我 还 有 点 情义 的 话 , 让 我 慢 慢 
适应 同 您 相 见 的 场面 ; 等 到 您 的 话 不 再 那么 撕 我 的 心 , 等 到 我 
稍微 恢复 一 点 勇气 , 唉 ! 到 那 时 候 , 只 有 到 那 时 候 再 谈 取 。 您 
望 见 这 个 山谷 了 吧 ," 她 指 着 安 德 尔 河 对 我 说 “这 个 山谷 令 我 
伤心 ， 但 我 始终 爱 它 。” 

“ 哼 | 让 英国 和 英国 所 有 女人 都 灭绝 吧 ! 我 要 向 国王 提 
出 惠 呈 , 求 得 您 的 宽 想 , 在 这 里 了 却 一 生 。” 
“不 必 , 还 是 爱 那个 女人 吧 ! 享 利 埃 特 不 存在 了 ， 这 话 不 
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是 说 着 玩 的 ， 将 来 您 会 明白 。” 

她 转身 走 了 ， 最 后 一 句 话 的 声调 泄露 了 她 的 创伤 有 多 严 

重 。 我 急忙 追 出 去 , 拉 住 她 说道,“ 您 不 爱 我 了 汉 ?” 
“您 给 我 造成 的 痛苦 ,超过 了 其 他 所 有 人 给 我 造成 痛苦 的 
总 和 ! 现在 , 我 的 痛苦 减轻 了 , 对 您 的 爱 也 减轻 了 。 只 有 在 英 
国 , 人 们 才 说 “从 来 不 : “永远 不 的话 ; 我 们 这 里 则 讲 “始终 一 
呐 :。 还 是 理智 些 吧 , 别 再 增加 我 的 痛苦 了 。 假 如 您 心里 不 好 
受 的 话 , 那 么 您 就 想 想 , 我 还 活 在 世上 。?” 

她 从 我 的 手 里 抽 回 她 那 只 冰凉 的 .无 活力 而 又 潮湿 的 手 ， 
象 离 弦 的 入 一 样 , 穿 过 走廊 , 修 忽 不 见 了 , 空 留 下 这 幕 翡 剧 的 
场地 。 用 晚餐 时 ， 不 料 们 珊 又 折磨 我 一 通 。 

“这 么 说 , 杜 德 菜 侯 天 夫 人 不 在 巴黎 唆 ?” 他 对 我 说 。 

我 满 脸 通 红 ， 答 道 ; “不 在 巴黎 。” 

“她 不 在 图 尔 吧 ?” 伯 酉 又 问 了 一 甸 。 

“她 并 没有 离婚 , 还 可 以 回 英国 嘛 。 如 果 她 愿意 回 到 她 丈 
夫 身 边 ， 她 丈夫 会 很 高 兴 的 。 我 急 冲 冲 地 答 道 。 

“她 有 子女 吗 ? 德 。 莫 尔 索 夫人 问 道 , 她 的 声音 都 变 了 。 

“有 两 个 儿子 。” 我 对 她 说 。 

“他 们 都 在 哪儿 ?” 

“在 英国 ; 同 他 们 父亲 在 一 起 。” | | 

“ 聊 , 费 利 元 斯 , 讲 老实 话 , 她 真象 大 家 说 的 那样 美 吗 ? 

“您 怎么 能 这 样 间 呢 ? 一 个 女子 在 情人 的 限 里 ,不 总 是 天 
下 最 美的 女子 吗 ?” 伯 可 夫 人 大 声 说 道 。 

“对 , 向 来 如 此 。” 我 傲然 答 道 ,同时 通 视 她 一 眼 ,使 她 的 上 
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光 避 开 了 。 
“您 真有 福气 , ”伯爵 又 说 , “是 的 , 您 这 绷 伙 真 走运 。 嘿 ! 
我 年 轻 时 若 能 征服 这 样 一 个 女人 ， 非 乐 首 了 不 可 ……” 
“ 别 说 了 。” 德 。 莫 尔 索 夫人 目 示 为 父 的 注意 玛 德 菜 娜 。 
“我 又 不 是 个 小 孩子 。” 伯 愤 说 道 ,显然 他 喜欢 回 到 青年 时 
代 。 : : 
饭 后 , 伯 必 夫 人 带 我 上 平 合 , 到 了 那儿 , 她 就 高 声 对 我 说 ， 
“怎么 ,为 了 一 个 男人 , 连 孩 子 都 不 要 了 ,还 有 这 样 的 女人 ? 丢 
摊 财 产 、. 社 交 生 活 , 这 还 可 以 想象 , 放弃 永世 之 福 , 这 也 可 能 ! 
然而 子女 ! 抛 下 子女 1” 
“是 的 ， 这 些 女 人 还 想 作 出 更 大 的 笑 团 ， 她 们 情愿 奉献 一 


| 在 伯 狠 夫人 看 来 ,世界 站 倒 了 ,她 的 思想 也 混乱 了 。 她 被 
这 非 同 凡响 的 行为 震撼 了 , 不免 推测 为 了 幸福 ,也 许 值得 作出 
这 种 牺牲 , 她 听见 自己 的 肉体 在 盆 然 抗争 , 面 对 自己 错过 的 生 
活 , 一 时 叶 若 木雕 。 是 的 ,一 朋 间 她 产生 了 极 大 的 怀疑 ; 不 过 ， 
她 又 立即 解脱 ,恢复 了 伟大 与 圣洁 , 重新 昂 起 头 来 。 / 
”“ 费 利克 斯 ， 您 就 好 好 爱 那个 女人 吧 , ”她 眼泪 汪汪 地 说 ， 
“她 将 是 我 幸福 的 妹妹 。 我 可 以 原谅 她 给 我 造成 的 痛苦 ， 只 
要 她 给 您 ， 给 您 在 这 儿 可 能 永远 得 不 到 的 东西 ， 给 您 再 也 无 
法 期 待 于 我 的 东西 。 您 做 得 对 ， 我 就 从 来 没有 对 您 说 过 我 爱 
您 ,我 也 从 来 没有 象 天 下 有 情人 那样 爱 过 您 。 不 过 ， 她 连 自己 
的 孩子 都 不 要 ,又 怎么 能 爱 别人 昵 ?1 
“亲爱 的 圣 女 啊 ,” 我 又 说 , “我 应 当 冷 静 一 点 才 好 向 您 解 
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释 ; 您 胜利 地 盘旋 在 她 上 空 ,她 是 个 凡 侍 女子 ,中 落 的 族 系 的 
后 部 ; 而 您 却 是 天 国 的 女儿 、 令 人 爱 莫 的 天 使 ,她 只 得 到 了 我 
的 肉体 ,而 您 却 占 有 了 我 的 整 颗 心 ; 她 也 知道 这 一 点 , 心里 痛 
车 万 分 ， 宁 愿 和 您 对 换 位 置 ， 哪 怕 为 此 付出 最 大 的 牺牲 。 无 
奈 这 一 切 是 不 可 变易 的 。 灵 瑰 属 于 你 ， 思 想 和 纯洁 的 受 情 属 
于 你 , 青春 和 老年 也 属于 你 ; 而 情欲 和 瞬间 的 欢乐 才 属于 她 ， 
我 的 全 部 记忆 属于 你 , 而 彻底 遗忘 才 属 于 她 。” 

“说 呀 ,说 蚜 , 我 的 朋友 , 对 我 说 说 这 些 蚜 !1 ”她 走 过 去 , 坐 
到 一 张 长 椅 上 , 滚滚 泪 下 。“ 费 利克 斯 , 这么 说 , 贞操 ,圣洁 的 生 
活 、 母 爱 ， 都 不 是 过 错 了 。 哦 ! 把 这 止痛 高 涂 在 我 的 伤口 上 
吧 ! 再 对 我 说 一 名 使 我 重 返 天 国 的 话 ， 我 曾 想 和 您 双双 飞 往 
那里 ! 用 一 效 的 目光 ,一 名 圣洁 的 话 来 为 我 祝福 吧 , 我 将 原 访 
您 ,忘记 这 两 个 月 来 我 所 遭受 的 痛苦 。> 

“部 利 埃 特 , 我 们 男人 生命 中 有 些 奥 秘 , 您 还 不 知道 。 当 
初 遇 见 您 那 时 ， 我 还 很 年 轻 ， 感 情 能 够 抑制 由 天 性 引起 的 欲 
念 。 不 过 有 好 多 幕 场景 大 概 已 经 向 您 证 明 ， 这 个 年 龄 正在 逝 
去 ,而 您 的 节 节 胜利 ,就 在 于 延长 了 这 个 年 龄 默默 品尝 甜蜜 的 
时 间 ; 那些 场景 我 临终 回忆 起 来 ,还 会 感到 心头 温 肋 。 一 种 不 
占有 对 方 的 爱情 , 只 是 由 情欲 的 激发 维系 着 ; 有 朝 一 日 , 我 们 
身上 的 一 切 就 要 化 为 痛苦 , 须知 在 这 方面 ,我 们 和 你 位 毫 无 共 
通 之 处 。 我 们 具有 二 种 巨大 的 力量 ,倘若 丧失 了 ， 便 不 成 其 为 
男子 汉 了 。 心 灵 得 不 到 必需 的 营养 ， 就 会 自我 消耗 ， 渐 渐 误 
渴 , 虽 未 天 亡 , 却 也 死期 将 近 。 天 性 是 不 能 长 久 受 蒙 责 的 ， 述 
早 要 醒悟 ,进发 出 近乎 疯狂 的 威力 。 不 , 我 并 没有 爱 别人 , 而 
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是 在 一 片 沙漠 中 口 渴 如 焚 。” / 

“一 片 沙漠 !1” 她 辛酸 地 指 着 幽谷 说 。 随 即 又 补充 道 ，“ 多 
么 振 振 有 词 ， 又 道 出 多 少 微妙 的 差异 ? 忠贞 不 瀹 的 人 可 没有 
这 人 么 多 的 智慧 。” 

“ 章 利 埃 特 ,” 我 对 她 说 ，“ 我 们 不 要 为 几 句 信 口 说 的 话 争 
吵 。 真 的 ， 我 的 心灵 并 没有 动 播 ， 然 而 我 控制 不 住 自己 的 感 
官 。 那 个 女人 义 何 尝 不 知道 我 只 爱 您 一 个 人 。 她 在 我 的 生活 
中 是 个 次 要 角色 , 她 心里 一 清二 楚 , 但 是 无 可 奈何 。 我 有 权 高 
开 她 ,如 同 离开 一 个 青楼 女子 ……” : 

“ 那 又 如 何 so0e. “» : 

“她 对 我 说 过 ,， 那 她 就 要 自尽 ,” 我 答 道 ， 满 以 为 这 种 决心 
会 使 享 利 埃 特 震惊 , 哪 知 她 听 了 却 微微 一 笑 , 那 笑 意 的 轻 雍 比 
流 需 出 的 想法 还 要 强烈 。“ 我 亲爱 的 心灵 的 主宰 ,” 我 又 说 道 ， 
“您 若是 考虑 到 我 是 怎样 尽力 抵制 的 , 人 家 引诱 我 失足 又 要 了 
什么 样 的 手段 , 也 就 会 理解 这 种 命 里 注定 的 ……” / 

““ 哦 ! 是 啊 ， 命 里 注定 1” 她 说 道 ， < 我 过 分 相信 您 噬 | 相 
信和 您 不 会 才 失 教士 所 奉行 的 …… 也 是 德 。 莫 尔 索 先 生 所 具有 
的 操守 ,她 补 了 一 句 , 而 且 语调 十 分 尖 刻 。 停 了 一 下 , 她 又 说 
道 : “一 切 都 完结 了 。 我 的 朋友 , 我 名 了 您 不 少 情 ; 您 扑灭 了 我 
肉体 生活 的 欲火 。 难 关 已 过 , 人 也 渐 老 ， 我 现在 终日 不 适 ， 术 
久 就 要 疾病 缠身 了 。 我 不 能 当 您 的 光 艳 照 人 的 仙女 ， 把 恩泽 
的 雨露 酒 在 您 的 身上 了 。 您 就 一 心 一 意 爱 阿拉 贝尔 夫人 吧 。 
为 了 您 ,我 精心 把 玛 德 菜 娜 养育 大 , 将 来 她 属于 谁 呢 ? .可怜 的 
玛 德 菜 娜 ! 可 怜 的 玛 德 菜 娜 ! ”她 就 象 反复 咏 唱 一 首 启 歌 的 迭 
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句 。“ 亲 爱 的 孩子 还 对 我 说 , “妈妈 ， 您 对 费 利 克 斯 可 不 客气 
呀 ! 这 话 若是 让 您 听 到 该 多 好 !” 

温 史 的 落日 余辉 透 过 树丛 , 酒 在 我 的 身上 。 她 注视 着 我 ， 
仿佛 对 我 们 残存 的 感情 产生 一 种 不 可 和 名状 的 怜 悄 ， 重 又 追忆 
纯洁 的 往事 ， 神 思 不 由 自主 地 同 我 一 道 游 息 。 往 日 的 情景 重 
新 浮现 , 我 们 的 目光 从 山谷 移 向 园 围 , 从 葫芦 钟 堡 的 窗户 移 至 
弗 拉 佩 斯 勤 堡 , 把 我 们 的 芬芳 的 花束 ,欲念 的 幻想 撒 在 这 沉思 
的 路 途上 。 这 是 她 怀 着 基督 心灵 的 天 真 ， 最 后 一 次 品味 这 快 
感 。 这 个 场面 对 我 们 来 说 十 分 壮美 ， 把 我 们 投入 同样 的 忧伤 
中 。 她 相信 了 我 的 话 , 只 觉得 际 然 进入 我 所 说 的 天 国 。 

“我 的 朋友 ,” 她 对 我 说 ,“ 我 服从 上 帝 , 因为 这 一 切 都 是 天 
意 。” 

”后 来 我 才 领会 这 名 话 的 深刻 含义 。 我 们 又 缓 步 走 上 一 层 
层 平台 。 她 挎 着 我 的 手 艾 , 温顺 地 假 依 在 上 面 , 而 内 心 却 在 小 
水 流血 ,不 过 伤口 已 包扎 好 了 。 

“人 生 本 来 如 此 ,> 她 对 我 说 , “ 德 。 莫 尔 索 先 生 又 作 了 什 
么 孽 , 竞 遭 着 这 种 厄运 呢 ? 由 此 可 知 , 还 存在 一 个 更 为 美好 的 
世界 。 本 来 走 了 正道 还 要 抱怨 , 那 才 不 幸 呢 !1” 

”她 从 各 个 角度 对 人 生 进 行 深刻 的 考查 ， 做 出 了 精 腑 的 评 
价 ;她 的 冷静 的 思索 , 向 我 揭示 了 她 对 和 尘世 的 一 切 多 么 厌倦。 
我 们 走 到 门 前 台阶 时 ， 她 放 开 我 的 手臂 ， 最 后 说 了 这 样 儿 句 
话 ; “如 果 说 天 主 让 我 们 感受 幸福 和 追求 幸福 , 那么, 他 不 应 该 
关心 一 下 在 尘世 惟有 烦忧 的 清白 人 吗 ? 否则 的 话 ， 不 是 上 帝 
根本 不 存在 , 就 是 人 生 无 非 是 一 场 恶 作 剧 。” 
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”说 加 ,她 急 溃 冲 进 屋 去 了 。 我 随后 进去 ,看 见 她 卧 在 长 沙 
发 上 , 就 象 被 震慑 圣保罗 @ 的 那 种 声音 击 倒 一 样 。 

“您 怎么 啦 ?” 我 问 道 。 

“我 弄 不 清 什么 是 贞 德 了 ,也 拿 不 准 我 自己 的 贞 德 如 何 !” 
她 答 道 。 

一 时 间 , 我 们 二 人 都 情 然 , 倾听 这 话 的 声音 , 犹如 石子 投 
入 深 潭 的 回响 。 

“假如 我 在 生活 中 走 错 了 路 , 那么 地 , 地 就 是 对 的 了 1” | 

就 这 样 ， 最 后 一 次 纵情 之 后 ， 接 是 而 来 的 便 是 最 后 的 搏 
斗 。 她 从 来 没有 吨 吟 过 , 这 次 伯 改 一 进 屋 , 她 就 啤 吟 起 来 。 我 
奶 求 她 告诉 我 究竟 哪儿 难受 ,可 她 就 是 不 讲 ， 径 自 去 央 了 ，, 倒 
叫 我 思 前 想 后 , 痛 悔 不 已 。 玛 德 莱 娜 陪伴 着 母亲 , 次 日 小 姑娘 
告诉 我 , 伯 必 夫 人 夜里 呕吐 了 , 是 白天 过 分 激动 引起 的 。 如 此 
说 来 ,我 原 想 为 她 献身 ,反倒 把 她 害 了 。 

“亲爱 的 伯 丑 , ”我 对 硬 要 我 陪 他 下 双 六 棋 的 伯 恬 说 ，“ 我 
看 伯 届 夫人 病情 很 严重 ， 现 在 求 医 还 来 得 及 ， 把 奥 里 热 请 来 
吧 , 功 劝 夫人 听从 大 夫 的 话 ……” 

《那个 辽 上 要 我 人 外 里 他 打听 了 和 的话“ 不 生 

不 行 , 我 要 请 卡 博 详 

整整 那 一 周 , 尤其 是 头 几 天 ， 无 事 不 令 我 痛苦 ,我 的 心 开 
始 麻木 , 虚荣 心 受 到 伤害 , 灵魂 也 受到 伤害 ， 正 因为 原先 是 一 
切 的 中 心 , 是 大 家 关注 和 念念不忘 的 人 物 , 是 生活 不 可 缺少 的 
主角 ,是 每 个 人 得 到 光亮 的 火炉 , 现在 便 更 加 体会 出 空虚 有 多 

了 由 指 圣 保罗 在 去 大 马 士 革 的 途中 ,听见 耶稣 的 声音 而 版 依 上 帝 。 

487 


isl 。，- . mr 一 ,一 一 一 -一 一 一 I 1i 1 | - 


可 怕 。 物 品 依然 如 故 , 但 是 赋予 它们 活力 的 精神 , 却 象 熄灭 了 
的 火焰 一 样 。 现 在 我 才 明 白 , 爱情 一 旦 飞逝 ,为 什么 情人 绝 不 
能 再 相 见 。 重 睹 旧地 , 想 当 年 主宰 一 切 , 现在 却 无 足 轻重 ! 起 
当年 闪耀 着 生活 欢乐 的 异彩 ， 而 今 惟 有 一 片 于 清和 死寂 ! 今 
营 对 比 ; 叫 人 实在 不 堪 忍 受 。 不 久 , 我 就 开始 痛 悔 自己 对 幸福 
懂 然 无 知 , 在 忧伤 中 足 忠 了 青春 岁月 。 我 痛心 到 了 极点 , 以 至 
伯 狠 夫人 似乎 动 了 心 。 一 天 晚餐 后 ， 我 们 大 家 一 道 在 河 边 散 
步 ; 我 作 了 最 后 一 次 努力 , 想 求 得 宽恕 。 我 求 雅克 领 妹 妹 往 前 
走 , 然后 撤 下 伯 轴 ,把 德 。 莫 尔 索 夫 人 带 向 平底 船 , 对 她 说 道 : 
“亨利 埃 特 , 说 名 宽 想 的 话 吧 , 求 求 啦 , 不 然 , 我 就 投 安 德 尔 河 ! 
我 错 了 , 是 的 , 这 是 毫 无 疑问 的 。 但 是 , 难道 我 不 能 学 狗 上 忠于 
”主人 的 崇高 行为 吗 ? 我 象 狗 一 样 回来 了 ， 也 象 狗 一 样 盖 愧 万 
分 ; 它 做 了 坏事 , 但 受到 了 惩罚 ， 它 仍然 敬仰 打 它 的 手 。 您 可 
以 把 我 千 刀 万 刚 , 只 求 把 您 的 心 还 给 我 ……” | 

“可 怜 的 孩子 , ”她 说 , “您 不 始终 是 我 的 儿子 吗 ?” 

”她 又 挽 起 我 的 手臂 ， 黑 默 地 赶 上 雅克 和 玛 德 菜 娜 。 她 领 
着 两 个 孩子 从 园 固 返 回 药 芦 钟 堡 ， 把 我 扳 给 了 伯 愤 。 伯 联 向 
我 谈 起 他 邻居 的 政治 态度 。 

4 我们 回去 吧 ,” 我 对 他 说 , “晚上 震 水 大 ， 您 没 戴 帽 了 会 
着 凉 的 。” 

“还 是 您 体贴 我 昕 , 亲爱 的 费 利 克 斯 !” 他 答 道 , 显然 是 误 
解 了 我 的 意图 ，“ 我 妻子 可 从 来 不 安慰 我 ,也 许 她 那 人 太 刻 极 
Te” | | 
若是 过 去 , 伯 榭 夫人 绝 不 会 把 我 丢 给 她 让 夫 , 现在 我 却 要 
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找 借口 去 会 她 。 她 同 两 个 孩子 在 一 起 ， 正 向 雅克 讲解 双 六 横 
规则 。 

“ 瞧 吧 ,” 伯 机 说道, 他 见 妻子 爱 孩 子 ， 总 不 免 峡 妒 , “就 是 
为 了 他 们 , 才 不 管 我 了 。 亲 爱 的 费 利克 斯 ,做 丈夫 的 总 是 低 一 
等 ; 就 连 最 贤惠 的 女人 , 也 总 有 办 法 浦 足 她 报 害 夫妻 之 情 的 需 
要 。” 

值 一 夫人 仍旧 爱抚 孩子 , 并 不 管理 。 

“雅克 , 过 来 !” 伯 再 说 道 。 

雅克 有 些 不 情愿 。 : 

“父亲 叫 您 哪 ， 去 吧 ， 孩子 。 ”和 母 业 说 着 ， 推 化 过 去 。 

“他 们 是 奉命 才 爱 我 的 ?这 个 老人 又 说 道 ， 有 时 他 还 真有 
自 知 之 明 。 

“先生 ,” 伯 辟 夫 人 回答 ,同时 她 在 梳 着 漂亮 的 铁匠 女人 发 
型 @ 的 玛 德 菜 娜 头 上 抚摩 了 儿 下 ,“ 对 可 怜 的 女人 别 这 么 不 公 
正 ; 对 她 们 来 说 ， 生活 并 不 总 是 那么 轻松 的 ， 也许 一 位 母亲 的 
操 行 ,就 体现 在 孩子 身上 !” 

“亲爱 的 ,” 伯 珊 竟 然 这 样 推理 , 他 答 道 , “您 这 话 就 意味 女 
人 若是 没 孩 子 , 就 会 赤 失 妇 道 , 抛 掉 自己 的 丈夫 了 。” 

伯 覆 夫人 才 地 站 起 身 , 把 玛 德 菜 娜 领 到 门 前 台阶 上 。 

“婚姻 就 是 这 样 , 亲爱 的 ,” 伯 辟 说 道 ,“ 您 这 样 起 身 走 开 ， 
岂 不 是 认为 我 在 胡说 八道 吗 ?? 他 叫 喷 着 , 同时 抓 住 儿子 的 手 ， 
追 到 台阶 上 ，, 停 在 妻子 身边 , 并 狂怒 地 脸 了 她 几 有 眼 。 


© 过 芬 坷 所 作 的 人 物 画 ( 深 亮 的 铁匠 女人 》 的 发 型, 头发 中 间 分 开 ， 梳 到 两 
美 , 额头 戴 荐 金 制 或 银 制 的 细 链 。 这 种 发 型 在 法 国 复辟 时 期 很 流行 。 
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“恰恰 相反 ,先生 ,您 真 把 我 十 坏 了 。 您 的 想法 可 伤 透 了 
我 的 心 , ”她 声音 低沉 地 说 ,同时 负 罪 地 看 了 我 一 眼 。“ 假 如 女 
人 的 贞操 不 在 于 为 孩子 和 丈夫 牺牲 自己 ,那么 , 贞操 又 是 什么 
呢 ?… 

“ 策 一 牲 一 自 一 已 1” 伯 可 接 上 说 ， 那 一 字 一 顿 , 就 象 棍子 
一 下 下 蕉 到 受害 者 的 心口 。“ 好 取 , 说 说 看 , 您 为 孩子 牺牲 了 
什么 ? 您 为 我 又 牺牲 了 什么 ? 牺牲 谁 ? 牺牲 什么 ? 回答 呀 1 
您 回 管 得 出 来 吗 ? 这 里 究竟 发 生 了 什么 事 ? 您 想 说 什么 ?” 

“先生 ,” 她 管道 , “如 果 您 知道 妻子 是 出 于 对 上 帝 的 爱 才 
爱 您 , 或 者 她 是 为 了 保持 贞洁 之 名 而 守 妇 道 , 您 就 满意 了 吗 ?” 

“夫人 讲 得 对 , ”我 在 一 旁 开 了 口 ,激动 的 声音 震动 了 这 两 
个 人 的 心 ,我 把 自己 永远 丧失 的 希望 投 进去 , 并 以 无 与 伦比 的 
痛苦 绝 响 来 平复 这 两 颗 心 ， 制 止 这 场 争吵 ， 犹 如 狮子 一 声 长 
啸 ， 乌 兽 都 敛 声 屏息 一 样 。“ 是 的 ,理性 赋予 我 们 的 最 值得 赞 
美的 长 处 , 就 是 能 够 把 我 们 的 德行 同人 联系 起 来 ; 我 们 造就 他 
们 的 幸福 ,而 且 这 样 做 既 不 是 由 于 某 种 打算 , 也 不 是 基于 某 种 
义务 , 而 出 于 执著 由 圳 的 感情 。” 

亨利 埃 特 的 眼 里 闪 着 晶莹 的 泪花 。 

“亲爱 的 伯 虱 ,如果 一 个 女子 偶然 地 , 不 由 自主 地 产生 了 
为 社会 所 谴责 的 感情 ， 那 您 应 当 承 认 ， 这 种 感情 越 是 不 可 抗 
拒 , 她 却 能 够 加 以 克制 ,为 自己 的 孩子 .丈夫 做 出 牺 特 ,也 就 越 
显得 贤惠 贞洁 。 当 然 , 这 种 逻辑 并 不 适用 于 我 , 因为 我 不 幸 提 
供 了 一 个 反面 的 例子 ; 对 您 也 不 适用 , 因为 您 永远 也 排 不 上 这 
种 事 。” 
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一 只 又 温 又 资 的 手 搭 在 我 的 手 上 , 悄 无 声息 地 按 着 。 

“您 的 心 真 好 , 费 利克 斯 ,” 伯 必 说 道 。 他 颇 为 优雅 地 搂 住 
妻子 的 腰 , 温柔 地 把 她 搂 过 来 , 对 她 说 ,; “亲爱 的 , 原谅 一 个 可 
怜 的 病人 吧 , 他 无 疑 是 想得到 更 多 的 爱 , 尽管 他 不 配 。” 

“有 些 人 的 胸襟 是 非常 大 度 的 ,” 伯 恤 夫 人 说 着 , 把 头 做 在 
丈夫 的 肩头 上 伯 恬 还 以 为 这 话 是 冲 他 讲 的 。 这 一 误解 引起 
伯 事 夫人 一 阵 无 名 的 战栗 ; 她 的 梳子 失落 , 头发 散 开 , 脸色 而 
地 白 了 。 她 丈夫 正 扶 着 她 , 感到 她 要 竣 倒 ,大 叫 了 一 声 ,就 象 
抱 女 儿 似 的 , 把 她 抱 到 了 客厅 的 长 沙发 上 。 我 们 都 围 了 上 去 。 
享 利 埃 特 一 直 把 手 放 在 我 的 手中 , 象 是 告诉 我 : 刚才 那 一 幕 ， 
看 似 平平 常常 ,实际 上 可 怕 极 了 , 因为 她 的 心 都 碎 了 ; 而 这 其 
中 的 秘密 , 惟有 我 们 二 人 知道 。 

“我 错 了 , ”她 趁 伯 必 出 去 要 一 杯 桔 花茶 、 屋 里 只 有 我 们 俩 
时 , 悄 声 细 语 地 对 我 说 , “我 对 您 的 态度 大 错 特 错 了 本 来 我 应 
当 款待 您 才 是 , 却 故 意 把 您 推进 痛苦 绝望 的 境地 。 亲 爱 的 , 您 
的 心地 真 善 良 , 而 这 只 有 我 才能 衡量 出 来 。 是 的 ,我 清楚 ， 有 
的 善心 是 炽热 的 爱 激发 起 来 的 。 男 人 的 车 心 有 好 儿 种 表现 方 
式 ; 他 们 的 著 心 是 出 于 芯 视 , 出 于 冲动 , 出 于 私利 , 出 于 徽 散 的 
性 格 ， 等 等 。 而 您 呢 ， 我 的 朋友 ， 您 刚才 的 表现 是 纯粹 的 善 
良 。” 

“果真 如 此 的 话 ,” 我 对 她 说 ,“ 那 也 应 当 明白 ,我 身上 所 有 
高 尚 的 品质 都 来 自 于 您 。 难 道 您 忘 了 ， 我 是 您 造就 的 蚜 ?” 

“有 这 名 话 , 一 个 女人 就 是 幸福 的 了 , ”她 答 道 , 这 时 伯 珊 
正巧 回来 。“ 我 感 党 好 些 了 , ”她 说 着 ,站 了 起 来 , “我 要 出 去 透 
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透气 。” 

大 家 又 下 楼 来 到 平台 。 洋 槐 树 还 在 开花 , 飘 来 阵 阵 香 气 。 
伯 可 夫 人 挽 着 我 的 右 辟 , 紧 紧 按 在 她 的 心口 , 以 此 来 表述 她 痛 
苦 的 思绪 ;不 过 , 从 她 表述 的 方式 来 看 , 这 是 她 喜爱 的 痛苦 。 她 
当然 希望 同 我 单独 待 在 一 起 ， 然 而 ， 她 没有 一 般 女人 那 种 心 
计 ， 想 不 出 什么 妙法 支 开 孩子 和 丈夫 。 因 此 ， 我 们 只 聊 些 无 
关 紧 要 的 事情 。 这 工夫 ， 她 一 直 绞 尽 脑汁 ， 设 法 安排 一 段 时 

间 ， 以 便 向 我 倾诉 衷 肠 。 

“我 好 久 没有 乘 车 游 游 了 , ”她 见 夜色 很 美 ,终于 说 道 ,“ 先 
生 , 请 您 吟 听 套 车 吧 , 好 让 我 去 忽 一 图。” 

她 心里 清楚 , 晚 祷 之 前 ， 是 不 可 能 推 心 置 腹地 谈 一 谈 的 
她 还 担心 伯 需 要 下 棋 。 她 本 可 以 等 坟 夫 就 寝 后 ， 和 我 待 在 这 
花香 袭 人 的 平台 上 ;不 过 , 也许 她 害怕 位 立 在 这 透 过 和 柔媚 月 光 
的 树 菌 下， 害怕 沿 着 平台 栏杆 漫步 ， 饱 览 流 经 草场 的 安 德 尔 
河 。 一 座 穹顶 阴森 而 静 穆 的 大 教堂 ， 能 够 诱发 人 们 祈祷 的 愿 
望 ; 同样 ,一 片 叶 丛 披 着 护 清 的 月 光 , 飘 滋 着 沁人心脾 的 芳香 ， 
震 烟 着 春 的 低微 声息 ， 也 能 拨 动 人 们 的 心 吾 ， 削弱 人 们 的 意 
志 。 田 野 风 光 ， 能 平息 老年 人 的 热忱 ， 却 能 唤起 年 轻 人 的 激 
情 ; 这 一 点 我 们 深 有 体会 ! 钟 敲 了 两 下 ， 晚 宕 时 间 到 了 ; 伯 稻 
夫人 入 不 禁 浑 身 一 拌 。 / 

“我 亲爱 的 享 利 埃 特 , 您 怎么 啦 ?” 

“亨利 挨 特 不 存在 了 ,> 好 管道 ,“ 不 要 再 让 好 复活 取 , 好 类 
苛求 , 太 任性 了 。 现 在 , 您 有 了 一 位 性 情 温 和 的 朋友 , 而 且 多 
亏 上 帝 授 意 您 讲 的 那 番 话 ， 她 坚定 了 贞洁 的 信念 。 这 些 我 们 
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以 后 再 谈 吧 。 我 们 还 是 按时 去 祷告 吧 。 今 天 轮 到 我 您 经 文 
她 念 了 一 段 经 文 , 祈 求 天 主 帮 助 她 抵御 生活 的 种 种 磨难 ; 
她 那 声 调 不 独 令 我 一 人 吃惊 ;她 仿佛 运用 了 第 二 视觉 的 天 赋 ， 
预见 了 她 要 经 受 一 次 感情 上 的 可 怕 冲 击 ， 那 是 因为 我 忘 记 了 
同 阿拉 贝尔 的 约定 ， 一 时 言语 笨拙 造成 的 。 
“在 马车 套 好 之 前 ， 我 们 还 来 得 及 走 几 步 棋 ,” 伯 责 说 着 ， 
把 我 拉 到 客厅 。“ 等 一 会 儿 您 就 陪 我 妻子 出 去 转 转 , 我 得 去 睡 
觉 。” 
”我 个 每 次 下 棋 , 他 都 大 电大 唆 , 这 次 也 不 例外 。 伯 狠 夫 人 
不 论 是 从 她 自己 卧室 ， 还 是 从 吗 德 菜 娜 的 卧室 ， 都 能 听见 丈夫 
的 声音。 

“您 这 是 滥用 主人 的 权利 ”她 回 到 客厅 ， 对 伯 山 说道。 

我 惊 惕 地 看 着 她 ， 对 她 那 严厉 态度 很 不 习惯 。 若 是 在 过 
去 , 她 一 定 会 设法 使 我 免 遭 伯 和 再 的 虐待 ! 从 前 , 她 喜欢 君 到 我 
因为 爱 她 而 分 担 她 的 痛苦 ， 坚 忍 地 承受 那些 痛苦 。 

若是 还 能 听见 您 哺 畏 地 说 : “可 怜 的 宝贝 ! 可 怜 的 宝 
贝 ! 我 甘愿 献 出 我 的 生命 。” 我 附 耳 对 她 说 。 

她 忆 起 我 所 瞳 指 的 那 -时 刻 ,不禁 三 下 腿 只; 她 的 目光 从 
底下 沈 向 我 ,一 个 女子 看 到 对 方 喜爱 她 的 最 细微 的 心声 , 胜 过 
另 一 所 爱 的 最 甜美 的 情趣 , 就 会 有 那 种 喜悦 的 目光 。 于 是 ,就 
象 每 次 受到 这 种 典 待 一 样 , 我 自觉 被 理解 , 也 就 原谅 了 她 。 伯 
”再 和 输 了 , 他 声称 身体 疲倦 , 至 此 罢 手 。 我 们 等 马车 的 工夫 ， 便 
围 着 草坪 散步 。 等 伯 貂 一 离开 ,我 就 乐 不 可 支 , 喜 形 于 色 ， 伯 
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蜗 夫 人 不 免 惊 奇 ， 眼神 疑惑 地 打量 我 。 

“ 剖 利 埃 特 还 存在 , ”我 对 她 说 , “她 还 一 直 爱 着 我 呢 ; 您 伤 
害 我 ， 显 然 是 想 捣 碎 我 的 心 ， 不 过 ， 我 仍然 能 够 成 为 幸福 的 
人 。” 

“这 个 女人 也 只 剩 下 残 肢 断 辟 了 , ”她 惊 丽 地 说 ， “而 此 刻 
您 又 把 残 肢 断 臂 带 走 了 。 天 主 保佑 ! 我 应 该 受难 ， 是 天 主 给 
我 勇气 经 受 磨难 。 不 错 ,我 还 是 非常 爱 您 ; 我 险些 失足 ， 是 那 
位 英国 女郎 为 我 照 亮 了 一 个 深渊 。” 

这 时 ,我 们 登 上 了 马车 , 村 夫 请 示 去 哪儿 。 

“ 走 林 戎 路 ,上 希 农大 道 ， 再 从 查理 曼 切 原 和 萨 榭 乡 路 返 
回 。” 

“今天 星期 几 ?” 我 未 免 过 分 着 急 地 问 道 。 

“时 期 入.” 

“ 千 万 别 去 哪儿 , 夫人 , 星期 六 晚上 , 一 路 上 全 是 去 图 尔 的 
禽 蛋 商贩 ， 我 们 要 同 他 们 的 大 车 相遇 的 。” 

“ 照 我 吟 附 的 走 吧 。” 伯 必 夫 人 看 着 车 夫 , 又 说 道 。 

我 们 太 熟 悉 彼 此 说 话 的 声调 了 ,无论 怎 样 变化 无 穷 , 也 掩 
饰 不 住 我 们 感情 的 细微 波动 。 享 利 埃 特 已 经 完全 明白 了 。 


“你 们 选择 今天 夜晚 的 时 候 ， 并 没有 考虑 什么 禽 蛋 高 贩 


吧 ;,” 她 口气 略微 读 讽 地 问 。“ 杜 德 菜 夫 人 在 图 尔 呢 。 不 要 说 
谎 了 , 她 就 在 附近 等 您 呢 。 什 么 今天 星期 几 ， 什么 禽 重 商 版 ! 
什么 大 车 1” 她 又 说 道 。 “从 前 我 们 出 去 的 有 时候， 您 可 曾 有 过 
这 类 申 碟 中 ?” 
“这 表明 我 来 到 葫芦 钟 堡 ， 就 把 一 切 置 于 脑 后 了 。 我 老 老 
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实 实地 说 。 

“她 在 等 您 吗 ?? 她 追问 道 。 

“是 的 。” 

“ 几 操 钟 ?” 

“夜间 十 一 点 到 十 二 成 。” 

“在 哪儿 3” 

“在 荒原 。” 

“不 要 骗 我 ,是 不 是 在 那 棵 核桃 树 下 3?” 

“在 荒原 。” 

“我 们 去 吧 , 我 要 见 见 她 ?她 说 道 。 

听 了 这 话 , 我 觉得 自己 的 一 生 已 经 最 后 确定 了 。 斋 刻 间 ， 
我 竞 决定 干脆 同 杜 德 荣 夫 人 结婚 , 以 便 结束 这 种 痛苦 的 斗争 。 
我 经 受 不 住 这 样 反 复 的 打击 ,灵性 快要 消磨 殖 尽 , 宛若 果 花 的 
细腻 情感 也 要 再 衰 三 竭 。 我 导 悖 的 一 言 不 发 ， 这 又 刺 伤 了 伯 
曙 夫 人 的 心 ， 我 还 没有 认识 她 的 高 尚 品格 。 

“不 要 生 我 的 气 , ”她 用 屠 副 金 凤 子 对 我 说 , “亲爱 的 , 这 是 
对 我 的 惩罚 。 您 在 这 儿 得 到 的 爱 ， 今 后 再 也 得 不 到 了 , ”她 用 
手 播 着 心 只 说, “这 点 我 何尝 没有 向 您 承认 过 呢 ? 杜 德 莱 夫 
人 拯救 了 我 。 让 她 占有 污秽 吧 ， 我 并 不 鲜 幕 她。 让 我 得 到 光 
荣 的 天 使 之 爱 吧 ! 自从 您 到 来 之 后 ， 我 好 象 在 一 望 无 际 的 原 
野 上 驰 怠 了 一 香 ， 也 仔细 衡量 了 生活 。 让 灵 浙 升 得 更 高 ， 你 
就 会 斯 裂 它 。 您 升 得 越 高 , 巡 到 的 好 心 就 越 少 ; 您 不 是 在 深谷 
受 歼 前 了 ， 而 是 到 高 空 受罪 ， 犹 如 胸口 中 了 野蛮 牧人 一 箭 的 
座 在 天 空 盘旋 。 现 在 我 明白 了 , 天 与 地 是 互 不 相 容 的 。 是 的 ， 
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谁 要 想 进 入 天 国 ， 惟 有 求助 于 上 帝 。 必 须 斩 斯 我 们 灵魂 与 尘 
世 的 一 切 联 系 。 要 爱 友 如 爱 予 ,而 且 为 他 们 而 并 非 为 自己 。 自 
我 是 不 幸 与 烦恼 的 根源 。 我 的 心 将 比 座 飞 得 还 变 高 ， 那 儿 有 
一 种 绝 不 会 欺骗 我 的 爱 。 至 于 尘世 的 生活 ， 只 和 崇尚 感官 的 私 
和 欲 , 而 轻视 寅 于 我 们 身上 的 天 使 的 灵性 , 把 我 们 的 人 格 贬 得 一 
钱 不 值 。 情 欲 产生 的 欢乐 无 异 于 狂风 暴雨 ,会 引起 性 恐 不 安 ， 
以 致 摧 断 人 的 心 防 。 我 走 到 了 海边 ,只 见 惊 涛 骇 浪 ; 我 站 得 很 
近 , 看 得 真切 ; 浪 涛 卷 起 的 水 雾 常常 乱 单 住 我 , 波浪 冲 到 我 的 
脚下 并 不 总 是 粉碎 。 我 感到 波浪 粗鲁 的 搂抱 , 心 都 凉 了 , 只 好 
退 居 高 地 , 以 免 被 茫茫 大 海 埋 竟 。 在 我 看 来 , 您 和 所 有 伤 过 我 
心 的 人 ， 都 是 我 的 贞洁 的 卫士 。 我 的 生活 有 种 种 忧 烦 ,- 幸而 
与 我 的 力量 旗 鼓 相当 ,因此 我 的 生活 保持 了 清白 , 既 无 艳情 洋 
欲 ， 也 无 迷人 的 体感 ， 时 刻 准 备 奉献 给 上 上帝。 我 们 的 恋情 章 
是 丧失 理智 的 尝试 , 两 个 天 真 的 孩子 极力 满足 自己 的 心 ,满足 
人 和 上 带 .…… 异 想 天 开 ， 费 利 元 斯 ! 哦 ! ”她 停顿 了 一 下 ， 又 
说 , “那个 女人 叫 您 什么 呢 ?” / 

“ 阿 梅 代 , ”我 答 道 ,“ 费 利克 斯 是 个 与 众 不 同 的 人 ， 他 永远 
只 属于 您 。” 

“ 章 利 埃 特 很 不 情愿 死去 , ”她 次 然 一 笑 ， 说 道 ，“ 不 过 ,” 
她 又 说 ,“ 她 要 做 一 个 谦卑 的 基督 教徒 ,一 个 自豪 的 母亲 , 做 一 
个 点 德 的 信和 念 曾经 动手 过 ,而 今 更 加 坚定 的 女子 ,并 将 为 此 在 
第 一 次 努力 中 死去 。 我 怎么 对 您 讲 呢 ? 咖 , 这 么 说 吧 , 我 的 生 
活 , 无论 是 在 大 事 上 还 是 小 事 上 , 都 要 名 实 相符 。 我 的 温情 的 
根 须 本 来 应 当 扎 在 母亲 心里 ， 尽 管 我 执著 地 要 在 上 面 找 到 能 
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外 进去 的 链 阶 ; 可 是 她 那 颖 心 却 对 我 闭合 着 。 我 是 个 女孩 ,是 
在 三 个 男孩 天 折 之 后 出 世 的; 我 力图 代替 他 们 享受 父母 之 爱 ， 
结果 徒劳 ; 我 根本 医治 不 好 家 庭 形 子 后 傲气 所 受 的 创伤 。 角 夫 
的 童年 过 后 ,我 认识 了 可 敬 可 爱 的 姨 母 , 但 死神 又 很 快 把 她 从 
我 身边 夺 走 了 。 德 ， 英 尔 索 先 生 , 是 我 以 身 相 许 的 人 , 他 却 一 
表 打 击 我 ,从 不 间断 , 而 他 还 不 知道 自己 的 行为 ， 这 个 可 怜 的 
“人! 他 的 爱 既 幼稚 又 自私 ， 就 象 孩子 对 父母 的 爱 一 样 。 他 给 
我 制造 烦恼 , 却 不 明了 其 中 的 奥秘 ,因而 始终 得 到 原谅! 我 的 
孩子 , 这 两 个 宝贝 , 他 们 所 有 的 病痛 都 和 我 的 肉体 相连 ， 他 们 
所 有 的 品质 都 和 我 的 灵 副 相 契 ， 他 们 纯洁 无 那 的 快乐 都 和 我 
的 天 性 相关 。 我 养育 了 这 样 两 个 孩子 ， 岂 不 表明 母亲 的 胸怀 
草莽 着 多 大 的 力量 和 毅力 ? 啊 ! 对 ,我 的 孩子 就 是 我 的 操 行 ! 
要 知道 , 我 受 了 他 们 多 少 罪 , 又 为 他 们 受 了 多 少 苦 , 尽管 这 不 
是 他 们 的 心愿 。 对 我 来 说 , 当 了 母亲 ,就 是 买 到 永远 受苦 的 权 
利 。 当 夏 甲 @ 在 沙漠 中 呼号 的 时 候 ， 一 位 天 使 就 为 这 个 深 受 
宠爱 的 婢女 点 出 一 眼 清泉 。 然 而 我 呢 ， 您 也 曾 想 带 我 去 寻 那 
清泉 (您 还 记得 吗 ? ), 可 是 ,泉水 流 到 葫芦 钟 堡 周围 时 ， 向 我 
倾 演 的 却 是 苦水 。 是 的 ， 您 给 我 造成 了 前 所 未 闻 的 痛苦 。 仅 
仅 从 痛苦 中 体会 到 爱 的 人 , 一 定 会 得 到 上 帝 的 宽恕 。 不 过 , 如 
果 说 我 经 受 的 最 剧烈 的 痛苦 是 您 造成 的 ， 那 也 许 是 我 罪 有 应 


app 一 一 ~ 


@ 据 革 经 > 传说 ,犹太 人 始祖 亚伯拉罕 的 妻子 握 拉 不 生育 , 使 女 夏 甲 同 亚 
信 拉 罕 生 了 以 实 玛 利 。 后 女 主 人 撤 拉 生 了 一 子 ， 便 将 收 甲 母子 逐 出 。 
坪 子 俩 在 沙漠 里 将 汐 死 时 , 夏 甲 大 问 ; 于 是 一 位 天 使 显现 , 把 他 们 领 到 
了 录 水 边 。 见 《 旧 约 ， 创 世 记 》 第 二 十 一 章 。 
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得 ! 上 帝 是 不 会 失去 公道 的 。 哦 ， 对 呀 , 费 利克 斯 , 偷偷 唤 人 
家 额头 一 下 ， 这 种 举动 也 许 就 含有 罪 莹 成 分 ! 傍晚 出 去 散步 


时 , 只 顾 一 个 人 走 , 把 丈夫 和 孩子 执 在 后 面 , 好 独自 沉浸 在 与 


他 们 无 关 的 回忆 和 浮想 中 ,并 且 在 独步 之 际 , 灵 讽 同 另 一 颗 灵 
魂 结合 起 来 ， 为 此 也 许 应 当 付出 极 大 的 代价 ! 内 心 世 界 一 旦 
收缩 , 变 得 非常 狭小 , 结果 只 能 容 下 人 家 的 亲吻 拥抱 ， 也 许 这 
就 是 天 大 的 罪 巷 ! 一 全 女人 低头 由 丈夫 亲吻 头发 ， 好 保持 一 
副 坦然 的 额头 ， 这 也 有 罪 ! 把 自己 的 未 来 建筑 在 别人 死亡 的 
基础 上 有 罪 ， 想 象 一 幅 宁 和 的 母爱 图 ， 俊 美的 孩子 傍晚 同 受 
全 家 爱戴 的 父亲 游戏 ， 幸 福 的 母亲 在 一 旁 深 情 地 看 着 ， 这 样 
想象 也 有 罪 。 是 的 ,我 犯 了 罪 , 犯 了 滔天 大 罪 ! 我 喜欢 接受 教 
会 的 惩罚 , 这 些 惩罚 远 不 足以 赎 清 我 的 罪孽, 而 神甫 又 心 慈 手 
软 。 上 帝 无 疑 自 有 安排 ， 它 假借 我 为 之 犯错 误 的 人 之 手 进行 
报复 。 我 以 丝 发 相 赠 ， 不 就 是 以 身 相 许 吗 ? 为 什么 我 爱 穿 白 
衣 裙 呢 ? 还 不 是 要 更 好 地 扮演 您 的 百合 花 ， 您 到 这 里 第 一 次 
望 见 我 的 时 候 ， 我 不 正 是 穿 的 白衣 衬 吗 ? 唉 ! 我 对 自己 孩子 
的 爱 减 弱 了 , 因为 任何 炽 烈 的 感情 , 都 是 从 骨肉 家 庭 的 感情 中 
窃 夺 来 的 。 您 明白 了 吧 ， 费 利克 斯 ? 任何 痛苦 都 有 其 因果 的 
含义 。 打 击 吧 ， 比 德 。 莫 尔 索 先生 和 我 的 孩子 更 狠 地 打击 我 
吧 。 这 个 女人 是 上 帝 发 怒 的 工具 ,我 要 毫 无 怨恨 地 接近 她 , 冲 
她 微笑 , 否则 我 就 不 配 做 基督 教徒 ,不配 做 妻子 和 母亲 ， 我 应 
当 爱 她 。 果 真如 您 说 的 这 样 , 多亏 了 我 的 保护 , 您 的 心灵 才 免 
” 遭 外 界 的 侵蚀 ,没有 凋零 ,那个 英国 女人 是 不 应 该 恨 我 的 。 一 
个 女人 应 当 爱 自己 情人 的 母亲 ， 而 我 就 是 您 的 母亲 。 我 想 在 
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团 : 淹 痢 才 | 半 关 


您 心中 占据 什么 位 置 呢 ? 就 是 德 。 旺 德 奈 斯 夫人 空 出 的 位 置 。 
哦 ! 对 了 , 您 总 是 抱怨 我 的 态度 冷淡 ! 是 的 ,我 不 过 是 您 的 母 
亲 呀 。 请 原谅 ,您 到 的 那天 ,我 不 由 自主 地 对 您 说 了 些 无 情 的 
话 ， 按 说 母亲 得 知 有 人 这 样 爱 自己 的 儿子 ， 应 当 感 到 欣喜 才 
对 。” 她 把 头 假 在 我 的 胸 且 上 ， 再 三 重复 说 :“ 原 谅 我 吧 ! 原谅 
我 吧 ! ?我 这 时 听 到 的 是 陌生 的 音调 。 既 不 是 她 那 充 满 欢快 调 
子 的 少女 声音 , 也 不 是 她 那 带 有 专横 尾音 的 少妇 的 声音 , 更 不 
是 悲伤 的 母亲 的 叹息 之 声 ， 而 是 由 于 新 的 痛苦 而 初次 发 出 的 
玖 厉 的 声音 。“ 至 于 您 费 利克 斯 ,> 她 激动 地 又 说 道 ,“ 您 是 个 
”不 会 作恶 的 朋友 。 啊 ! 您 在 我 心中 的 分 量 没有 形 失 一 丝 一 毫 ， 
您 千 万 不 要 责备 自己 ， 也 不 要 有 一 点 点 负 交 之 感 。 我 要 求 您 
为 了 一 种 可 望 而 不 可 即 的 未 来 , 牺牲 掉 无 穷 的 欢乐 , 这 不 是 自 
私 到 了 极点 吗 ? 那 必定 是 世界 上 最 大 的 欢乐 ， 既 然 一 个 女人 
为 了 领略 它 , 竟 能 抛 下 子女 ,放弃 地 位 ,断送 永世 的 幸福 。 有 多 
少 回 ,我 觉得 您 胜 过 我 1 您 伟大 而 高 尚 ， 我 渺小 而 有 罪 ! 好 ， 
这 就 是 我 要 说 的 话 。 我 对 于 您 ,只 能 是 一 作 高 悬 的 灯 , 它 闪 着 
”冷光 , 但 永 不 熄灭 。 费 利克 斯 ,我 爱 我 为 自己 选择 的 兄弟 ， 只 
是 您 不 要 让 我 一 个 人 爱 , 您 也 要 爱 我 ! 姐姐 的 爱 , 既 不 会 有 烦 
恼 的 将 来 ， 也 不 会 有 艰难 的 时 刻 。 您 没有 必要 欺骗 这 颗 宽 容 
的 心 , 她 将 以 您 的 美好 生活 为 生活 , 永远 为 您 的 痛 昔 而 悲伤 ， 
为 您 的 欢乐 而 高 兴 ; 她 爱 那些 使 您 幸福 的 女人 , 也 异 恶 背弃 您 
的 人 。 我 还 没有 一 个 可 以 这 样 爱 的 兄弟 。 您 要 有 伟大 的 志向 ， 
弃 绝 自尊 心 ， 用 温柔 而 圣洁 的 感情 来 了 结 我 们 一 直 非 常 暧 昧 
的 、 充 满 风 风雨 雨 的 关系 。 我 这 样 还 可 以 生活 下 去 。 我 要 首 
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1 "mh pe pe a pe pe er Fe ee er re 1 - 下 有 : : 


先 做 出 表率 ， 去 同 杜 德 芋 夫 人 握手 。” 

她 居然 没有 落 泪 ! 这 一 席 话 ， 字 字句 句 无 不 渗透 着 辛酸 
的 人 生 哲 理 ， 也 从 而 掀 掉 了 覆盖 在 她 心灵 和 痛苦 上 的 最 后 一 
层 单 幕 ， 向 我 表明 ， 她 有 多 少 层 关系 同 我 紧 紧 相连 ?? 我 又 砍 
断 了 多 少 坚固 的 锁链 。 我 们 都 进入 了 亢奋 状态 ， 竟 没有 觉察 
至 雨 洲 沱 而 下 。 

“ 伯 届 夫人 不 想 进 去 加 一 各 吗 ? 车 夫 指 着 巴 并 的 最 大 客 
栈 问 道 。 

伯 铀 夫人 点 头 同意 了 。 于 是 ， 我 们 在 门厅 的 拱 顶 下 停留 
了 将 近 半 小 时 。 客 栈 里 的 人 都 十 分 惊讶 ， 猜 不 透 到 了 夜间 十 
一 点 ， 为 什么 德 * 莫 尔 索 夫人 还 轴 留 在 路 上 。 她 是 去 图 尔 呢 ， 
还 是 从 哪儿 返回 呢 ? 不 入， 暴雨 停歇 ， 化 为 图 尔 人 所 说 的 
毛毛 雨 ， 但 月 光 还 是 能 照 亮 被 高 空 的 疾风 驱逐 的 云气 。 车 夫 
加 车 出 了 客栈 ， 要 往 回 赶 ， 倒 叫 我 喜出望外 。 
“ 册 我 吟 只 的 路 线 走 。” 伯 珊 夫 人 口气 过 柔 地 对 他 履 喝 了 
一 知 。 

于 是 ， 马 车 驶 向 查理 曼 荒原 ， 路 上 又 下 起 两 来 。 到 了 芒 
原 的 中 途 ， 我 听见 阿拉 贝尔 的 爱 犬 的 喘 声 ， 突 然 ， 一 片 小 橡 
树林 下 帘 出 一 匹 马 ， 只 见 它 一 纵 ， 越 过 小 路 ， 有 路 过 长 沟 ， 人 
们 认为 荒原 可 耕 便 各 自 占 地 ， 这 些 沟 是 用 来 标明 地 界 的 。 柱 
德 菜 夫 人 随即 停 在 荒原 上 ， 要 观看 马车 驶 过 。 
“假如 能 这 样 等 待 情人 ， 又 不 至 于 犯罪 ， 该 有 多 快活 呀 1” 
亨利 埃 特 说 道 。 

刚才 大 喘 时 ， 社 德 菜 夫 人 就 知道 我 在 车 上 。 她 大 概 以 为 
00 


是 由 于 天 气 不 好 ， 我 才 乘 车 来 同 她 幽会 。 当 马车 驶 到 侯 甸 夫 
人 位 立 的 地 点 时 ， 她 勤 马 往 路 边 一 跃 ， 显 示 出 她 特有 的 精湛 
骑 术 ， 真 叫 享 利 挨 特 赞 叹 不 已 ， 优 佛 看 见 了 奇迹 。 阿 拉 贝 尔 
故意 撒娇 ， 用 英文 叫 我 ， 而 且 只 说 我 名 字 的 最 后 一 个 音 ; 这 
种 称呼 从 她 嘴 展 里 发 出 来 ， 就 象 仙 女声 音 一 样 婉 转动 听 。 她 
知道 叫 一 声 “My Dee”@, 就 只 有 我 一 人 听 得 明白 。 

“ 正 是 他 ， 夫 人 。” 伯 锅 夫 人 应 声 答 道 ， 同 时 借 着 明亮 的 
月 光 ， 打 量 这 个 神奇 的 女人 ， 只 见 她 神色 焦灼 ， 健 直 了 的 长 
发 万 古怪 地 披 散 在 两 骂 。 

您 可 以 想见 , 这 两 位 女人 是 多 人 么 迅 疾 地 相互 审视 了 一 下 。 
英国 女郎 认 出 了 自己 的 情敌 ， 显 出 英国 女人 的 那 种 高 傲 神 
态 ， 她 以 英国 人 惯 有 的 骂 夷 的 目光 莹 了 我 们 一 服 ， 然 后 象 离 
弦 的 箭 一 般 没 入 欧 石 南 从 中 。 

“ 快 回 葫芦 钟 堡 1” 伯 责 夫 人 喊 道 ， 她 觉得 那 锐利 的 一 警 
就 象 砍 到 心头 的 一 答 。 

车 夫 掉 转 马 头 ， 要 走 希 农大 道 ， 那 条 道 比萨 榭 乡 路 好 走 
些 。 当 马车 重新 在 荒原 上 行驶 时 ， 我 们 听见 阿拉 贝尔 的 马 在 
狂奔 ， 狗 在 飞 跑 。 她 同 马 和 狗 在 灌木 从 的 另 一 面 ， 控 着 树 从 “ 
边缘 飞驰 。 

“她 走 了 ， 您 要 永远 失去 她 了 。” 享 利 埃 特 对 我 说 。 

“也 好 ,” 我 管道 ，“ 让 她 走 吧 ! 她 不 会 有 一 丝 遗 
刍 。” z | z 


@ 阿 梅 代 CAmed6e) 的 最 后 一 个 青 , 与 英语 中 “亲爱 的 "的 省 相似。 
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“ 噢 ! 女人 真 可 怜 , ” 伯 珊 夫人 高 声 说 ， 声 调 既 同情 又 发 


句 。“ 她 要 去 哪儿 呢 ?” 

“去 石榴 园 ， 那 是 圣 西 尔 附近 的 一 幢 小 别墅 。” 

“她 孤单 单一 个 人 走 了 。” 享 利 埃 特 又 说 道 ， 那 声调 向 我 
表明 ， 女 人 认为 她 们 在 爱情 上 是 一 致 的 ， 永 远 也 不 会 相互 遗 
弃 。 

当 我 们 驶 入 葫芦 钟 堡 林 荫 路 的 时 候 ， 阿 拉 贝 尔 的 狗 欢 跳 
着 迎 马车 跑 来 。 

“她 赶 在 我 们 前 头 了 ,” 伯 希 夫 人 高 声 说 。 停 了 一 下 ， 她 
又 说 道 , “我 从 未 见 过 这 样 的 美人 儿 。 多 么 纤细 的 手指 ， 多 人 么 
苗条 的 身材 ! 她 肤色 比 百合 还 要 洁白 ， 她 的 眼睛 象 钻石 一 样 
明亮 ! 她 的 骑 术 也 太 梯 了 ， 想 必 她 喜欢 显示 自己 的 力量 ， 距 
活跃 又 浮 躁 还 有 ， 我 觉得 她 有 点 过 分 获 视 习俗 ， 无 法 无 天 
的 女人 ， 几 乎 都 是 反复 无 常 的 。 爱 出 风头 、 性 情 好 动 的 人 ， 
都 是 没有 常 性 的 。 依 我 看 ， 爱 情 更 需要 沉稳 ， 我 把 它 想 象 成 
一 个 烟波 尘 森 、 深 不 可 测 的 湖泊 ， 湖 面 上 也 会 狂风 大 作 ， 但 
十 分 罕见 ， 而 和 且 局 限 在 不 可 逾越 的 范围 内 ， 两 个 人 就 生活 在 
” 湖 中 一 个 鲜花 感 开 的 岛屿 上 ， 远 离 尘 世 ， 不 受 荣华 富贵 的 侵 
扰 。 不 过 ， 爱 情 应 当 打 上 个 性 的 烙印 ， 也 许 我 的 看 法 不 对 。 
如 果 说 自然 万 物 还 要 随 着 气候 变幻 而 改变 形态 ， 那 么 ， 为 什 
么 人 的 感情 就 不 能 如 此 呢 ? 毫 无 疑问 ， 众 人 的 感情 都 得 遵循 
一 般 规律 ， 仅 仅 在 表达 方式 上 有 所 差别 而 已 。 人 人 都 有 自己 
的 方式 。 侯 档 夫 人 是 个 精明 强 干 的 女人 ,她 超越 了 种 种 差异 ， 
以 男人 的 认 力 行动 ， 她 能 把 情人 渐 出 监牢 ， 能 杀 死 狱 卒 、 警 
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和 


卫 和 剑 子 手 。 有 些 女人 则 不 同 ， 她 们 只 会 全 心 全 意 地 爱 ， 危 、 


难 临头 ， 也 只 是 届 肤 下 跪 ， 祈 求 上 帝 ， 束 手 待 毙 。 这 两 种 女 
人 ， 您 喜欢 娜 一 种 呢 ， 这 就 是 问题 的 核心 。 自 不 待 言 ， 侯 各 
夫人 爱 您 ， 她 为 您 作出 了 那么 多 镍 牲 ! 或 许 ， 等 您 不 再 爱 她 
时 ， 她 还 始终 爱 您 呢 !” 

< 末 爱 的 天 使 ， 请 允许 我 重复 您 有 一 天 讲 过 的话， 您 是 
如 何 知 道 这 些 事情 的 ?” 

“每 种 痛苦 都 有 教 益 ， 我 在 多 少 方面 受 了 折磨 ,所 以 知识 
也 就 广博 了 。” | 

我 的 仆人 先前 昕 见 了 吟 哈 车 夫 的 话 ， 料 想 我 们 要 顺 着 梯 
坪 返 回 ， 就 牵 着 备 好 的 马 守 候 在 林 荫 路 上 。 阿 拉 贝 尔 的 狗 咱 
到 了 我 的 马 的 气味 ， 而 它 的 主人 难免 要 产生 好 奇 心 ， 于 是 跟 
着 它 穿 过 她 藏身 的 树林 。 

“去 同 她 讲 和 吧 ,” 享 利 埃 特 含笑 说 道 ， 脸 上 没有 流露 一 
丝 伤感 的 神色 。“ 告 诉 她 ， 她 实在 误解 了 我 的 意图 ; 我 无 非 
是 要 向 她 揭示 落 到 她 手 里 的 宝物 的 全 部 价值 ， 我 心里 对 她 只 
有 美好 的 感情 ， 绝 没有 恼怒 ， 也 没有 茂 视 。 您 就 向 她 解释 一 
下 ， 我 是 她 的 姐姐 ， 而 不 是 她 的 情敌 。” 

“我 决 不 去 ! ”我 旺 道 。 

“难道 您 从 未 感受 到 ， 某 种 妥 顾 反例 成 了 侮 厚 吗 ?” 她 说 
” 道 ， 脸 上 洋溢 着 殉难 者 骄傲 的 神色 。 

于 是 ， 我 朝 杜 德 业 夫人 哆 去 ,起 了 解 好 现在 是 什么 情绪 
“她 若是 发 了 火 ， 离 开 我 更 好 !? 我 心中 暗道 , “ 那 我 干脆 就 回 
戎 芦 钟 堡 。 狗 把 我 带 到 一 棵 橡树 下 ， 侯 珊 夫 人 边 冲 过 来 ， 边 
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朝 我 贼 ，Away! away! 中 我 万 般 无 奈 ， 只 好 一 直 跟 她 到 圣 丁 
尔 ， 到 达 时 已 是 午夜 了 。 

“ 那 位 夫人 的 身体 十 分 健康 ”阿拉 贝尔 下 马 时 对 我 说 道 。 

她 冷 冷 地 抛 出 这 句 话 , 那 神情 分 明 是 说 : “ 换 了 我 ， 非 死 
不 可 !” 这 名 话 包含 的 全 部 讽刺 意味 ， 只 有 了 和 解 她 的 人 才能 想 
象 得 出 来 。 

“您 的 话 里 刺 儿 真 多 ， 我 不 准 您 对 德 。 英 尔 索 夫 人 开 一 
名 这 样 的 玩笑 。” 

< 泵 1 大 人 心 上 的 贵人 玉 体 安康 ， 说 一 句 也 惹 大 人 不 避 
妈 ? 据说 ， 法 国 女人 恨 起 情人 来 ， 连 他 们 的 狗 都 不 放 过 ;而 


我 们 英国 女人 呢 ， 把 他 们 当 作 主子 老 答 ， 凡 是 老 答 爱 的 ， 我 
们 都 爱 ， 凡 是 老爷 恨 的， 我 们 都 恨 ， 因 为 我 们 完全 是 为 他 们 


生活 的 。 请 允许 我 象 您 一 样 爱 她 吧 。 不 过 ， 亲 爱 的 宝 页 , ”她 
说 着 ， 用 两 只 被 两 淋 湿 的 手臂 搂 住 我 “假如 你 负心 背弃 我 ， 
那 我 既 不 会 站 着 ， 也 不 会 卧 着 ， 既 不 会 乘坐 仆 役 雇 随 的 马车 
在 查理 曼 荒 原 上 游 亢 ， 也 不 会 在 任何 国度 的 任何 地 方 的 荒原 
上 游玩 ， 既 不 会 睡 在 自己 的 床上 ， 也 不 会 去 我 父辈 的 家 中 1! 
我 呀 ， 不 会 活 在 世上 了 。 我 生 在 兰 开 夏 郡 ， 那 里 的 女子 往往 
为 爱情 而 死 。 认 识 了 你 ， 而 又 让 别人 把 你 夺 走 ! 我 也 不 许 任 
何 强力 把 你 夺 走 ， 哪 怕 是 死神 ， 因为， 要 死 我 就 跟 你 一 道 
死 。” 
她 把 我 带 进 卧室 ， 只 见 锦 入 大 床 ， 间 人 导 欢 作乐 。 
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“亲爱 的 ， 你 要 爱 她 , ”我 热切 地 对 她 说 , “她 是 爱 你 的 ， 
而 且 真 心 实意 ， 不 是 戏弄 人 。” 

我 出 于 情人 的 虚荣 心 ， 要 向 这 个 骄傲 的 女人 揭示 部 利 埃 
特 的 崇高 品格 。 就 在 不 通 法 语 的 贴身 女仆 给 她 梳头 的 工夫 ， 
我 力图 通过 简单 的 生活 事例 ， 向 她 描绘 德 。 莫 尔 索 夫人 ， 反 
揽 说 明 伯 勇 夫人 在 感情 危机 中 产生 的 伟大 思想 ， 而 一 般 女 人 
”处 于 她 的 境地 ， 就 会 变 得 渺小 而 丑恶 。 阿 拉 贝 尔 看 似 漫 不 经 
心 ， 其 实 一 句 也 没有 漏 掉 。 

等 到 房间 里 只 有 我 们 俩 时 ， 她 对 我 说 ; “知道 你 喜欢 这 一 
类 教徒 式 的 谈话 ， 我 非常 高 兴 。 我 的 一 座 庄 园 上 有 一 位 代理 
本 堂 神甫 ， 他 善于 传经 布道 ， 无 与 伦比 ， 连 我 们 的 农民 都 听 
得 懂 ， 他 讲 的 经 文 简直 太 对 听众 的 口味 了 了 。 明 天 我 就 给 我 父 
亲 写 封 信 ， 请 我 父亲 用 邮 船 把 那 位 老 先 生 给 我 派 来 。 你 就 会 
在 巴黎 见 到 他 ， 只 要 沂 他 讲 一 次 ， 肯 定 不 想 再 听 别 人 讲 了 。 
况且 他 十 分 健 朗 ， 他 的 道德 说 教 决 不 会 使 你 情绪 波动 ， 伤 心 
落 泪 ， 那 是 和 风 细 十 的， 宛如 一 股 清泉 ，. 泌 泥 流 满 ， 把 你 带 
入 甜美 的 梦乡 。 你 若是 愿意 ， 每 天 晚上 可 以 一 边 消食 ， 一 边 
满足 你 听 人 讲 道 的 奢 好 。 我 的 宝贝 ， 英国 的 道德 经 比 都 兰 的 
道德 经 高 明 ， 就 象 我 们 的 刀 剪 、 银 器 和 马匹 都 比 你 们 的 好 一 


” 样 。 你 一 定 要 赏 脸 听 这 神甫 讲 道 ， 答 应 我 好 四 ? 我 不 过 是 个 
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女 流 ， 我 心爱 的 ， 我 懂得 爱 ， 如 果 你 愿意 , 也 可 以 为 你 去 死 ; 
可 是 ， 我 压根 儿 就 没有 在 伊顿 公 学 、 牛 津 大 学 、 爱 丁 堡 大 学 
读 过 书 ， 我 既 不 是 博士 ， 也 不 是 尊敬 的 牧师 ， 因 此 ， 我 不 能 
为 你 准备 一 套 道 德 经 ， 实 在 一 窍 不 通 ， 真 要 试 试 ， 也 肯定 第 
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拙 到 家 了 。 对 你 的 兴趣 爱好 ， 我 不 会 模 加 指责 ， 即 使 你 有 更 
加 低级 的 情趣 ， 我 也 要 尽量 适应 ， 因 为， 我 希望 你 能 在 我 身 
边 得 到 所 有 你 喜欢 的 东西 ， 诸 如 男女 情 欢 、 宴 饮 之 乐 、 听 道 
之 趣 ， 以 及 玉 液 琼 浆 、 教 徒 美德 。 你 要 我 今天 晚上 就 穿 上 普 
行 僧 衣 吗 ? 那个 女人 真有 福 分 ， 竞 用 道德 说 教 来 侍候 你 ! 法 
国 女人 是 在 哪 所 大 学 获得 学 位 的 呀 ? 我 实在 可 怜 ! 只 能 以 身 
相 许 ， 做 你 的 奴隶 ……2 | : 

“那么 ， 我 想 看 见 你 们 俩 在 一 起 的 时 候 , 你 为 什么 哆 掉 ?” 

“你 疯 了 吗 ，my dee? 我 可 以 装扮 成 仆人 ， 从 巴黎 到 罗 
马 去 ， 也 可 以 为 你 做 最 荒唐 的 事情 。 然 而 ， 我 怎么 能 在 路 上 
”周一 个 素 昧 平生 的 女人 讲话 呢 ? 她 一 见面 ， 就 要 从 三 大 部 分 
向 我 说 教 了 。 我 可 以 跟 农民 讲话 ， 我 若是 馈 了 ， 也 可 以 求 一 
个 工人 让 我 分 吃 他 的 面包 , 然后 给 他 几 徽 尼 @, 做 什么 都 不 失 
体面 。 然 而 ， 要 象 英国 绿林 大 盗 那 样 ， 拦 劫 一 辆 马车 ， 这 可 
不 符合 我 的 为 人 之 道 。 可 怜 的 孩子 ， 难 道 你 只 会 爱 ， 不 会 生 
活 吗 ? 再 说 ， 我 的 天 使 ， 我 还 没有 完全 象 你 ! 我 不 喜欢 道德 
经 。 不 过 ， 为 了 讨 你 欢心 ， 我 能 尽力 去 做 。 行 了 ， 住 口 吧 ， 
我 会 尽力 而 为 的 ! 我 要 努力 成 为 一 个 布道 土 。 用 不 了 多 久 ， 
耶 利 米 @ 跟 我 一 比 ， 就 只 能 是 个 小 刁 了 。 我 保证 今后 同 你 末 
昵 的 时 候 ， 一 定 引用 《圣经 > 上 的 经 文 。” 

她 使 出 了 全 身 解 数 ， 而 且 看 到 她 刚 一 施展 狐 魅 妖 法 ， 我 


@ 英国 旧 人 金币 ， 一 盘 尼 等 于 二 十 一 先 令 。 
多 耶 利 米 ， 是 《 旧 约 ?中 的 四 大 先知 之 一 ， 做 过 狐 太 王 约 西亚 的 先知 ， 其 
事迹 见 《4 旧 约 ， 耶 利 米 书 >。 
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的 眼 里 就 燃 起 欲火 ， 她 就 更 加 肆 无 尽 悦 了 。 她 大 获 全 胜 ， 不 
异 毁 掉 自 己 ， 断 送 未 来 ， 一 心 一 意 崇 尚 爱情 ; 我 何 乐 而 不 为 ， 
把 这 女人 的 伟大 行为 看 得 比 天 主教 的 花言巧语 强 百 倍 呢 ! 

“这 么 说 ， 她 爱 自己 胜 过 爱 你 嘿 ?” 她 问 道 ，“ 这 么 说 ， 她 
爱 你 不 如 爱 你 身 外 的 某 种 东西 啦 ? 怎么 能 把 我 们 自身 的 东 
西 ， 看 得 比 博得 你 们 的 宠爱 还 重要 昵 9 凡是 女人 ， 不 管 她 是 
多 么 了 不 起 的 道学 家 , 也 无 法 同 男 人 相提并论 。 践 踏 我 们 吧 ， 
杀害 我 们 吧 , 决 不 要 让 我 们 妨碍 你 们 的 生活 。 该 死 的 是 我 们 ， 
该 活 得 伟大 而 自豪 的 ， 则 是 你 们 。 你 们 对 我 们 以 蕊 首相 见 ， 
而 我 们 对 你 们 则 报 以 爱情 与 宽恕 。 有 些小 飞 虫 依靠 阳光 生 
存 ， 难 道 太 阳 关 心 它们 吗 ? 它们 能 活 多 久 算 多 久 ， 而 阳光 一 
且 隐 没 ， 它 们 就 要 死去 ……?”> 

“或 者 飞 走 了 。? 我 打 断 她 的 话 ， 说 道 。 

“或 者 飞 走 了 , ”她 重复 说 ， 那 种 满不在乎 的 神态 , 连 最 坚 
决 要 使 用 她 所 授予 的 特殊 权利 的 男子 ， 也 要 被 惹 火 。“ 为 了 
说 服 一 个 男子 相信 宗教 与 爱情 势 如 水 火 ， 便 给 他 吃 涂 着 贞操 
的 面包 片 ， 你 认为 这 样 做 的 女人 还 配 当 女人 吗 ? 难道 我 是 一 
个 训 污 宗教 的 人 吗 ? 要 么 委身 ， 要 么 守 身 ， 既 当 节 妇 烈 女 , 
又 当道 学 家 ， 这 可 是 苦 上 加 若 了 , 也 不 符合 任何 国家 的 法 规 。 
你 在 这 里 可 以 饱餐 美味 的 Sandwiches@O， 这 是 你 的 女仆 阿拉 
贝尔 亲手 制作 的 ， 她 的 全 部 道德 经 ， 就 是 想象 出 任何 男子 没 
有 领略 过 的 、 受 天 使 启迪 而 通晓 的 爱抚 。” 
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还 有 什么 比 一 个 英国 女人 的 俏皮 话 更 能 消磨 人 的 意志 ， 
我 不 得 而 知 。 戏 谱 中 又 加 上 严肃 的 雄辩 、 装 模 作 样 的 自信 神 
态 ;， 而 英国 人 正 是 以 这 种 神态 来 掩饰 他 们 充满 成 见 、 电 春 透 
顶 的 生活 。 法 国 女 人 的 俏皮 话 好 比 一 种 花边 ， 用 来 美化 她 们 
提供 的 欢乐 或 挑 起 的 争吵 ， 这 是 一 种 精神 装饰 品 ， 同 她 们 的 
衣着 一 样 优雅 。 英 国 女 人 的 俏皮 话 却 是 一 种 强酸 ， 洒 到 谁 的 
身上 ， 谁 就 会 被 腐蚀 ， 变 成 一 副 白光 光 的 骨架 子 。 一 个 英国 
才女 的 舌头 如 同一 只 老虎 的 舌头 ， 老 虎 边 撕 肉 边 戏 要 ， 直 到 
剩 下 骨头 为 止 。 真 是 魔鬼 的 威力 无 比 的 武器 ， 它 冷笑 着 说 ， 
不 过 如 此 ? 这 冷嘲热讽 随意 在 人 心 上 划 开 伤 口 ， 并 在 里 面 贸 
下 致命 的 毒液 。 这 天 夜里 ， 阿 拉 贝尔 象 苏丹 王 一 样 ， 要 炫 想 、 
自己 的 权威 ;苏丹 王 要 显示 自己 的 灵敏 ， 不 是 以 剥 无 辜 者 的 
皮 取乐 吗 ! 四 

“我 的 天 使 ,” 当 我 被 她 弄 得 神魂 颠倒 ， 只 求 欢乐 ， 而 把 
一 切 置 于 脑 后 的 时 候 ， 她 对 我 说 , “我 也 用 道德 检查 一 遍 自 
已! 我 反射 自问 ， 爱 你 是 否 有 罪 ， 是 否 违犯 了 天 条 ， 结果 我 
认为 ， 我 的 行为 再 符合 教规 、 再 合乎 情理 不 过 了 。 如 果 不 是 
为 了 指示 我 们 爱 那些 美 艇 超群 的 人 ， 上 帝 为 什么 创造 出 他 们 
呢 ? 不 爱 你 才 是 罪过 呢 ， 难 道 你 不 是 天 使 吗 ? 那个 女人 把 你 
同 其 他 男人 混为一谈 ， 就 是 厚 没 了 你 ;上 帝 把 你 置 于 一 切 之 
寺 ， 道 德 准则 对 你 根本 不 适用 。 爱 你 ， 不 就 是 靠拢 上 帝 吗 ? 
能 怪 一 个 可 怜 的 女人 渴求 神圣 之 物 吗 ? 你 这 宽广 而 明亮 的 胸 
怀 ， 多 人 么 象 天 字 ， 我 邀 游 其 间 ， 迷 途 不 返 ， 正 如 小 飞 贝 扑 到 
节日 烛 火 上 自焚 一 样 ! 还 能 惩罚 它们 的 过 失 吗 ? 况且 ， 这 能 
S08 


算 过 失 吗 ? 这 难道 不 是 对 光明 极 大 的 崇拜 吗 ? 如 果 把 搂抱 爱 
人 脖颈 的 行为 称 为 喧 落 的 话 ， 那 么 ， 他 们 也 是 因为 太 虔 诚 而 
堕落 的 。 我 由 于 惨 弱 而 爱 你 ， 那 个 女人 却 由 于 坚强 而 待 在 她 
的 天 主教 堂 里 。 不 要 皱眉 头 ! 你 以 为 我 恨 她 吗 ? 不 对 ， 小 宝 
页 ! 我 非常 赞赏 她 的 道德 经 ， 正 是 这 种 道德 经 规劝 她 让 你 保 
住 了 自由 之 身 ， 从 而 给 我 机 会 征服 你 ， 并 且 永远 守住 你 ， 你 
永远 是 我 的 ， 对 不 对 ?” 

a 
4 永远 ?2 四 { 

“是 的 。” 

“你 开 开 恩 好 吗 ， 苏 丹 王 ?只 有 我 看 出 了 你 的 全 部 价值 ! 
她 会 耕种 土地 ， 对 吧 ? 我 旷 ， 把 这 种 手艺 让 给 个 农 去 掌握 ,， 
我 更 喜欢 耕种 你 的 心 。 

我 尽量 回忆 这 些 迷 人 心性 的 絮语 ， 以 便 向 您 逼真 地 描绘 
这 个 女人 ， 和 印证 我 对 您 说 过 的 话 ， 从 而 让 您 了 解 事情 结局 的 
全 部 底细 。 这 些 甜言蜜语 您 知道 了 , 可 我 真 不 知道 该 如 何 形 容 
为 它们 谱写 的 乐曲 ! 荒唐 得 简直 象 我 们 做 的 最 离奇 古怪 的 梦 。 
作品 时 而 象 我 扎 制 的 花束 优美 与 力量 结合 ， 和 柔媚 与 缠绵 ， 
同 火山 爆发 一 般 的 狂热 怡 成 对 照 ， 在 我 们 纵情 欢乐 的 音乐 会 
上 ， 时 而 奏 起 最 美妙 的 渐进 曲 ， 接 着 又 是 蛇 相 互 缠绕 一 样 的 
嬉戏 ， 还 有 妙趣 横生 的 绵绵 情话 ， 总 而 言 之 ， 在 肉体 的 欢乐 
中 ， 添加 了 精神 所 能 有 的 全 部 诗意 。 她 企图 用 电击 雷 骨 一般 
的 爱 ,摧毁 亨利 挨 特 的 纯洁 而 沉静 的 灵魂 留 在 我 心中 的 印象 。 
德 ， 莫 尔 索 夫人 看 清 了 侯 醋 夫人 ， 侯 居 夫 人 也 看 清 了 德 .。 莫 
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尔 索 夫人 ， 她 们 彼此 都 作出 了 准确 的 译 价 。 阿 拉 员 尔 的 强大 


”攻势 向 我 表明 ， 她 对 自己 的 情敌 既 非 常 慢 怕 ， 又 暗暗 钦佩 。 
早晨 ， 我 发 现 她 眼 里 喻 着 泪花 ， 而 且 一 夜 未 合 眼 。 

“你 怎么 啦 ?” 我 问 道 。 

“只 怕 我 爱 得 太 炽 烈 ， 反 要 把 自己 给 毁 了 , ”她 答 道 ，“ 我 
把 一 切 都 奉献 出 来 了 ， 而 那个 女人 比 我 机 灵 得 多 ， 她 身上 有 
某 种 你 大 概 渴望 的 东西 。 如 果 你 更 喜欢 她 ， 那 你 就 别 再 考 巾 
我 了 : 我 绝 不 会 拿 自 己 的 痛 苗 、 诲 慢 和 烦恼 来 打扰 你 ， 不 会 
的 ， 我 要 远 远 离开 你 ， 独 自 死去 ， 就 象 一 株 植 物 失 去 了 它 赖 
以 生存 的 阳光 一 样 。” 

她 通 得 我 又 发 了 一 通 永 不 变心 的 督 言 ,并 为 此 欣喜 着 狂 。 
其 实 ， 对 一 个 清晨 就 抹 泪 的 女人 ， 又 能 说 些 什么 呢 ? 说 一 名 
无 情 的 话 ， 我 觉得 是 无 耻 的 。 既 然 夜里 没有 抵 住 人 家 的 诱惑 ， 
次 日 还 不 得 撒谎 吗 ? 况且 , 《民法 》 有 明文 规定 ， 在 男女 私 情 
上 有 说 假 话 的 义务 。 

< 你 瞧 ， 我 可 是 宽 宏大 量 的 ,> 她 边 抹 眼 泪 边 说 ，“ 回 到 她 
身边 去 吧 ， 我 要 你 爱 我 是 心甘情愿 的 ， 而 不 是 碍 于 我 的 爱情 
力量 。 如 果 你 再 回来 ， 我 才 相 信 你 爱 我 也 象 我 爱 你 一 样 ， 可 
我 总 觉得 这 是 不 可 能 的 。” / 


她 巧 鼓 舌 筑 ， 说 服 我 回 戎 芦 钟 堡 去 。 一 个 沉醉 在 幸福 之 


中 的 男人 ， 哪 能 识破 这 种 机 关 ， 我 就 要 陷入 篮 这 的 境地 。 如 

果 我 不 肯 去 戎 芦 钟 堡 ， 那 就 表明 我 断定 杜 德 菜 夫 人 胜 过 享 利 
埃 特 。 阿 拉 贝 尔 就 要 把 我 带 回 巴黎 。 然 而 车 是 去 那儿 ， 这 不 
等 于 侮 硬 德 .。 葛 尔 索 夫 人 吗 ? 结果 十 拿 九 稳 ， 我 非 回 到 阿拉 
940 
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共和 尔 的 怀抱 不 可 。… 哪 个 女人 宽恕 过 这 种 误 污 爱情 的 罪过 呢 ? 
除非 是 自 天 而 降 的 天 使 ， 哪 怕 是 走向 天 堂 的 一 个 灵 讽 纯洁 的 
女子 也 做 不 到 。 一 个 热恋 中 的 女子 ， 宁 肯 看 着 自己 的 情人 痛 
蘑 得 要 死 ， 也 不 愿意 见 他 另 有 新 欢 ， 幸 福美 满 。 她 爱 得 越 深 ， 
就 会 越 感到 伤心 。 从 这 两 方面 考虑 我 的 处 境 ， 我 一 旦 离开 戎 
芦 钟 堡 ， 去 石榴 园 ， 显 然 对 我 的 露水 姻缘 有 利 ， 给 我 的 理想 
爱情 以 致命 打击 。; 这 一 切 ， 侯 惧 夫 人 时 已 深思 熟 虚 。 后 来 她 
向 我 供认 不 讳 。 假 如 德 ， 莫 尔 索 夫 人 没有 在 荒原 上 遇见 她 ， 
她 也 打算 到 葫芦 钟 堡 周围 盘 模 ， 以 期 琶 坏 我 的 名 声 。。 

我 走 到 他 狠 夫 人 跟前 ， 只 见 她 脸色 苍白 ,面容 局 售 ， 狗 
如 患 了 严重 失 距 症 的 人 ， 这 时 我 猛然 有 所 领 懈 ， 仍 然 年 轻 而 
慷慨 的 心灵 ， 能 够 依靠 噢 党 而 不 是 触觉 体味 出 ， 这 些 行为 在 
常人 眼 里 无 足 轻重 ， 以 高 湖 心 录 的 尺 净 来 衡量 则 是 有 罪 的 。 
我 当即 明白 我 们 已 相去 万 里 ; 正如 一 兮 孩子 玩 机 采花 ， 下 到 
深 济 ， 究 然 伯 丽 丕 安 地 发 现 ， 人 类 大 地 可 望 而 不 可 即 ， 他 再 
也 息 不 上 去 , 只 感 到 黑夜 里 孤 孤 单单 , 听 着 野兽 的 啤 叫 。 我 和 
伯 避 夫人 的 心中 筷 然 作 响 , 仿佛 是 Consummatum est1@ 这 
甸 话 的 圆 声 。 每 逢 耶稣 受难 日 ,救世 主 升天 之 日 ,教堂 里 就 响 
御 这 种 囊 押 的 声音 ， 把 宗教 当 作 初 恋 的 年 轻 人 见 了 那 懈 不 妨 
暑 的 场面 ， 都 不 禁 胆 战 心 惊 。 享 利 埃 特 的 心灵 曾 受 恋 情 的 折 
磨 ; 她 的 幻想 一 下 子 全 部 破灭 了 。 原 先 ， 她 对 肉欲 的 欢乐 获 
而 远 之 ， 从 来 没有 沉迷 在 那 温柔 乡里 ， 难 道 今天 猜 出 了 幸福 


ee 


” @ 拉丁 文 ， 完结 了 ! ( 汉 译 成 了 ,) 据 《新 约 . 约翰 福音 > 第 十 九 童 记载 ， 
耶稣 说 了 这 旬 话 ， 便 低下 头 ， 将 灵 强 交付 上 帝 。 
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爱情 的 快感 ， 不 再 正视 我 了 吗 ? 六 年 来 ， 她 眼睛 的 光辉 一 直 
照耀 我 的 生活 ， 现 在 却 移 开 了 。 我 们 的 眼睛 放射 的 光芒 ， 源 
于 我 们 的 心灵 ， 并 为 心灵 指 路 ， 使 两 颗 心 灵 息 息 相 通 ， 或 合 
而 为 一 ， 或 再 分 为 二 ， 宛 如 两 个 相互 信赖 、 无 所 不 谈 的 女子 
在 一 起 嬉戏 ， 难 道 她 明白 了 这 一 点 吗 ? 我 悔 不 该 带 着 一 张 由 
欢乐 的 羽 怒 涂 满 粉 彩 的 面孔 ， 来 到 这 个 与 温 籽 抚 爱 无 缘 的 家 
中 。 头 天 晚上 上 ， 享 利 埃 特 也 许 在 等 待 我 ， 假 如 我 让 杜 德 菜 夫 
人 独自 离 去 ， 返 回 葫 芦 钟 堡 ， 也 许 …… 总 之 ， 也 许 德 。 莫 和 尔 
索 夫 人 不 会 这 么 狠心 地 提议 作 我 姐姐 了 。 她 毅然 决然 地 进入 
了 这 种 角色 ， 绝 不 再 脱离 ， 她 以 夸张 虚 饰 的 大 度 ， 极 力 显示 
她 的 急 勤 。 午餐 时 ， 她 对 我 百般 体贴 ， 就 象 照顾 一 个 她 怜 鲍 
的 病人 ， 令 我 汗颜 无 地 。 

“您 一 早 就 出 去 散步 ,” 伯 责 对 我 说 , “胃口 一 定好 得 很 ， 
尤其 是 您 的 胃 一 点 毛病 也 没有 。” : 

” 伯 恤 夫人 昕 了 这 句 话 , : 嘴唇 上 并 没有 浮现 一 位 姐姐 该 有 
的 狐 睹 的 微笑 ， 这 进一步 使 我 明白 自己 的 处 境 有 多 么 可 笑 。 
白天 待 在 葫芦 钟 堡 ， 晚 间 又 去 圣 西 尔 ， 这 根本 行 不 通 。 阿拉 
员 尔 胸有成竹 ， 深 知 我 会 顾全 颜面 ， 而 德 。 莫 尔 索 夫人 又 心 
灵 高 尚 。 在 这 漫长 的 白昼 ， 我 感到 要 成 为 长 期 渴 幕 的 一 估 
女子 的 朋友 ， 该 有 多 难 啊 。 这 样 一 个 转变 过 程 ， 由 岁月 准备 
则 水 到 渠 成 ， 对 于 年 轻 人 却 是 一 场 病 痛 。 我 刁 愧 ， 我 诅 吕 寻 
欢 作 乐 ， 真 希望 德 、 葛 尔 索 夫人 要 我 奉献 生命 。 我 不 可 能 女 
意 诉 毁 好 的 情敌 ， 而 她 也 绝口 不 提 ， 况 且 ， 讲 阿拉 贝尔 的 坏 
话 ， 是 一 种 卑 吕 的 行为 ， 只 能 使 直至 灵魂 角落 都 是 冰 清 玉 洛 
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的 享 利 埃 特 骂 视 我 。 综 过 五 年 亲密 无 间 的 相处 ， 现 在 我 们 却 
不 知道 说 什么 好 ， 说 出 来 的 话 也 根本 不 反映 我 们 的 思想 ， 我 
们 相互 隐匿 各 自 的 绞 疝 ， 而 从 前 ， 痛 苦 一 直 做 我 们 的 忠实 媒 
介 。 享 利 埃 特 心 中 悉 若 莫名 ， 却 装 出 高 兴 的 样子 ， 这 既 为 了 
她 ， 也 为 了 我 。 虽 然 她 口口声声 自称 是 我 姐姐 ， 虽 然 她 是 女 
人 ， 可 她 却 找 不 出 话题 ， 大 部 分 时 间 只 跟 我 默然 相对 ， 气 氛 
很 进 过 。 她 伴 称 只 有 自己 是 那 位 英国 夫人 的 受害 者 ， 这 更 加 
剧 了 我 内 心 的 痛苦 。 

“我 比 您 还 要 痛苦 。” 匠 夫 着 这 位 姐姐 说 了 一 一 名 女性 擅长 
的 奚落 话 ， 对 她 这 样 说 。 . 。 

“怎么 9” 地 高 人 入 ， 女 人 听 到 别人 的 芝 册 地 们 
烈 ， 就 会 采取 这 种 高 做 的 口 胸 。 

“当然 全 是 我 的 过 错 。” 

| 有 一 段 时 间 ， 伯 图 夫 人 对 我 态度 交 淡 ， 不 理 不 限 ， 令 我 

心 如 刀 绞 。 我 决定 离 去 。 傍 晚 ， 我 向 聚 在 平台 上 的 一 家 人 告 
别 。 大 家 把 我 送 至 草场 ， 见 我 的 马 前 蹄 乱 刨 ,都 远 远 躲 开 了 。 
我 拉 住 缠 强 ， 这 时 她 走 过 来 。 

“我 们 沿 着 林 萌 道 单独 走 走 吧 。” 她 对 我 说 。 

我 让 她 挎 上 有 咯 畏 ， 一 起 缓 步 走出 院落 ， 仿 佛 在 体味 我 们 
窖 困 的 步伐 ， 就 这 样 一 直 走 到 护 着 外 围 管 一 隅 的 那 片 小 树 
林 。 
“”“ 别 了 ， 我 的 朋友 ,” 她 停 下 脚步 说 道 ， 同 时 双 臂 搂 住 我 
的 脖子 ， 头 贴 在 我 的 胸 脐 上 。“ 永 别 了 ， 我 们 再 也 网 不 到 面 
了 。 天 主 赋予 我 观看 未 来 的 可 悲 本事。 您 还 记得 吧 ? ,那天 您 
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突然 回来 ， 祥 子 是 那么 年 轻 英俊 ， 我 感到 一 阵 恐 惧 ， 那 时 我 
就 脆 见 您 转 过 脸 去 ， 正 象 今 天 您 要 离开 靖 芦 钟 堡 ， 去 石榴 园 
一 样 。 是 的 ， 昨 天 夜里 ， 我 再 一 次 向 我 们 的 命运 将 了 一 眼 。 
我 的 朋友 ， 此 刻 是 我 们 最 后 一 次 谈话 了 。 我 对 您 也 说 不 了 几 
句 话 了 ， 因 为 同 您 讲话 的 已 不 是 我 的 整体 。 我 身上 有 的 东西 
已 经 死去 。 看 来 ， 您 要 从 我 孩子 身边 把 他 们 的 母亲 夺 走 了 ， 
那 您 就 准 代 他 们 的 母亲 吧 ! 您 是 办 得 到 的 ! 雅克 和 玛 德 菜刀 2 
都 喜欢 您 ， 就 好 象 您 对 他 们 一 直 严 加 管教 似 的 。” 

“ 死 1” 我 惊 釜 地 说 道 ， 同 时 看 着 她 ， 重 又 见 到 她 眼睛 明 
亮 ， 喷 出 火焰 ， 这 种 眼神 ， 要 想 让 没有 见 过 心爱 的 人 种 这 种 
可 怕 病 症 的 那些 人 明白 ， 就 只 能 拿 她 的 眼珠 同 控 亮 的 锯 球 相 
比 。“ 死 ! 亨利 埃 特 ， 我 命令 你 活 下 去 。 从 前 , 你 要 求 我 发 过 
督 ， 今 天 ， 我 要 求 你 发 个 督 向 我 起 督 ， 你 让 奥 里 热 检查 
下 身体 ， 完 全 听 他 的 只 啦 … 

“难道 您 要 对 抗 上 帝 的 宽 仁 吗 ?” 她 打 断 我 的 话 ,绝望 地 喊 
道 ， 因 为 未 被 我 理解 而 气 恼 。 

“您 爱 我 还 不 够 深 ， 趟 能 象 于 个 可 有 的 夫 人 一 祥 , 事 这 


“好 吧 ， 什 么 要 求 我 都 答应 ?她 立刻 管道 , 显然 受 艇 妒 心 
理 的 翁 思 ， 一 时 越过 了 她 始终 保持 的 距离 。 

“我 留 下 。?” 我 吻 了 吻 她 的 眼睛 , 说 道 。 

这 一 声 许诺 倒 吓 了 她 一 跳 ， 她 挣脱 我 的 双 辟 ， 洁 到 一 梯 
树 上 。 过 了 片刻 ， 她 急匆匆 往 回 走 ， 一 路 头 也 没有 回 。 我 跟 
在 后 面 ， 听 见 她 淆 泣 和 祈祷 。 到 了 草坪 ， 我 拉 起 她 的 手 ， 共 
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恭敬 敬 地 吻 了 吻 。 我 的 温顺 态度 出 乎 她 的 意料 ， 也 确实 感动 
了 她 。 

“终究 是 属于 你 的 1” 我 对 她 说 ，“ 我 爱 你 ， 就 象 从 前 姨 母 
爱 你 那样 。” 

她 浑身 一 拌 ， 猛 地 紧 紧 气 住 我 的 手 。 

“看 我 一 眼 , ”我 对 她 说 , “还 用 原来 的 目光 看 我 一 眼 ! 以 
身 相 委 的 那个 女人 , ”我 感到 心灵 被 她 投 来 的 一 痪 照 得 通 亮 ， 
便 高 声 说 道 , “她 所 献 出 的 生命 与 心灵 ， 远 不 如 我 这 会 儿 得 
到 的 。 享 利 埃 特 ， 你 是 我 最 受 的 人 ， 是 我 唯一 爱 的 人 。” 

“我 一 定 活 下 去 ! ”她 对 我 说 道 。“ 您 也 改 好 取 。” 

“这 一 眼 就 抹 掉 了 阿拉 贝尔 的 挖苦 话 所 造成 的 印象 。 正 如 
我 向 您 描述 的 ， 我 受 这 两 种 不 可 调和 的 恋情 摆布 ， 轮 番 感 受 
它们 的 影响 。 我 同时 爱 上 一 个 天 使 和 一 个 恶魔 ，. 两 个 女子 都 
同样 花 容 月 谣 ， 一 个 具备 全 部 美德 ， 一 个 包 藏 所 有 罪恶 ， 我 
们 因为 懂 恨 自身 的 琢 疙 而 疲 害 美德 ， 也 出 于 私心 而 向 罪恶 挑 
上 成。 我 沿 着 林 荫 路 走 去 ， 不 时 地 回首 ， 只 见 德 。 莫 尔 索 夫 人 
靠 在 一 棵 树 上， 身边 的 孩子 挥 着 手帕 ;我 心中 莫 地 一 阵 自豪， 
觉得 自己 主 字 了 两 个 绝色 女子 的 命运 ， 以 截然 不 同 的 身分 成 
为 这 两 位 超凡 女子 的 光荣 , 认为 自己 激 起 了 她 们 的 一 片 痴情 。 
哪个 失去 我 也 要 爽 命 。 请 相信 ， 我 这 瞬间 的 自 鸣 得 意 ， 受 到 
了 双重 的 惩罚 ! 不 知道 我 着 了 什么 魔 ， 要 在 阿拉 贝尔 身边 等 
待 时 机 ， 期 望 一 旦 亨利 埃 特 陷 入 绝境 ， 或 者 一 旦 伯 珊 去 世 ， 
她 就 会 投向 我 ， 因 为 她 始终 爱 我 ， 她 的 狠心 、 她 的 眼泪 ， 她 
的 内 次 、 她 的 基督 徒 式 的 隐忍 ， 无 不 是 感情 的 令 人 信服 的 流 
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露 ， 无论 在 她 心中 还 是 在 我 心中 ， 这 种 感情 都 不 可 磨灭 。 在 
景色 幽 美的 林 萌 路 上 一 边 漫步 ， 一 边 这 样 异 起 天 开 ， 我 亿 然 
是 个 五 十 岁 的 人 ， 全 然 忘 记 了 自己 才 二 十 五 岁 。 经 过 一 内 
念 ， 从 三 十 岁 便 进 入 六 十 岁 ， 恶 怕 青 年 男子 比 女 子 更 容易 些 
取 ? 尽管 我 一 口气 就 吹 走 了 这 些 那 念 ， 可 是 老实 说 ， 它 位 仍 
在 纠缠 我 ! 也 许 它们 的 原则 在 杜 伊 勘 里 官 ， 在 国王 华丽 的 书 
房 里 。 谁 抵挡 得 了 路 易 十 八 腐蚀 童贞 的 恩 想 ， 他 说 人 到 了 成 
年 万 有 真正 的 情欲 ， 因 为 ， 只 有 当 人 感到 力不从心 ， 每 次 行 
乐 都 念佛 是 财 徒 的 最 后 一 个 赂 注 的 时 候 ; 情欲 才 是 甜美 而 狂 
热 的 。 我 走 到 林 彰 路 的 尽头 ， 回 身 一 望 ， 只 见 上 只 身 孤 影 ， 误 
利 埃 特 还 站 在 那儿 ! 我 又 沿 原 路 回去 ， 向 她 最 后 一 次 道别 ， 
我 根 扭 唯 着 悔罪 的 泪水 ， 但 向 她 隐瞒 了 流 池 的 原因 。 真 诚 的 
眼泪 ， 不 知 不 党 献 给 了 那些 永远 逝去 的 美好 爱情 ， 那 些 童贞 
的 激情 ， 那 些 不 再 复生 的 生命 之 花 ， 因 为 ， 男 子 后 来 进入 成 
年 ; 就 不 再 给 予 , 只 想 接 受 了 ， 他 在 情人 身上 爱 的 是 他 自己 ， 
然而 在 年 轻 的 时 候 ， 他 是 在 内 心 深 处 爱 他 情人 ; 到 后 来 ， 我 
们 要 把 我 们 的 爱好 ， 也 许 还 把 我 们 的 囊 习 传染 给 爱 我 们 的 女 
. 子 ， 然 而 入 记 之 初 ， 爱 我 们 的 女子 会 迫使 我 们 接受 她 的 美德 
与 廉耻 心 ， 她 始 然 一 笑 就 能 使 我 们 从 善 ， 她 以 身 作 则 教 我 们 
忠诚 。 没 有 自己 的 享 利 埃 特 的 人 ， 多 人 么 不 幸 啊 ! 没有 结识 过 
某 个 杜 德 菜 夫 人 的 人 ， 又 是 多 么 不 幸 啊 ! 如 果 他 们 结 了 婚 ， 
前 者 也 许 会 被 自己 的 情妇 抛弃 ， 而 后 者 也 难保 住 自己 的 妻 
子 。 然 而 ， 能 找到 一 身 兼 此 二 美的 人 ， 该 有 多 么 幸运 啊 ! 如 
塔 莉 ， 您 所 爱 的 男子 该 有 多 么 幸福 啊 ! 
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回 到 巴黎 ， 阿 拉 贝 尔 和 我 更 可 如 胶 似 漆 ， 不知 不 觉 中 ， 
我 们 很 快 就 都 违反 了 我 用 以 约束 自己 的 礼仪 常规 ， 倘 若 我 一 
直 恪 守 ， 上 流 社会 往往 会 宽 谅 杜 德 菜 夫 人 所 处 的 瞬 昧 地 位 。 
上 流 社会 人 物 都 喜欢 窥 透 表面 关系 , 然后 一 旦 了 解 内 中 秘密 ， 
便 认 为 这 种 关系 是 正常 的 了 。 不 得 不 出 入 交际 场 的 情侣 ， 企 
图 推倒 沙龙 规则 树 起 的 屏障 ， 不 肯 一 丝 不 苟 地 遵守 习 尚 所 规 
定 的 全 部 礼仪 ， 总 是 大 大 失策 。 问 题 不 在 于 别人 ， 主 要 在 于 
他 人 名 自己。 保持 距离 ， 表 面 上 蔡 巷 敬 敬 ， 固 场 作 戏 ， 读 莫如 
深 ， 幸 福 爱情 的 这 一 整套 战略 ,使 我 们 的 有 闲 生 活 繁 位 起 来 ， 
不 断 刺 激 我 们 的 欲望 ， 并 保证 我 们 的 心 不 因 习 以 为 常 而 : 松 
帆 。 然 而 ， 初 恋 的 主要 特点 是 毫 无 节制 ， 采 伐 自 己 的 森林 没 
有 规划 ， 而 是 把 树木 全 部 砍 光 ;. 这 也 是 青 御 人 的 通病 。 阿 拉 
贝尔 可 不 接受 这 些 市 民意 识 ， 过 去 是 为 了 讨 我 欢心 ， 她 才 对 
其 届 从 ， 她 想 在 全 巴黎 败坏 我 的 名誉 ， 以 便 抱 我 变 成 她 的 
sposoD， 犹 如 剑 子 手 事先 就 标明 受刑 的 人 ， 以 便 据 为 乌有 。 
因此 ， 她 不 满足 于 这 种 艳情 关系 ， 斌 为 别人 没有 抓 住 证 据 ， 
只 能 遮 着 岂 子 小 声 议论 ， 于 是 使 出 了 妖媚 的 手段 ， 把 我 挫 在 
她 的 住所 里 。 她 干 了 一 件 冒 失事 ， 公 开 暴 露 这 种 关系 ， 却 又 
乐 不 可 支 ， 我 见 了 怎 能 不 相信 她 的 爱情 ? 我 一 旦 耽 迷 在 不 正 
当 结 合 的 温柔 乡里 ， 发 现 自己 的 生活 同 享 利 埃 特 的 上 起 和 嘱 
哇 鹤 然 相反 ， 心 中 不 禁 痛 苦 万 分 ， 便 在 一 种 疯狂 状态 中 打发 
日 子 ， 就 象 一 个 预感 大 限 已 到 的 肺病 患者 ， 忌 讳 别人 询问 他 

QD ”意大利 广 ， 合法 丈夫 ， 正确 写 法 应 为 Spbso。 
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呼吸 的 声音 。 我 有 一 块 心病 ， 只 要 反省 起 来 ， 就 感到 疼痛 ; 
一 种 报复 心理 使 我 产生 种 种 念头 ， 可 我 又 不 敢 侍 细 揣 量 。 我 
给 享 利 埃 特写 信 ， 描 述 了 这 种 精神 病症 ， 也 给 她 造成 无 限 的 
苦痛 。“ 付 出 这 么 多 的 宝贵 东西 , 但 愿 您 至 少 得 到 了 幸福 ! ”在 

我 收 到 的 唯一 复 信 中 ， 她 这 样 写 道 。 亲 爱 的 娜 塔 翘 、 幸 福 是 
绝对 的 ， 不 允许 对 比 。 最 初 的 狂 恋 过 后 ， 我 自然 要 比较 这 两 
位 女子 ， 她 们 的 差异 我 还 没有 探究 过 。 的 确 ， 任 何 巨 大 的 激 
情 都 会 沉重 地 压抑 我 们 的 性 阁 ， 抽 钝 其 校 角 ， 填 平 构成 我 们 
优 缺 点 的 那些 习惯 的 沟 沟 坎 放 ;不 过 ， 随 着 时 间 的 雅 移 ， 丙 
个 情人 相处 既 久 ， 各 自 的 精神 面 艇 的 特征 又 会 重新 显露 出 
来 ; 于 是 ， 他 们 开始 相互 评价 ， 感 到 了 性 格 对 热恋 的 反 作 
用 ， 彼 此 也 就 产生 了 抵 特 ， 这 正 是 离异 的 前 奏 。 浅 薄 的 人 就 
是 以 此 为 依据 ， 指 责 人 心 朝 三 营 四 。 我 进入 了 这 个 阶段 。 我 
不 再 象 以 往 那么 迷恋 ， 可 以 说 开始 痢 析 我 的 乐趣 。 我 进行 的 
审查 岂 许 是 无 意 的 ， 但 却 损 害 了 杜 德 莱 夫 人 。 . 

”首先 ， 我 发 现 她 不 够 颖 慧 。 在 颖 慧 方面 法国 女子 显得 
卓 带 冠 群 ， 最 富有 魅力 了 。 持 这 种 看 法 的 人 ,曾经 浪迹 四 海 ， 
对 各 国 爱 的 方式 是 有 过 体验 的 。 一 位 法 国 女郎 有 了 恋情 ， 就 
象 变 了 一 个 人 ， -原先 着 意 卖 邢 的 风情 ， 现 在 却 用 来 装饰 她 的 
爱情 ， 原 先 她 的 虚荣 心 那 么 危险 ， 现 在 却 遏 制 住 了 ， 只 是 一 
心 一 意 地 爱 。 情 人 的 利益 、 仇 恨 、 友 谊 ， 她 都 当成 自己 的 事 
情 ， 情 人 若是 经 商 ,: 她 就 研究 法 典 ;， 漠 清 信 贷 的 程序 ， 探 究 
吸引 银行 资金 的 办 法 ， 一 夜 之 间 就 变 得 跟 生 意 人 一 样 精明 强 
干 ;原先 那么 冒失 ， 挥 誉 无 度 ， 现 在 决 不 出 一 个 错 , 决 不 浪费 
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一 枚 金币 ， 她 既 当 母亲 、 管 家 ， 又 当 医 生 ， 无 论 担任 哪 种 角 
色 ， 都 披 上 幸福 的 美妙 色彩 ， 连 最 细微 之 处 也 显露 出 无 限 的 
爱 ， 她 博 采 各 国 女子 的 特长 ， 以 其 智慧 融会 贯通 ， 须 知 有 了 
法 国 智慧 这 一 种 子 ， 一 切 都 活跃 ， 一 切 都 可 能 ， 一 切 都 正 
当 , 一 切 都 丰富 多 彩 , 从 而 打破 了 仅仅 依靠 唯一 动词 的 第 一 时 
态 @ 来 表达 感情 的 单调 性 。 法 国 女子 的 爱 始 终 如 一 ， 无 论 什 
人 么 时 候 ， 在 公共 场合 还 是 独自 二 人， 从 不 懈 息 或 厌倦 。 在 公 
共 场 合 ， 她 选择 的 音调 ， 只 能 在 您 一 人 耳 中 回响 ， 其 至 她 沉 
黑 不 语 也 在 传情 ， 眼 睛 低 垂 也 能 看 到 您 如 果 碍 于 环境 ， 她 
不 便 讲 话 ， 也 不 便 顾 盼 ， 她 就 在 沙 路 上 用 足 划 出 一 种 意思 ， 
她 独自 一 人 的 时 候 ， 甚 至 睡梦 中 还 在 表达 恋情 ， 总 而 言 之 ， 
她 要 世界 服从 她 的 爱情 。 一 位 英国 女子 则 相反 ， 要 她 的 爱情 
服从 世界 ， 由 于 所 受 教育 的 震 陶 ， 她 总 保持 一 副 冷 若 冰霜 的 
面孔 ， 我 向 您 描述 过 这 种 英国 式 的 极端 自私 的 仪态 ， 她 的 心 
座 随 开 有 随 合 ， 象 一 台 英 国 机 器 那样 容易 。 她 拥有 一 副 难 以 窜 
透 的 面具 ， 要 戴 要 摘 ， 满 不 在 乎 ， 在 无 人 之 处 ， 她 象 意大利 
女郎 一 样 感情 热烈 ， 一 有 人 来 ， 她 立即 变 得 一 本 正经 ， 脸 色 
冷峻 。 她 那 张 脸 鸯 得 铁 紧 ， 说 话 的 声调 十 分 平静 ， 离 开 小 客 
厅 时 是 一 副 英 国 女子 所 特有 的 洒脱 举止 ， 连 她 最 爱 的 男子 见 
了 这 情景 ,也 要 怀疑 起 自己 的 支配 力 。 在 这 种 时 候 ; 虚伪 达到 
了 冷漠 的 程度 ， 把 一 切 都 置 于 脑 后 了 。 毫 无 疑问 ， 一 个 女子 
能 把 爱情 当 作 衣服 一 样 扔 掉 ， 就 会 让 人 相信 她 也 能 换 情 人 。 
Q ”作者 的 意思 是 ， 不 仅仅 总 说 ]aime (我 爱 ) 来 表达 爱情 。 
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者 到 一 个 女人 对 待 爱情 就 得 绣 一 块 台 布 似 的 ， 停 停 绣 绣 ， 乡 
绣 停 停 ， 情 人 的 自尊 心 就 会 受到 伤害 ， 心 里 要 掀起 多 大 的 
狂 涛 巨 浪 啊 ! 这 类 女人 自持 力 太 强 ， 不 可 能 完全 属于 您 ， 她 
们 把 外 界 的 影响 看 得 太 重 ， 不 可 能 完全 受 我 们 的 支配 。 法 国 
女人 能 投 去 一 曾 ， 安 奈 耐 心 等 待 的 人 ， 还 能 以 巧妙 的 读 语 暗 
示 对 不 速 之 客 的 丰满， 而 在 同样 情况 于， 英国 女子 则 金 人 纺 
口 ， 无 异 于 摆布 人 的 心灵 ， 捉 和 弄 人 的 头脑 。 这 类 女人 到 处 都 
摆 出 一 副 各 命 不 凡 的 样子 ,好 象 对 她 们 大 多 数 来 说 ,fashion 外 
是 至 高 无 上 的 ， 甚 至 一 直 扩展 到 他 们 的 情欲 中 。 压 大 盖 耻 
心 ， 也 必定 夸大 爱情 ,英国 女人 就 是 如 此 ， 她 们 一 切 都 讲究 
形式 ， 可 是 在 她 们 身上 ， 对 形式 的 爱好 并 没有 产生 艺术 感 。 
不 管 英 国 女 子 怎 么 讲 ， 比 起 她 们 理智 而 斤斤计较 的 爱情 来 ， 
法 国 女子 的 心灵 要 高 尚 百 倍 ;， 这 种 种 差异 ， 在 新 教 和 天 主教 
中 就 能 得 到 解释 。 新 教 人 怀疑、 检验 并 扼杀 信仰 ， 因 而 导致 艺 
术 与 弛 情 的 死亡 。 凡 是 在 上 流 社会 主宰 的 地 方 ， 上 流 社 会 人 
网 就 应 当 听 命 ; 然而 ， 热 恋 中 的 情侣 忍受 不 了 ， 马 上 就 会 逃 
各。 杜 德 菜 夫人 根本 离 不 开 上 流 社会 ， 她 十 分 熟悉 英国 式 的 
转变 ， 我 发 现 她 这 一 点 ， 自 尊 心 受到 多 大 伤害 ， 您 是 能 够 理 
解 的 。 其 实 ， 那 不 是 上 流 社 会 强加 给 好 的 牺 竹 ， 不 是 的 ， 她 
本 身 就 自然 而 然 表现 为 两 种 敌对 的 形态 。 她 爱 的 时 候 ， 会 爱 
得 如 醉 如 疾 ， 胜 过 任何 国家 的 任何 女子 ， 甚 至 赛 过 苏丹 后 
官 的 全 部 妨 妃 ， 可 是 ， 这 种 梦幻 的 场景 一 旦 落下 幕布 ， 那 就 
DD 英文， 时 疝 。 
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连 记 忆 也 消失 得 无 影 无 踪 。 再 送 过 去 一 欧 一 笑 ， 她 就 根本 不 . 
予 理 眼 了 。 她 玻 不 是 你 的 情妇 ， 也 不 是 女仆 , -而 象 一 个 女 大 
使 ， 言 谈 举 止 不 得 不 十 分 圆滑 讲究 ， 沉 静 得 令 人 急 不 可 耐 ， 
社 数 周到 得 使 人 有 受辱 之 感 ， 她 把 爱情 贬低 为 一 种 需要 ， 而 
不 是 通过 激情 将 它 提高 到 理想 境界 。 她 既 没 有 流露 出 担心 与 
遗憾 的 神情 ， 也 没有 流露 出 渴望 的 意念 ， 然 而， 时 候 一 到 ， 
她 的 感情 又 象 突然 点 着 的 火 一 样 ， 腾 腾 逢 起， 仿佛 无 视 她 的 - 
稚 持 。 这 两 个 女 大 ， 我 应 当 相信 哪 一 个 呢 ? 我 看 出 享 利 埃 特 
和 阿拉 贝尔 有 天 壤 之 别 ， 真 感到 万 箭 穿 心 。 享 利 埃 特 若是 离 
开 我 一 会 儿 ， 仿 佛 嘱托 空气 来 向 我 谈论 她 ， 她 走 开 时 ， 标 动 
的 裙子 在 向 我 示意 ， 而 回来 时 ,: 裙子 的 塞 罕 声 又 欢快 地 传 入 
我 的 耳 畔 。 她 舒展 眼 险 ， 目 光 低 垂 的 神态 ， 表 现 出 无 限 的 深 
情 。 她 的 声音 ， 那 悦耳 的 乐 声 ， 始 终 是 一 种 抚 爱 ; 她 的 话语 
表达 一 种 持之以恒 的 思想 。 她 自始至终 象 她 本 人 ， 绝 不 把 她 
的 心灵 分 成 两 个 室 间 ， 一 边 充 满 烈火 ， 另 一 边塞 满 寒 冰 。 总 
而 言 之 ， 德 .偶尔 索 夫 人 珍惜 她 的 智 营 与 思想 之 花 ， 用 以 表 
达 她 的 思想 ; 她 以 聪明 害 智 来 取悦 我 和 她 的 子女 。 反 之 ; 阿 
拉 贝 尔 的 才智 并 不 用 来 美化 生活 ， 也 决 不 用 来 为 我 谋 福 ， 而 
是 仅仅 依赖 上 流 社 会 ， 为 了 上 流 社 会 而 存在 。 她 纯粹 以 嘲弄 
为 能 事 ， 喜 欢 折磨 和 伤害 人 ,但 不 是 为 了 愉悦 我 ， 而 是 要 满 
足 一 种 兴趣 。 换 了 德 . 偶尔 索 夫 人 ， 就 会 避 人 丁目， 把 她 的 
幸福 藏医 起 来 。 阿 拉 员 尔 则 要 向 全 巴黎 炫 廊 她 的 幸福 ;i 她 一 
而 撕 我 在 布 洛 涅 树林 中 招 据 ， 一 面 又 故 作 玫 态 ， 保 捷 体 统 。 
风骚 与 端庄 ， 多 情 与 冷淡 的 混杂 ， 无 时 无 刻 不 伤害 我 那 噬 贞 
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洁 又 痴情 的 心 台 。 我 娜 有 和 忽 冷 忽 热 的 变化 本 领 ， 情 绪 不 免 受 
到 影响 。 当 我 的 心 因 爱 情 而 性 动 时 、 她 却 重 又 摆 出 一 副 正 经 
的 面孔 。 我 车 是 抱怨 几 名 ,哪怕 极其 委婉 ， 她 也 居 枪 舌 剑 ， 
锋芒 冯 人 ， 将 虚 夸 的 爱情 和 我 试图 向 您 描述 的 英国 式 的 恋 
语 ， 一 齐 胡 乱 投 向 我 。 只 要 各 我 发 生 齿 齿 。 她 就 处 心 积 虚 地 
伤害 我 的 心 ， 力 掉 我 的 锐气 ， 象 揉 面 团 一 样 摆布 我 。 我 若是 
指出 任何 事情 都 要 掌握 分 寸 ， 她 就 反 层 相 读 ， 把 我 的 看 法 夸 
大 到 可 笑 的 程度 。 当 我 责备 她 的 态度 时 ， 她 就 问 我 是 不 是 要 
她 在 全 巴黎 人 面前 ,在 意大利 歌剧 院 里 拥 指 我 :我 深 知 她 渴 
望 蛋 起 别人 的 议论 ， 见 她 说 得 那样 认真 ， 还 确实 怕 她 说 到 做 
到 ，. 履 行 诺 言 。 尽 管 她 的 热恋 也 是 真心 的 ， 可 是 在 她 身上 ， 
我 从 来 没有 感到 亨利 埃 特 的 那 种 笃 诚 、 圣 清和 深沉 ， 她 象 一 
片 沙 地 ， 永 不 展 足 。 德 ， 葛 尔 索 夫人 总 是 那样 放心 ， 从 一 名 
话 的 声调 或 一 向 的 眼神 里 ， 就 能 体察 我 的 心灵 。 侯 必 夫 人 则 
不 然 ， 向 她 丢 一 个 眼色 ， 握 一 下 手 ， 说 一 句 温柔 的 话 ， 她 向 
来 安之 若 素 。 更 有 甚 者 ， 昨 日 的 情 分 ， 今 天 分 文 不 值 ， 爱 情 
的 任何 表露 ， 都 不 能 给 她 新 奇 之 感 ， 她 渴望 放纵 、 麦 动 ， 渴 
望 出 风头 ; 在 这 一 方面 ， 她 理想 中 的 壮美 当然 无 法 实现 ， 因 
此 ,: 她 对 受 情 的 追求 更 加 狂热 。 然 而 ， 她 在 奇 思 异 想 中 ， 考 
虑 的 也 不 是 我 ， 而 是 她 自己 。 德 。 莫 尔 索 夫 人 的 那 封 信 ， 是 
一 过 始 终 照 耀 着 我 的 生活 的 明灯 ， 它 表 妆 最 贤惠 的 女子 如 何 
听命 于 法 兰 西 女神 ， 始 终 效 觉 ,始终 理 解 我 的 步步高 升 。 这 
圭 信 肯定 会 使 您 明白 ， 享 利 埃 特 多 么 关注 我 的 物质 利益 ， 我 
的 魂 治 关 系 ， 以 用 我 精神 上 的 进步 ， 她 以 多 大 热情 在 可 能 的 
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方面 参与 我 的 生活 。 在 所 有 这 些 问 题 上 ， 杜 德 菜 夫 人 故 作 谦 
慎 ， 仿 佛 是 个 泛泛 之 交 的 人 ; 她 从 来 不 过 问 我 的 事务 、 我 
的 财产 、 我 的 公务 、 我 生活 上 的 困难 ， 也 从 不 过 问 我 的 仇 怨 
友情 。 她 为 自己 可 以 挥 金 妨 士 ， 但 对 人 并 不 慷慨 ， 把 利益 和 
爱情 分 得 未 兔 太 清 。 然 而 ， 为 使 我 避免 一 件 烦 恼 的 事情 ， 宫 
利 埃 特 会 想 出 她 甚至 不 肯 为 自己 考虑 的 办 法 。 人 不 管 地 位 
多 高 ， 多 么 富有 ， 也 可 能 遭难 ， 这 在 历史 上 展 见 不 鲜 ! 我 车 
是 落 到 那 种 境地 ， 会 去 找 亨利 埃 特 商议 ;但 是 ， 我 即使 被 押 
进 监 牢 ， 也 不 会 向 杜 德 菜 夫 人 吐露 一 字 。 

让 到 这 里 ， 还 仅仅 是 感情 上 的 对 比 ， 其 实 对 待 事物 也 是 
如 此 。 在 法 国 ， 铺 张扬 厉 是 一 个 人 风格 的 标志 ， 是 一 个 人 的 
思想 和 情调 的 体现 ， 销 张扬 厉 能 描绘 出 一 个 人 的 性 格 ， 能 使 
情人 间 的 无 微 不 至 的 体贴 具有 宝贵 的 价值 ， 同 时 使 我 们 周围 
洋溢 着 以 心爱 之 人 为 主 的 气氛 。 英 国人 的 铺张 扬 厉 也 是 机 械 
性 的 1: 它 的 细腻 的 讲究 确 曾 迷 感 过 我 。 杜 德 莱 夫人 不 费 一 点 
心思 ， 排 场 是 别人 安排 的 ， 是 花 钱 买 来 的 。 戎 芦 钟 堡 的 那些 
关心 抚慰 ， 在 阿拉 贝尔 看 来 是 仆 役 的 事情 ， 仆 役 各 有 专职 。 
挑选 最 好 的 仆人 是 总 管 的 事情 ， 就 象 选择 马匹 一 样 。 这 个 女 
人 对 下 人 毫 无 感情 ， 哪 怕 他 们 中 间 最 得 力 的 人 死 了 ， 她 也 不 
会 伤心 ， 花 点 钱 就 可 以 雇 一 个 同样 机 灵 的 人 来 补缺 。 我 从 来 
波 有 发 现 她 为 别人 的 不 幸 流 一 滴 眼 泪 ;， 她 表现 出 来 的 自私 那 
么 天 真 ， 简 直 叫 人 忍俊不禁 。 高 贵 的 夫人 的 红 呢 服 训 着 一 醒 
铁石 心肠 。 到 了 了 晚上， 无 情 无 义 的 英国 女郎 变 成 了 秀色 可 餐 
的 埃及 舞女 ， 她 在 地 毯 上 遍 遍 起 舞 ， 揪 动 她 身上 所 有 热恋 的 
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响 铃 ， 促 使 一 个 青年 男子 立刻 同 她 重新 和 好 。 因 此 ， 我 是 逐 


渐 才 发 现 ， 我 的 种 子 日 蝗 撒 在 凝 灰 生 上 , 根本 不 可 能 有 收获 。 


德 ，。 莫 尔 索 夫 人 在 那 次 照 面 中 ， 一 最 就 洞察 了 杜 德 菜 夫 人 的 
这 种 性 情 ， 我 还 记得 她 的 预言 。 什 么 事情 亨利 埃 特 都 看 得 很 
准 ， 我 觉得 阿拉 贝尔 的 爱情 变 得 无 法 忍受 了 。 后 来 我 还 注意 
到 ， 会 骑马 的 女人 ， 大 部 分 都 缺乏 温情 。 同 希腊 神话 中 的 女 
战 十 一样， 她 们 缺少 一 个 乳房 @ ， 她 们 的 心 有 的 地 方 变 硬 ， 
但 我 说 不 清 是 哪 一 处 。 


我 开始 感到 这 副 柳 锁 的 沉重 ,. 喘 心 都 开始 疲 备 ， 终 手 领 


情 到 真正 感情 所 赋予 爱情 的 圣洁 底 蔓 ， 并 且 追 世 在 葫芦 钟 保 
的 明子 ， 尽 管 相隔 遥远 ， 我 还 能 闻 到 那里 玫瑰 的 芳香 ， 还 能 
感受 那里 平台 的 温暖 ， 听 见 那 里 黄 营 的 歌声 ， 就 在 急流 水 执 
减 小 ， 我 望 见 碎 石 河床 的 可 怕 时 刻 ， 我 义 受 到 一 次 打击 ， 直 
到 现在 ， 这 种 打击 还 震撼 着 我 的 生活 ， 因 为 它 时 刻 都 能 产 
生 回 音 。 这 天 ， 我 正在 国王 的 书房 里 工作 ， 国 王 要 到 由 点 钟 
才 离 去 。 该 德 。 惑 农 库 公 锅 当 值 ， 国 王 见 他 进来 ， 便 询问 伯 
如 夫 人 的 情况 。 我 鹤 然 抬 起 头 ， 未 免 不 打 自 招 。 国 王 对 我 的 
反应 很 不 满 ， 腾 了 我 一 眼 ， 这 种 眼神 后 面 往往 紧 接 着 就 是 几 
名 他 十 分 擅长 的 刻薄 话 。 

“陛下 ， 我 可 怜 的 女儿 在 在 一 息 了 。” 公 届 答 道 。 
4 我 想 请 假 ， 陛下 能 恩 准 吗 ?" 我 腿 含 诅 水 请 求 道 ， 也 不 顾 
他 那 眼看 要 爆发 的 怒火 。 
© 项 腊 神话 中 描述 ， 这 此 六 直 都 洛 平一 个 弛 房 ， 以 免 坊 大 对 和 和 人 用 
和 

424 


-. . .~ 一 .-.-.-- . Lr = 
. 下 本 ppp pe - 一- EA Me | i | 让 


“火速 去 吧 ，. 勋 。” 他 微笑 着 答 道 ， 字 字 都 含 读 谐 ， 显 
然 他 为 了 炫 污 才智 而 没有 斥责 我 。 

公 履 事主 心 重 ， 思 女 情 薄 ， 没 有 请 假 ， 他 登 上 御 殖 伴 驾 
走 了 。 幸 好 杜 德 菜 夫 人 出 去 了 ， 我 留 下 一 张 字条 ， 说 我 去 办 
一 件 王 差 , 没有 向 她 告别 就 出 发 了 。 到 了 贝尔 尼 的 汁 字 路 口 ， 
我 遇见 从 维 里 埃 尔 返回 的 国王 。 他 接 过 一 束 鲜花 ， 又 随手 于 
在 脚下 ， 带 着 嘱 笑 的 神情 ,. 意味 深长 地 曾 了 我 一 服 ， 那 目光 
分 明 对 我 说 ,“ 你 在 政治 上 要 想 成 器 ， 那 就 回来 ! 不 要 去 跟 死 
保 奶 1” 公 恬 向 我 择 了 挥手 ， 表 示 他 很 伤心 。 八 匹 骏马 拉 着 
两 辆 华丽 的 四 轮 马车 ， 在 身 着 黄 军 服 的 校 卫 息 从 下 ， 在 “ 国 
玉 万 岁 1 ”的 欢呼 声 中 ， 风 驰 电 香 般 驶 过 去 ， 扬 起 深 液 尘土 。 
我 觉得 君臣 的 马车 是 从 德 . 莫 尔 索 夫 人 的 身上 压 过 去 的 ， 他 
们 就 象 大 自然 那样 ， 对 我 们 的 灾难 无 动 于 衷 。 尽 管 公 屏 是 食 
杰出 人 物 ， 可 是 待 图 王 安 宴 之 后 ， 他 背 定 又 要 陪 光 生 @ 打 惠 
斯 特 牌 。 至 于 公 玫 夫 人 ， 早 就 给 她 女儿 第 一 次 打击 ， 因 为 正 
是 她 ， 也 只 有 她 ， 把 杜 德 莱 夫 人 的 事 告 诉 了 女儿 。 

旅途 匆匆 ， 犹 如 一 场 梦 , 而 且 是 破产 的 赌 徒 的 梦 。 我 没 
有 上 收 到 一 点 音信 ， 心 里 痛苦 万 分 。 难 道 慎 悔 师 竞 如 此 严峻 无 
情 ， 禁 止 我 进入 葫芦 钟 堡 吗 ? 我 暗自 资 怪 玛 德 菜 娜 、 雅 克 、 
德 ， 多 米 尼 神甫 ， 责 怪 所 有 人 ， 甚 至 包括 德 . 莫 尔 索 先 生 。 
过 了 图 尔 城 ， 穿 过 救世 主 桥 ， 驶 上 杨 树 屏 护 的 莲 舍 大 路 。 想 
当初 ， 我 寻觅 那 位 素 不 相识 的 女子 的 时 候 ， 就 曾 观 赏 了 这 一 

@ 法国 国 王 的 兄弟 在 富 中 被 称 为 "先生 ”， 此 处 指 路 易 十 八 的 弟弟 ， 后 来 

继 了 亲王 位 的 查理 十 世 。 


029 


. ... . '- 一 - - .rr 一- 一---- 一 . ----- ee . - - 
~ pp pp rrp dr | | 时 


~ EE He ~ Te 


路 风光 。 刚 踏 上 救世 主 桥 头 ， 我 同 奥 里 热 先 生 不 期 而 遇 。 他 
猜 出 我 是 去 葫芦 钟 堡 ， 我 也 猜 出 他 是 从 那里 返回 ， 于 是 我 们 
各 自 停 车 ， 从 车 上 下 来 ; 我 要 打听 情况 ， 他 也 正 想 告诉 我 。 

“请 问 , 德 . 英 尔 索 夫人 怎么 样 ?” 我 问 道 。 

“等 您 赶 到 ， 届 ， 怕 她 就 不 在 人 世 了 ,他 管道 , “她 临终 的 
状态 真 可 怕 ， 完 全 是 营养 不 足 致死 。 六 月 份 ， 她 派 人 岂 我 的 
时 候 ， 病 已 严重 ， 任 何 医道 都 无 能 为 力 了 。 她 的 症状 十 分 可 
局 ， 起 必 舌 ， 葛 尔 索 先 生 向 您 描述 过 ， 他 不 是 自 以 为 有 过 那 
”种 感觉 么 。 伯 珊 夫 人 并 不 是 因为 痛苦 而 偶然 失调 ,那样 好 办 ， 
避 过 医生 诊治， 考 体 到 而 会 于 扫 床 ， 也 不 是 病 侍 和 起 。 角 
调养 就 能 恢复 正常 ， 这 两 种 情况 都 不 是 。 她 的 病 已 经 作成 ， 
到 了 医术 无 能 为 力 的 程度 ， 忧 部 成 疾 ， 无 法 医治 ， 就 象 上 首 
造成 的 致命 伤 。 她 的 病 是 某 个 器 官 衰竭 造成 的 ， 这 种 器 官 的 
功能 同心 脏 一 样 ， 是 维系 生命 所 不 可 缺少 的 。 忧 伤 象 瑟 首 一 
样 厉害 。 千 万 不 要 摘 销 了 ! 德 ， 问 尔 索 夫人 要 死 于 旁人 不 知 
的 心病 。” 

“旁人 不 知 !1 ”我 说 ， < 她 的 孩子 没 生病 吧 ? 

“没有 ,> 他 说 着 ,意味 深长 地 着 着 我 ,“ 自 从 她 病 重 之 后 ， 
德 。 莫 和 尔 过 先生 就 不 再 折磨 她 了 。 我 去 也 没 用 了 ， 有 阿 泽 的 
德 朗 德 先生 就 够 了 7 了， 什么 药 也 不 管用 ， 病 人 要 忍受 刷 烈 的 靖 
苦 。 她 那样 富有 、 年 轻 、 漂 亮 ， 临 终 却 骨 瘦 如 柴 ， 铁 得 面容 
苍老 ， 最 后 竞 然 活活 铁 死 ! 四 十 天 来 ， 她 的 胃 仿 佛 闭合 了 ， 
不 管 做 什么 给 她 吃 ， 她 都 吐出 来 。” 

奥 里 热 先生 紧 紧 握 住 我 伸 过 去 的 手 ， 他 几乎 是 以 尊敬 的 
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姿势 主动 同 我 握手 。 

、“ 坚 强 点 儿 , 先生 ! ?他 说 着 ， 举 目 望 天 。 

”一 他 认为 大 家 都 同样 悲痛 ， 便 表示 同情 ， 殊 不 知 他 这 话 完 
似 穿 心 之 箭 ， 有 毒 的 箭头 刺 伤 了 我 。 我 飞身 上 车 ， 许 以 一 
赏 ， 好 让 驿 车 及 时 赶 到 。 

尽管 我 心急 如 菊 ， 可 是 我 觉得 这 有 段 路 只 走 了 几 分 钟 ， 因 
为 无 限 辛 酸 、 万 般 感 慨 ， 一 齐 池上 心田 ， 也 就 不 觉 路 长 了 。 
她 忧伤 致死 ， 而 她 孩子 的 体格 却 很 健康 ! 她 是 因 我 而 表 命 的 
啊 ! 我 的 良心 提出 严厉 的 指控 ， 这 控诉 要 在 此 生 乃 至 身后 回 
响 。 人 间 的 正义 是 多 么 软弱 无 为 啊 ! 明显 的 犯罪 行为 才 会 受 
到 短 罚 。 一 举 将 人 杀 死 ， 巫 人 睡觉 面 突然 袭击 ， 把 人 打 入 长 
眠 之 中 ， 或 者 打 个 措手不及 ， 使 人 没有 临终 的 痛苦 ， 这 样 宽 
宏大 量 的 杀人 凶手 为 什么 要 处 死 ， 要 受 人 唾骂 呢 ? 而 将 苦 汁 
一 沉 一 滴 注 入 人 的 心灵 ， 逐 渐 毁 坏人 的 身体 ， 这 样 的 杀人 多 
手 为 什么 能 生活 幸福 ， 受 人 尊敬 呢 ? 多 少 内 手 道 时 法 外 ! 对 
文明 罪恶 是 多 么 宽容 ! 对 诛 心 的 谋杀 不 闻 不 问 ! 不 知道 哪 来 
的 复仇 之 手 又 然 拉 开 了 让 盖 社 会 的 彩色 幕布 。 于 是 ， 我 看 见 
也 好 几 位 您 我 都 部 识 的 受害 者 ;就 在 我 动身 的 前 儿 天 ， 德 ， 
鲍 赛 昂 夫 人 到 诺曼底 去 太 态 待 丝 @ ! 德 。 谓 热 公 刁 夫 人 已 经 
身败名裂 3! 布衣 东 夫 人 @ 来 到 都 兰 ， 在 杜 德 菜 夫 人 住 过 两 


周 的 了 芽 室 中 殉 命 , 而 且 您 知道 ,她 是 被 杀害 的 ! 多 人 么 悲惨 的 结 


@ 见 本 全 集 第 三 着 《被 遗弃 的 女人 》。 
@ 见 本 全 集 第 十 卷 《 朗 热 公 玫 夫人 >》， 
中 本 全 集 第 三 卷 4 石 术 闭 ?。 
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局 啊 ! 在 我 们 的 时 代 ， 这 类 事件 不 胜 枚 举 。 谁 不 认识 那 位 被 
读 妨 战败、 服毒 自杀 的 可 怜 的 青年 女子 @O 呢 ? 也 许 德 . 莫 尔 
索 夫 人 也 为 嫉妒 所 害 吧 。 那 位 花 容 月 貌 的 婵娟 ， 宛 如 一 朱 被 
牛 巡 霜 咬 的 鲜花 ， 婚 后 两 年 便 玉 陨 香 消 ， 做 了 她 的 羞耻 心 与 
无 知 的 牺牲 品 ， 做 了 一 个 恶棍 的 牺 竹 品 @ ， 那 个 恶棍 与 龙 克 
罗 尔 、 蒙 特 里 沃 、 德 ， 玛 赛 狼 狐 为 好 ， 他 得 到 他 们 的 一 辟 之 
力 ， 也 为 他 们 的 政治 计划 效劳 。 稚 听 了 这 个 女子 临终 情景 的 
描述 ， 不 感到 心 惊 肉 跳 呢 ? 她 对 任何 哀求 也 不 动心 ， 在 光明 
锋 落 地 偿 清 了 交 夫 的 债务 之 后 ， 决 不 肯 再 网 她 的 丈 天 : 德 。 
哀 格 勤 蒙 夫 人 木 是 也 走 到 坟 幕 边 宇 了 哆 ? 若是 没有 我 兄长 的 
照排， 她 还 能 活 在 世上 吗 ?@ 社会 与 科学 都 是 这 类 罪恶 的 同 
谋 ， 没 有 任何 痢 事 法 庭审 理 这 些 罪行 ， 就 好 象 任何 人 都 不 会 
死 于 忧伤 、 绝 望 、 爱 情 、 隐 秘 的 不 幸 ， 不 会 死 于 徒劳 培育 
的 、 不 断 栽植 而 又 被 连 根 氢 掉 的 希望 。 新 医学 就 有 解释 这 一 
切 的 妙 词 胃 类 、 旋 包 炎 、 以 及 名 称 只 能 附 耳 相 告 的 数 不 清 
的 妇女 病 ; 它 科 就 是 人 死 入 殖 的 证 书 ， 送 殡 的 人 流下 的 惠 伪 
眼泪 ， 很 快 就 被 公证 人 的 手 拭 于 。 难 道 在 这 种 不 幸 的 深 和 处， 
还 有 我 们 尚未 认识 的 法 则 吗 ? 正 象 百 万 富 移 鲸 乔 千 百 个 小 型 
企业 那样 ， 难 道 百 岁 老人 也 要 无 情 地 以 死尸 销 地 ， 吸 干 周 图 


末 亡 指 德 ， 贝 吕 纳 公 珊 的 女儿 , 她 由 于 妨 妨 ,于 一 八 二 四 年 服毒 自杀 。. 
礁 讽 占 《 人 间 襄 剧 ? 曾 注 明 这 个 恶 宰 是 马 苑 西 姆 。 德 特 拉 伊 ， 这 里 提 
到 的 是 是 未 守成 的 《阿尔 西 的 议员 ?中 的 故事 。 
@ ” 夏 尔 ' 德 * 旺 德 奈 斯 是 德 ， 误 格 勤 蒙 夫人 的 情夫 。 见 本 全 集 第 四 卷 《三 

二 岁 的 女人 》。 
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的 营养 才能 神 清 体 健 吗 ? 难道 存在 一 种 有 毒 的 强壮 生命 ， 专 
门 哑 食 媚 雅 温柔 的 人 吗 ?9 天 哪 ! 难道 我 与 虎 狼 同类 码 ? 悔恨 
用 灼热 的 手指 掀 我 的 心 。 车 驶 入 葫芦 钟 堡 的 林 荫 路 时 ， 我 已 
泪 流 满面 。 正 值 十 月 ， 早 晨 空 气温 重 ;路 两 侧 的 声 树 枯 叶 纷 
纷 蒜 落 ， 那 还 是 亨利 埃 特 指挥 栽植 的 。 记 得 从 前 ， 她 就 是 在 
这 条 林 荫 路 上 挥动 手巾 ,仿佛 在 呼唤 我 ! 她 还 活着 吗 ? 我 低 
午 的 额头 还 能 感受 到 她 那 雪白 的 双手 吗 ? 刹那 间 ， 我 偿付 了 
阿拉 贝尔 给 我 的 全 部 欢乐 ， 深 感 这 些 欢乐 要 价 太 高 ! 我 发 叔 
永远 不 再 见 她 ， 我 恨 透 了 英国 。 尽 管 杜 德 菜 夫 人 是 英国 女性 
的 变种 ， 我 还 是 把 所 有 英国 女 也 都 打 入 另 册 。 

我 走 进 葫 芦 钟 堡 的 院落 时 ， 又 受到 一 次 新 的 打击 。 我 硕 
见 雅克 ， 玛 德 莱 娜 和 德 ， 多 米 尼 神 甫 一 齐 跪 在 一 个 木 十 字 架 
下 。 这 个 十 字 架 立 在 一 块 地 角 ， 建 造 机 栏 时 图 在 院内 ， 伯 了 属 
夫妇 谁 也 不 想 将 它 拆 除 。 我 跳 下 车 ,， 涕 泪 交 流 ， 朝 他 们 走 
去 ， 看 到 两 个 孩子 和 这 位 严肃 的 神甫 祈求 上 帝 的 场面 ， 我 的 
心 都 碎 了 。 老 台 马 师 光 着 头 ， 站 在 上 步 远 的 地 方 。 

“怎么 样 ,先生 ?” 我 问 德 ， 多 米 尼 神甫 ， 同 时 易 了 吻 雅 克 
和 玛 德 菜 娜 的 额头 ， 他 们 俩 冷 冷 地 看 了 我 一 眼 ， 没 有 停止 祈 
祷 。 神 甫 站 起 身 ， 我 一 把 抓 住 他 的 胎 采 ， 千 在 上 面 ， 对 他 说 
道 ,“ 她 还 活着 吗 ?? 他 悲伤 地 轻 轻 点 了 点 头 。“ 告 诉 我 呀 , 求 求 
您 ， 看 在 天 主 受难 的 份 儿 上 1! 你 们 为 什么 在 这 个 十 字 架 下 祈 
祷 ? 为 什么 待 在 这 里 ， 而 不 守 在 她 的 身边 ? 星 晨 这 样 凉 ， 孩 
子 为 什么 待 在 户外 ? 全 告诉 我 吧 ， 免 得 我 因为 不 了 解 情况 ， 
做 出 错 事 来 。” 
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“ 几 天 来 , 伯 希 夫人 只 肯 在 规定 的 时 间 见 她 的 孩子 。 一 一 
先生 ,” 他 沉吟 一 下 ， 又 说 道 , “也许 您 要 等 几 个 小 时 , 才能 见 
到 德 . 莫 尔 索 夫人 ， 她 完全 变样 儿 了 ! 不 过 ， 这 次 会 面 ， 最 
好 让 她 有 个 思想 准备 , 要 不 然 ,您 可 能 又 要 给 她 增添 痛苦 …… 
至 于 死 ， 那 倒是 上 天 的 恩典 。” 

我 紧 紧 握 住 这 位 圣 徒 的 手 ， 他 的 眼神 和 声音 只 能 抚慰 ， 
而 不 会 加 剧 别人 的 伤 痛 。 | 

“我 们 在 这 里 为 她 祈祷 ,” 他 又 说 ，“ 因 为 ,原先 她 那么 圣 
洁 ， 那 么 安 命 ， 那 么 死 而 无 忽 ， 儿 天 来 ， 她 对 死亡 却 产生 一 
种 秘 而 不 宣 的 恶 惧 ， 她 向 生命 力 旺 感 的 人 投 去 的 目光 ， 第 一 
次 带 有 阴郁 匡 莫 的 感情 色彩 。 她 头脑 错乱 ， 我 看 主要 不 是 由 
于 惧怕 死亡 ， 而 是 由 于 她 内 心 迷 悄 ， 由 于 她 的 青春 之 花 凋 谢 
之 后 发 醇 了 。 是 的 ， 那 麻 在 同 天 堂 争夺 这 颗 美好 的 心灵 。 夫 
人 在 橄榄 山 9 上 接受 挑战 ， 她 泪 如 雨 下 , 哭 白 玫瑰 的 列 落 , 因 
为 她 头 上 戴 的 隐 弗 他 婚礼 花生 的 白 攻 瑰 一 辩 一 辩 际 落 了。@ 
等 一 等 ， 先 不 要 让 面 ， 您 会 带 去 彰 廷 的 灿烂 光 采 ， 会 让 她 在 
您 的 脸 上 重新 君 到 上 流 社会 欢 宴 的 神气 ， 因 而 会 使 她 更 加 殷 


@ 典 出 《新 约 ?»， 耶 稣 被 岳之 前 ， 曾 在 橄榄 出 讲 道 ， 这 里 指 莫 尔 索 夫人 的 
宗教 观念 受到 肉欲 的 挑战 。 

四 典 出 《 提 约 : 士 师 记 》 第 十 一 章 。 基 列 估 耶 弗 他 是 一 位 勇士 ， 他 为 战胜 
亚 扣 人 ， 曾 向 耶和华 许愿 ， 当 他 战胜 归来 时 ， 他 将 把 迎接 他 的 第 一 个 
人 献 给 神 ， 谁 知 第 一 个 跳出 来 迎 他 的 ， 况 是 他 的 独 养女 几 ， 女 负 只 好 
余生 不 嫁 ， 但 求 父亲 多 许 她 上 山 两 月 ， 京 活 自己 终 鼎 为 处 女 。 这 里 的 
意 恩 是 莫 尔 索 夫 人 为 自己 守住 页 操 而 失去 垃 福 哀 吴 ， 
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怨 。 可 怜 这 种 软弱 吧 ， 连 上 帝都 宽 想 他 那托 生 为 人 的 儿子 的 
软弱 。 况 且 ， 没有 对 手 ， 轻 而 易 举 地 取胜 ， 这 又 算 什么 本 领 
呢 ? 她 的 证 悔 师 和 我 是 一 对 老人 ， 形 销 骨 立 ， 不 会 伤害 她 的 
视觉 ， 请 允许 我 们 当中 的 一 个 先 去 见 她 ， 让 她 对 出 乎 意料 的 
会 面 有 个 精神 准备 ， 免 得 感情 过 分 激动 ， 皮 罗 托 神甫 是 不 准 
她 激动 的 。 不 过 ， 世 间 万 物 有 无 数 的 因果 关系 ， 只 有 信徒 才 
能 看 得 到 ， 您 到 这 里 来 ， 也 许 是 受 天 上 的 一 颗 星 展 指 引 。 那 
些 星 反照 类 着 精神 世界 ， 卫 能 把 人 引 向 坟墓， 也 能 把 人 引 庙 


他 的 话语 热忱 ， 富 有 说 服 力 ， 宛 如 雨露 酒 在 我 的 心 轩 。 
他 说 半年 来 ， 奥 里 热 先生 的 诊治 不 见效 果 ， 伯 甸 夫 人 的 病痛 
日 益 加 重 ， 闲 整 两 个 月 ， 大 夫 每 天 傍晚 都 来 葫芦 钟 堡 ， 因 为 
伯 珊 夫人 兽 说 过 ;“ 救 我 一 命 吧 !1 ”有 一 天 ， 老 医生 叹 道 ,“ 然 
而 ， 若 治 身 病 ， 先 得 治 心 病 啊 ! ” 

“ 随 着 病情 的 加 重 ， 这 位 无 比 温柔 的 女子 说话 尖酸 起 来 ,” 
德 . 多 米 尼 神甫 又 对 我 说 。“ 她 呼吁 大 地 把 她 留 下 , 而 不 是 呼 
吁 上 帝 把 她 领 走 ， 继 而 ， 她 又 因 抱 怨 天 意 而 后 悔 。 这 种 情结 
变化 撕 裂 她 的 心 ， 使 肉体 与 灵魂 的 搏斗 变 得 更 加 可 怕 。 肉 体 
时 常 占 上 风 ! “你 们 把 我 拖累 得 好 苦 啊 !， 有 一 天 她 对 玛 德 荣 
娜 和 雅克 说 ， 同 时 把 他 们 从 床 边 推 开 。 然 而 这 阵子 ， 在 我 的 
感召 下 ， 她 又 回 到 天 主 身 边 ， 她 对 玛 德 菜 娜 小 姐 说 了 天 使 般 
的 话 : ‘别人 的 幸福 ， 也 能 成 为 再 也 得 不 到 幸福 的 人 的 快乐 。 


中 慎 钱 降生 在 马 柳 。 
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她 的 声音 那样 资 切 ， 我 感到 眼圈 湿润 了 。 她 跌倒 了， 这 不 
假 ; 然而 ， 她 每 失足 一 次 ， 总 能 站 起 来 ， 往 天 党 飞升 。” 

我 偶然 听 到 的 这 些 情况 ， 在 这 种 种 不 幸 的 大 合奏 中 ， 正 
以 悲哀 的 音调 组 成 葬礼 的 主旋律 ， 组 成 即将 逝去 的 爱情 的 呼 
号 。 我 被 这 些 情况 震撼 了 ， 不 禁 高 声 说 : 

“这 株 被 折断 的 美丽 的 百合 花 , 您 认为 还 能 在 天 堂 重新 开 
放 吗 ?> 

“您 离开 的 时 候 ,她 还 是 一 朱 花 , ”神甫 答 道 ，“ 然 而 ,这 次 
您 再 见 到 她 时 ， 她 已 经 在 痛苦 的 烈火 中 燃 尽 净化 了 ， 纯 洁 得 
象 埋 在 灰 煤 里 的 钻石 。 是 的 ， 这 颗 杰 出 的 灵魂 ， 天 使 之 星 ， 
将 移出 云 茵 ， 更 加 灿烂 夺目 ， 飞 向 光明 的 王国 。” 

我 以 无 限 感激 的 心情 ， 紧 紧 握 住 这 位 神甫 的 手 ， 这 时 ， 
伯 狠 从 屋 里 探 出 头发 全 和 白 的 脑袋 ， 随 即 朝 我 冲 过 来 ， 显 然 感 
到 非常 意外 。 | 

“她 说 对 啦 ! 他 真 来 了 。 德 。 莫 尔 索 夫人 高 声 说 ，“ 费 利 
克 斯 ， 费 利克 斯 ， 他 来 啦 !’ 我 的 朋友 , ” 伯 翼 用 恐怖 失态 的 目 
光 看 着 我 ， 又 对 我 说 , “死神 在 这 儿 呢 ， 它 已 经 摧残 了 我 ， 何 
不 把 我 这 副 老 骨头 搜 走 呢 ……” 

我 鼓 起 勇气 ， 朝 主楼 走 去 ， 但 是 ， 走 到 横贯 一 楼 的 连接 
草坪 与 台阶 的 长 过 厅 门 口 时 ， 却 被 皮 罗 托 神甫 叫 住 了 。 

“ 伯 届 夫 人 请 您 等 一 下 再 进去 ,> 他 对 我 说 。 

我 扫 了 一 眼 ， 只 见 仆 入 进 进 出 出 ， 十 分 忙碌 ， 一 个 个 都 
臣 痛 得 失 现 落魄， 又 无 疑 对 玛 夺 特 向 他 们 传达 的 指示 感到 惊 
异 。 
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“出 了 什么 事 了 ?” 伯 需 问 道 ,他 看 匈 这 乱 哄 典 的 场面 就 习 
了 神 ， 距 是 由 于 他 对 这 场 可 怕 病 灾 的 恶 惧 ， 也 是 由 于 他 的 不 
扰 自 惊 的 性 格 。 

“这 是 病人 的 一 种 怪 念头 , ”神甫 管道 ，“ 伯 必 夫 人 不 愿意 
象 现在 这 副 模样 接待 对 朋 先 生 ， 说 是 要 打扮 一 下 ， 何 必 韦 折 
她 呢 ?” 

玛 灰 特 去 找 玛 德 菜 娜 ， 我 们 看 见 玛 德 菜 娜 走 进 她 母亲 的 
卧室 ， 过 了 一 会 下 又 出 来 了 。 随后， 雅克 、 他 父亲 ; 两 位 神 
甫 和 我 ， 我 们 五 个 人 沿 着 楼 前 的 草坪 默默 走 去 ， 绕 过 了 主 
楼 。 我 时 而 晃 望 蒙 巴 宗 ， 时 而 观赏 阿 泽 ， 只 见 山谷 染 成 黄 
色 ， 一 片 哀伤 的 气氛 ; 同 以 往 一 样 ， 山 谷 的 景色 总 是 与 我 的 
心情 相 契 。 突 然 ， 我 发 现 训 爱 的 小 姑娘 在 导 观 并 采 撒 秋天 的 
鲜花 ， 一 定 是 要 扎 制 花束 。 这 种 模仿 我 从 前 以 花束 表白 爱情 
的 行为 ， 意 味 深长 ， 我 想到 这 点 ， 不 禁 心 如 刀 绞 , 痛苦 难 言 ， 
身子 站 立 不 稳 ， 服 睛 也 模糊 了 ; 走 在 身边 的 两 位 神甫 将 我 扶 
到 平台 的 石井 栏 边 。 我 在 那儿 呆 了 半 响 ， 仿 佛 精 疫 力 音 ， 但 
是 还 没有 抑 全 尼 契 。 

“可 怜 的 费 利克 斯 ,” 伯 恬 对 我 说 ， “她 执意 不 准 写 信 告诉 
您 ， 她 知道 您 是 多 么 爱 她 ! ” 

我 虽然 有 翡 痛 的 思想 准备 , 却 也 无 力 承 受 她 这 深情 厚意 ， 
因为 这 概括 了 我 的 全 部 幸福 的 回忆 ， 我 思 导 道 ,“ 这 片 荒野 
干旱 得 象 一 具 村 骨 ， 在 灰暗 的 天 空 下 ， 只 挺立 着 一 能 花 ， 从 
前 我 游玩 时 观赏 这 能 花 ， 总 是 不 寒 而 栗 ， 它 正 是 这 惠 惨 时 鹿 
的 写照 ! ”这 座 小 吉 堡 从 前 多 么 兴旺 ， 多 人 么 红火 ， 现 在 却 死 
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气 沉沉 ! 一 切 都 在 哭泣 ，- 一 切 都 表明 绝望 与 荒废 。 路 径 只 平 
整 了 一 半 ， 刚 动手 的 活 计 又 押 下 ， 雇 工 们 站 在 那儿 望 着 十 
堡 。 虽 然 是 收 葡萄 的 时 节 ， 却 听 不 到 一 点 喧 声 笑语 ， 葵 萄 园 
一 片 寂静 ， 仿 佛 没有 人 。 我 们 信步 走 着 ， 就 象 由 于 痛 普 而 无 
心 闲谈 的 人 一 样 ， 只 是 听 着 伯 狠 讲话 : 我 们 当中 惟有 他 的 噶 
闲 不 住 。 他 先是 出 于 对 妻子 的 不 自觉 的 爱 ， 讲 了 一 些 带 感情 
的 话 ， 接 着 又 犯 了 老 毛 病 ， 抱 怨 起 伯 必 夫人 来 ， 他 妻子 从 来 
不 知道 爱惜 身体 ， 也 不 听 他 的 好 言 劝 告 ， 是 他 头 一 个 发 现 她 
患 了 这 种 病 的 征兆 ; 因为 他 在 自己 身长 仔细 观察 过 而 且 战 胜 
了 这 种 疾病 ， 他 并 没有 寻 医 求 药 ， 而 是 饮食 有 方 ， 避 免 情 绪 
激动 ， 病 就 自然 好 了 。 本 来 他 也 能 把 伯 田 夫人 的 病 治 好 ， 无 
奈 做 丈夫 的 负 不 起 这 样 的 责任 ， 尤 其 是 他 痛心 地 看 到 ， 无 论 
什么 事 ， 人 家 都 无 视 他 的 经 验 。 尽 管 他 一 再 阻拦 ， 伯 图 夫人 
还 是 请 奥 里 热 来 诊治 。 奥 里 热 从 前 给 他 治 病 就 极其 差劲 ， 这 
次 非 把 伯 刀 夫 人 治 死 不 可 。 这 种 病 如 果 是 忧虑 过 度 引起 的 ， 
那么 首先 病 倒 的 应 当 是 他 。 其 实 , 他 妻子 有 什么 可 伤心 的 呢 ? 
伯 狠 夫人 生活 得 很 幸福 ， 她 没有 一 点 烦恼 ， 也 没有 一 点 不 类 
心 的 事 ! 多 亏 他 经 营 有 方 ， 他 们 才 财 源 茂盛 ， 尽 如 人 意 ， 他 
让 德 。 莫 尔 索 夫 人 主持 葫芦 钟 堡 ; 他 的 子女 受到 了 良好 教育 ， 
身体 健康 ， 再 也 不 用 父母 提心吊胆 了 。 伯 珊 夫 人 的 病 从 何 而 
起 呢 ? 他 独自 争辩 着 ， 沉 痛 的 话 里 手 杂 着 毫 无 道理 的 责 叭 。 
然而 ， 他 又 回忆 起 这 位 高 尚 女子 的 可 贵 之 处 ， 干 泗 已 久 的 归 
睛 里 流出 了 几 滴 泪 。- 
吗 德 菜刀 前 来 告诉 我 ， 她 母亲 在 等 着 我 。 皮 罗 托 神甫 中 
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在 我 身后 ， 神 态 严 肃 的 少女 则 走 在 父亲 身边 ， 她 说 伯 责 夫人 
不 胜 人 多 劳 神 ， 希 望 单独 见 我 。 这 一 时 刻 的 庄严 气氛 使 我 感 
到 内 热 外 冷 ;在 生活 的 重大 关头 ， 这 种 感觉 往往 能 把 我 们 摧 
垮 。 有 些 人 优 佛 是 上 音 确 认 的 使 什 ， 扶 了 予 他 们 以 温和 、 纯 
朴 、 耐 性 与 宽容 的 精神 。 皮 罗 托 神甫 就 是 这 样 一 个 人 ， 他 把 
我 拉 到 一 旁 ， 对 我 说 道 ， 

“先生 ,您 要 知道 ， 我 做 了 力所能及 的 一 切 ， 阻止 这 次 
会 画 。 只 有 如 此 ， 这 位 圣 女 的 灵魂 才能 得 救 。 我 考虑 的 仅仅 
”是 她 ， 而 不 是 您 。 现 在 ， 您 就 要 去 看 天 使 本 应 禁止 同 您 见面 
的 人 ， 要 知道 ， 我 会 插 在 你 们 中 间 ， 以 便 保 护 她 而 对 付 您， 
也 许 还 对 付 她 本 人 ! 她 现在 很 脆弱 ， 您 楼 特别 谨慎 ， 我 并 不 
是 以 教士 的 身分 ,而 是 以 一 个 普通 朋友 的 身分 痊 她 向 您 求情 
您 不 知道 有 这 样 一 个 朋友 ， 他 要 使 您 避免 悔恨 。 我 们 亲爱 的 
病人 将 完全 死 于 钒 渴 。 从 今天 早晨 起 ， 她 就 异常 焦躁 ， 这 是 
可 怕 的 死亡 的 先兆 。 我 并 不 隐 讳 ， 她 是 多 么 留恋 人 世 ， 好 的 
肉体 反抗 的 呼号 ， 在 我 的 心中 新 浙 止 息 ， 但 也 仍然 刺 痛 这 晒 
心中 柔和 的 回声 。 不 过 ， 德 .多 米 尼 先生 和 我 ， 我 们 接受 了 
这 项 宗教 使 命 ， 不 让 这 个 高 贵 的 家 庭 看 到 这 种 精神 危机 的 情 
景 ， 家 里 人 已 认 不 出 这 颗 朝 夕照 兆 他 们 的 星 展 了 丈夫 、 和 孩 
于 和 仆人 部 问 ;起 在 于 全 ?7 可 完全 变 了 ， 弛 见 到 您 ， 又 要 
怨言 了 。 请 您 摆脱 世俗 之 见 ， 忘 掉 虚 全 心 ， 在 她 身边 要 做 上 
天 有 使者， 不 要 级 区 助手。 但 原 这 位 妇 由 全 之 时 和 

上 不 再 迷 眉 困惑， 不 要 脱口 说 出 绝望 的 话 … 
我 一 名 话 也 没有 回答 。 可 怜 的 尾 悔 师 见 我 一 吉 沉 默 不 
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语 ， 感 到 非常 惊 牌 。 我 看 得 见 ， 听 得 清 ， 走 得 动 ， 但 仿佛 是 
在 腾 云 驾 筋 ， 心 里 总 是 吵 咕 ; “发生 什么 事情 了 ? 她 现在 是 什 
么 样子 ， 为 什么 人 人 都 倍加 小 心 ?” 这 种 思 嵌 产生 的 疑 惧 很 不 
明确 ， 因 而 就 更 为 可 怕 ， 这 里 面包 容 了 全 部 痛苦 。 我 们 走 到 
卧室 门口 ， 慎 悔 师 不 安 地 打开 房 门 。 我 看 见 享 利 埃 特 穿着 各 
色 衣 衬 ， 坐 在 壁炉 前 的 小 长 沙发 上 。 蓬 炉 架 上 的 两 个 花瓶 捅 
满 了 鲜花 ， 窗 前 的 独 脚 小 圆桌 上 也 摆 了 鲜花 ， 房 间 转 朋 恢 复 
了 原状 ,临时 摆设 一 新 。 我 从 皮 罗 托 神甫 得 然 的 表情 上 猜 出 ， 
这 位 生命 垂危 的 女子 已 将 病 枫 周 围 的 医药 器 甫 全 部 搬 掉 。 在 
临终 前 的 高 热 中 ， 她 挣扎 着 使 出 最 后 的 气力 ， 把 凌乱 的 房间 
布置 好 ， 以 便 体面 地 接见 她 此 刻 最 爱 的 人 。 在 饰 市 的 团团 花 
边 下 面 ， 她 那 首 出 的 脸 央 就 象 刚刚 绽开 的 玉兰 花 ， 泛 着 青白 
色 ， 犹 如 黄色 画布 上 用 将 笔 勾勒 的 心爱 之 人 的 头 部 轮廓 。 不 
过 ， 要 感受 秃 芍 的 利 爪 抓 进 我 的 心里 有 多 深 ， 就 得 想象 崇 描 
上 已 画 完 的 那 双 间 陷 然而 充满 生命 的 眼睛 ， 在 一 张 毫 无 生气 
的 验 上 闪 着 异样 的 光芒 。 不 断 战胜 痛苦 而 获得 的 那 种 安详 庄 
严 的 神态 ， 在 她 身上 已 不 复 存 在 。 面 部 唯 有 略 头 依然 乞 满 匀 
称 ， 显 示 出 大 胆 挑 峰 药 欲望 与 克制 住 的 吊 吊 珊 大 之 态 。 尽 管 
脸庞 狭窄 螨 黄 ， 但 是 内 火 却 流 泄 闪 站 ， 如 同 沽 暑 天 气 时 田野 
上 灼热 的 气流 。 她 的 太阳 究 塌陷 ， 两 胭 问 进 去 ， 一 张 脸 只 有 
皮包 骨 ， 发 白 的 嘴 层 浮现 的 微笑 ， 有 几 分 死神 冷笑 的 意味 。 

前 襟 双生 的 衣 裙 显 出 她 秀美 的 上 身 现在 有 多 么 枯 首 。 她 脸 上 
”的 神情 足以 表明 ， 她 知道 自己 容颜 消 损 ， 心 中 痛苦 万 分 。 她 
不 再 是 我 那 俏丽 曼妙 的 亨利 埃 特 ， 也 不 再 是 崇高 圣洁 的 德 
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黄 尔 索 夫 人 ， 而 是 博 叙 埃 所 说 的 某 种 无 名 的 东西 @ ， 它 在 网 
冥 宾 捕 斗 ; 它 在 饥 识 和 落空 了 的 欲念 的 推动 下 ， 为 求生 而 同 
死神 作战 。 我 走 过 去 ， 坐 到 她 的 身边 ， 拉 起 她 的 手 吻 了 吻 ， 
只 感到 她 的 手 滚烫 ， 枯 瘦 如 柴 。 她 看 出 我 竭力 掩饰 的 痛苦 与 
惊异 ， 毫 无 血色 的 嘴 层 在 贪 禁 的 牙齿 上 崩 紧 , 试图 强 作 笑容 ! 
通常 ， 我 们 的 这 种 微笑 ， 既 可 以 掩饰 报复 的 嘲讽 、 欢 乐 的 期 
待 ， 也 可 以 掩饰 心灵 的 陶醉 、 失 望 的 狂怒 。 

“ 噢 ! 这 就 是 死亡 ， 我 可 怜 的 费 利克 斯 ,” 她 对 我 说 ,“ 您 
不 喜欢 死亡 ! 丑恶 的 死亡 ， 任 何人 都 异 恶 ， 连 最 无 豚 的 情人 
也 增 恶 。 我 非常 清楚， 爱情 到 此 为 止 。 杜 德 菜 夫 人 怕 您 见 她 
变 了 模样 会 吃惊 ， 决 不 肖 再 见 您 。 唉 ! 费 利克 斯 ， 为 什么 我 
渴望 见 您 呀 ? 您 终于 来 了 ， 我 却 以 可 怕 的 景象 报答 您 的 患 
诚 ; -从 前 ， 德 . 诸 塞 伯 历 @ 看 到 这 种 场面 ， 就 进 了 苦 修 会 当 
修士 ， 我 曾 希 望 在 您 的 记忆 里 ， 始 况 美 南 ， 始 此 崇高 ， 宛 似 
一 打 永 不 凋谢 的 百合 花 ， 然 而 ， 我 打破 了 您 的 幻想 。 真 正 的 
爱情 是 不 计较 什么 的 。 您 不 要 逃避 我 ， 请 留 下 来 吧 。 今 天 里 
晨 ， 奥 里 热 先生 认为 我 好 多 了 ， 我 会 活 下 去 的 ， 会 在 您 的 目 
光 下 复活 的 。 等 我 恢复 点 体力 ， 能 进 点 食 ， 我 还 会 变 得 美丽 
的 。 我 刚刚 三 十 五 岁 , 还 能 有 美好 的 岁月 。 幸 福 能 使 年轻， 
我 渴望 尝 到 幸福 。 我 有 过 甜美 的 打算 ， 我 们 把 他 们 习 在 葫芦 


由 指 死亡 ， 法 国 作家 博 令 埃 在 《 计 词 》 中 谈 到 死亡 时 ， 多 次 讲 : “不 知 何 
物 ， 任 何 语言 中 都 没有 它 的 名 称 。” 

四 德 . 朗 密 伯 事 (1626 一 1700) ,年轻 时 生活 放 葛 ,后 来 见 他 的 密友 德 ， 莹 
巴 宗 公 辟 夫人 去 记 ， 十 分 翡 痛 ， 遂 进入 营 修 会 。 
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钟 堡 。 我们 双双 去 意大利 。” 

我 的 眼睛 湿润 了 ， 把 头 转向 窗口 ， 装 出 赏 花 的 样子 。 皮 
罗 托 神 甫 急忙 走 过 来 ， 脑 袋 探 向 那 瓶 花 ， 附 耳 对 我 说 :“ 千 万 
不 要 流泪 !” 

“ 训 黎 将 ， 你 不 要 我 们 可 妥 的 山 从 了 由?" 我 反问 道 , 
便 给 我 刚才 那 突然 的 动作 找 个 理由 。 

“哎呀 ,她 撒娇 地 把 额头 送 到 我 的 展 边 。“ 可 是 ， 没 有 您 ， 
我 觉得 它 死 气 沉沉 …… 没 你 , ”她 又 说 ， 同 时 用 演 热 的 嘴唇 擦 
了 擦 我 的 耳 打 ， 吐 进去 这 两 个 字 ， 犹 如 两 声 取 息 。 

我 不 禁 毛 骨 悚 然 ， 这 种 狂热 的 爱抚 超过 了 两 位 神甫 介绍 
的 可 怕 情 况 。 这 时 候 ， 我 的 第 一 阵 惊 吓 过 去 了 ， 虽 然 我 还 能 
运用 自己 的 理智 但 是 意志 还 不 够 坚强 ， 克 制 不 住 这 种 场面 下 
内 心 的 激动 ， 我 只 是 昕 着 ， 一 声 不 答 ， 更 确切 地 说 ， 我 嘴角 
挂 着 凝固 不 动 的 微笑 ， 频 频 点 头 来 作答 ， 以 免 拂 她 的 意 ， 就 
象 母亲 对 待 孩子 那样 。 她 的 容颜 铀 残 使 我 惊 证 之 后 ， 我 又 发 
现 背 日 那样 超 尘 脱俗 、 令 人 敬佩 的 女子 ， 如 今 神态 、 声 调 、 
举止 、 眼 神 及 思想 ， 都 流露 出 孩子 般 的 天 真 无 知 ,幼稚 可 爱 、 
好 动 的 本 性 ， 以 及 对 自己 不 感 兴趣 或 与 己 无 关 的 事 满不在乎 
的 态度 ， 总 之 ， 具 有 和 孩子 所 有 的 弱点 ， 需 要 人 保护 。 人 临终 
时 全 都 如 此 吗 ? 难道 他 们 剥 掉 了 社会 的 全 部 伪装 ， 就 象 儿 童 
尚未 披 上 那些 伪装 吗 ? 或 许 是 伯 胃 夫 人 来 到 永生 的 岸 边 ， 除 
了 爱情 不 再 接受 人 类 的 任何 情感 ， 象 替 洛 亚 @ 那样 表达 爱情 

QD 田园 小 说 《 达 夫 尼 斯 与 雷 治 亚 》 中 的 主人 公 。 作者 妆 互 斯 是 希 脐 作 家 ， 

大 约 生 活 在 公元 二 世纪 下 半 叶 至 三 世纪 上 学 叶 。 
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“还 象 过 去 那样 ， 费 利克 斯 ， 您 能 使 我 恢复 健康 的 ,” 她 
说 , “我 的 山谷 对 我 的 身体 也 会 有 祷 益 。 您 给 我 的 食物 ， 我 怎 
么 能 不 吃 呢 ? 您 多 么 会 护理 病人 啊 ! 再 说 ， 您 年 富力 强 ， 在 
您 的 身边 ， 就 能 受到 生命 力 的 感染 。 我 的 朋友 ， 要 向 我 证 明 
我 不 会 死 ， 不 会 枉 活 一 世 而 死去 ! 他 们 认为 我 的 最 大 痛 营 是 
干 渴 。 哦 ! 对 ， 我 非常 渴 ， 我 的 朋友 。 安 德尔 河水 ， 我 看 了 
就 难受 ， 可 是 ， 我 的 心 却 焦 渴 如 焚 。 我 渴求 的 是 你 ,她 用 滚 
溪 的 手 抓 住 我 的 手 ， 把 我 拉 过 去 , 附 耳 对 我 说 , “我 奏 奋 一 息 ， 
是 因为 看 不 到 你 ! 你 不 是 要 我 活 下 去 吗 ? 我 相 活 ， 我 也 要 骑 
马 ! 巴黎 、 庆 宴 盛 会 、 人 生 欢 乐 ， 我 全 要 领略 .> 

嘛 ! 椰 塔 莉 ， 这 种 可 怕 的 呼声 ， 是 没有 享受 到 人 生 快 乐 ， 
的 肉体 产生 的 追求 ， 从 远 处 传 来 令 估 胆寒， 但 在 老 神甫 和 我 
的 耳 中 却 锋 铮 作 响 ， 这 种 激越 的 声调 , 路 表达 了 一 生 的 搏斗 ， 
又 体现 了 错过 真正 爱情 的 普 恼 。 伯 狠 夫 人 烦躁 地 站 起 身 来 ， 
就 象 孩子 想 要 玩具 一 样 。 可 怜 的 慎 悔 师 看 到 自己 的 慎 悔 者 如 
此 举动 ， 便 猛然 路 下 ， 双 手 合十 ， 祷 告 起 来 。 

“是 的 ， 活 下 去 !” 她 说 着 ， 把 我 拉 起 来 ， 假 依 在 我 的 身 
上 ,“ 靠 现实 生活 , 而 不 是 千 识 言 。 我 的 生活 完全 是 一 场 骗局 
几 天 来 ,我 历数 了 这 种 种 的 欺骗 行径 ! 我 还 没有 享受 过 生活 ， 
从 来 没有 到 荒野 去 寻觅 一 个 男子 ， 怎 么 能 死 呢 ?” 她 住 了 口 ， 
仿佛 在 倾听 ， 隔 着 墙 闻 出 什么 气味 。“ 费 利克 斯 ! 收 葡萄 的 女 
工 要 吃 晚 饭 了 ， 而 我 ， 我 呢 , ”她 操 着 孩子 的 声调 说 , “我 是 女 
主人 ， 却 在 挨 饿 。 爱 情 上 也 是 如 此 ， 她 们 多 幸福 啊 !” 
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池 关 我，- 面 说 ,你 六 也 不 能 从 和 二 加 按 我 要 得 到 爱 ， 
我 也 要 象 杜 德 莱 夫 人 那样 爱 得 发 狂 ， 我 还 要 学 英语 ， 以 便 用 
英语 讲 好 ，my dee。” 她 对 我 点 点 头 ， 从 前 当 她 表示 要 走 开 
一 下 马上 回来 就 是 这 样 点 头 的 ; “我 们 一 起 用 晚餐 , ”她 对 我 
说 ,* 我 这 就 去 吟 附 玛 奈 特 ……? 她 一 阵 及 学 ， 停 下 于 步 ， 我 
好 失 可 呈 上 ， 社 地 和 表面 四。 

“曾经 有 过 一 次 ， 您 也 是 这 样 抱 我 的 她 陷 开眼 哺 对 我 
说 。 = 

-区 身子 和 经 ， 困 别 本 人物 地 的 时 候 ， 丰 到 
可 人生 下 来 有 到 甩 间 的 让 不 和 衣 ， 介 
是 见 我 在 场 ， 心 星 也 就 明白 了 。 
天真 痛 闪 员 ， 先 生 ." 地 说 话 的 声 间 才 变 了 。 

“ 德 朗 德 先生 坐 下 来 ， 导 了 号 病人 的 脉 ， 又 霍 地 站 起 来 i 
走 到 神甫 跟前 , 低 声 说 了 两 句 话 , 便 出 去 了 了 。 我 也 跟 了 出 去 。 

“您 打算 怎么 办 ?我 间 大 夫 。 

“不 让 她 临终 太 遭 罪 , ”他 对 我 说 ,“ 谁 会 相信 她 的 精力 还 
能 如 此 上 旺盛? 想 想 这 些 日 子 她 是 如 何 度 过 的 ， 我 们 真 不 明白 
她 怎么 还 活着 。 算 来 有 四 十 二 天 了 ， 伯 顺 夫 人 不 吃 ， 不 喝 ， 
也 不 有 睡觉。 


希腊 文 宕 词 ， 主 啊 ， 可 怜 我 们 吧 1 。 
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” 德 朗 德 先生 类 找 玛 奈 特 。 皮 罗 托 神甫 把 我 带 到 花园 里 。 

“让 大 夫 去 人 处理 吧 , ”神甫 对 我 说 , “他 让 玛 奈 特 做 帮手 , 要 
用 鸦片 匣 雾 法 给 夫人 治疗 。 .对 了 ， 她 的 话 您 都 听 到 了 , ”他 对 
我 说 ,“ 万 一 她 说 这 些 荒 唐 话 时 心里 很 清楚 ! ……”- 

: “不 会 的 ， 这 已 经 不 是 原来 的 她 了 。” 我 答 道 。 

我 痛苦 得 神经 都 迟钝 了 。 我 越 往 前 走 ， 这 一 场面 的 每 个 
细节 就 越 扩 延 张大 ws 我 突然 打 平 台 下 面 的 小 门 出 去 ， 跳 上 那 
员 平 底 船 ， 坐 下 来 ; 独自 躲 在 那儿 反 恩 苦 索 。 我 力图 摆脱 自 
己 赖 以 生存 的 力量 ; 这 个 罪 不 亚 于 蒜 鞭 人 繁 罚 通奸 男女 的 本 
刑 ， 他 们 把 罪人 的 一 个 肢体 夹 在 木 桩 里 ， 并 留 下 一 把 刃 ， 界 
人 铸 不 想 活活 狐 死 ， 就 得 自己 用 刀 砍 断 夹 住 的 肢体 ， 我 的 灵 
魂 也 受到 这 种 惩戒 ， 要 割 掉 最 美好 的 那 一 半 。 我 的 生活 也 虚 
度 了 ! 我 在 绝望 中 ， 产 生 了 一 些 稀奇 古怪 的 念头 。 急 而 我 要 
同 她 一 块 儿 死 ， 忽 而 我 想 去 拉 迈 伊 震 镇 @ 六 同 刚 到 那里 的 苦 
修士 一 起 隐居 。 我 的 双眼 模糊 / 看 不 清 周 围 的 事物 。 我 凝望 
着 享 利 埃 特 在 里 面 受 病痛 折磨 的 卧室 的 窗户 ， 仿 佛 又 看 到 了 
照 亮 窗户 的 灯光 ， 如 同 我 的 灵 慷 和 她 结合 的 那天 夜晚 一 样 。 
我 不 是 本 该 专心 办 事 ， 为 她 保存 自己 ， 只 过 着 她 给 我 创造 的 
简朴 生活 吗 ? 她 不 是 命令 我 成 为 一 个 伟人 ，. 规避 低下 可 耻 的 
情欲 吗 ? 骂 知 我 同 所 有 男人 一 样 寻 欢 作 乐 。 贞 清 不 是 一 种 高 
尚 的 品格 吗 ? 而 我 却 没有 保持 。 猛 然 间 ， 我 厌恶 起 阿拉 上 内 和 尔 
所 筹划 的 爱情 。 我 抬 起 预 表 的 脑袋 ， 电 付 今后 我 从 哪儿 得 到 


(D 图 尔 附 近 的 一 个 小 镇 ， 当 地 有 一 座 建 于 十 二 志 纪 的 修道 院 。 
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光明 和 希望 ， 活 在 世上 还 有 件 么 意义 ， 突 然 听 到 空气 微微 震 
动 的 声响 ， 回 身 朝 平台 一 望 ,只 见 玛 德 菜 娘 在 上 面 独 自 漫步 。 
于 是 ， 我 拾级 而 上 , : 朝 平 台 走 去 ， 想 问 问 这 个 可 爱 的 姑娘 ， 
她 在 十 字 架 下 看 见 我 的 时 候 ， 为 什么 态度 那么 冷淡 。 这 时 ， 
她 已 经 坐 到 石 椅 上 。 她 癌 见 我 走 到 半路 ; 便装 作 没 有 看 见 我 ， 
起 身 离 去 ， 她 匆忙 的 神态 表明 ， 她 不 店 意 和 我 单独 在 一起。 
她 异 恨 我 ， 想 躲避 害 了 她 母亲 的 凶手 。 我 顺 着 台阶 回 到 大 催 
钟 堡 时 ， 看 见 玛 德 羔 娜 象 尊 品 像 ， 纹 丝 不 动 地 位 立 着 ， 倾 是 
我 的 脚步 声 。 欠 克 华 礁石 级 下 ， 还 是 刚 示 我们 一 道 散 步 财 令 
我 深 为 论 异 的 那 训 漠然 神态 ， 那 时 我 就 产生 了 一 些 炮 法 ， 不 
过 只 大 在 心里 ， 待 日 后 再 从 容 回 味 ， 深 深 探 党 ,我 注意 到 年 
轻 人 身上 四 二 了 死亡 的 阴影 , 甚至 对 悲伤 的 训 也 无 动 于 圳 了 了 。 
我 想 探 询 一 下 这 笑星 瞳 的 灵 赵 。 玛 德 莱 刀 是 把 自己 的 想法 名 
存在 心里 ， 还 还 俱 轧 雅克 也 优 很 我 呢 和 
“你 知道 ,” 我 想 措 话 ， 便 对 小 克 说 道 ,我 是 你 最 忠诚 的 
兄弟 .” 四 

“您 的 友 语 对 载 吉 无 用 处 ， 我 将 随 我 母 水 而 去 1> 信 特首 
同时 某 了 我 二 跟 ， 目 光 因 痛 苦 而 恤 恐 不 安 。 

“雅克 , ”我 高 声 说 , “你 也 一 样 ?” 

岂 玉 和 来， 走 开 几 族 ， 能 机 加 来 招 攀 带 衣 的 
帕 在 我 眼前 死 了 眉 。 
.您 明白 玛 ?” 代 向 道 。 

看 来 ， 他 们 每 个 人 都 有 一 种 致命 的 隐痛 。 正 如 此 后 我 看 
到 的 ， 这 对 兄妹 总 是 相互 答 避 ， 享 利 埃 特 一 病 不 起 ， 硼 芦 钟 
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堡 的 一 切 衰 微 破败 了 。 

“夫人 睡 了 。” 玛 奈 特 前 来 对 我 们 说 ， 她 看 到 伯 届 夫 人 不 
再 痛苦 ， 脸 上 就 露出 喜 色 。 在 这 种 可 怕 的 时 刻 ， 虽 然 人 人 都 
清楚 不 可 避免 的 结局 ， 但 是 他 们 出 于 真挚 的 感情 ， 完 全 不 顾 
常理 ， 一 心 瀣 求 小 小 的 宽慰 。 一 分 钟 犹 如 一 个 萎 绍 ,大 家 都 
希 纵 过 得 吞 筷 些 ， 都 希望 病人 在 玫瑰 从 中 安 殉 ， 都 希望 普 病 
人 受罪 ,都 希望 病人 在 大 家 不 浅 意 的 时 候 喘 气 。 

”“ 德 朗 德 先生 办 只 把 花 拿 走 了 ， 他 说 花 对 夫人 的 神经 
激 太 大 。” 玛 夺 特 对 我 说 。 z 

这 么 说 来 ， 她 那些 诡 语 是 花 引起 的 ， 并 不 是 发 自 她 的 内 
已。 大 地 的 情 种 ， 授 粉 的 欢乐 ， 植 物 的 爱恋 ， 都 以 其 芳香 把 
她 村 降 ， 并 把 她 对 李 福 爱情 的 包 分 唤醒 ， 无 疑 自 青年 起 ， 那 
种 公 慨 就 在 她 身上 沉睡 了 。 

“来 取 ， 费 利克 斯 先生 ，* 玛 于 特 对 我 说，“ 去 看 看 夫 人 , 寻 
象 天 使 一 样 美 。 

我 回 到 垂危 病人 的 棍 前 。 这 时 太阳 西 沉 ， 把 阿 泽 闫 堡 的 
屋顶 瓦 榴 映 得 黄油 洪 的 。 央 转 一 片 御 静 纯 洁 。 柔 和 的 余辉 昭 
着 病 它 ， 享 利 埃 特 沐浴 在 鸦片 的 烟雾 中 。 此 刻 她 的 身体 似乎 
不 复 存 在 ， 惟 有 灵魂 旦 现在 脸 上 ， 这 张 脸 象 暴雨 过 后 的 晴空 
一 样 明 净 。 布 朗 什 和 享 利 埃 转 ， 一 位 女子 的 这 两 张 玉 清 冰 清 
的 面孔 ， 重 又 显得 格外 美丽 ， 因 为 我 的 记 所、 我 的 思想 、 我 
的 想象 都 一 齐 协助 大 自然 , 使 每 个 变 了 样 的 部 分 都 恢复 正常 ， 
只 见得 胜 的 灵魂 在 她 脸 十 一 阵 阵 放 光 ， 那 光波 同 她 呼吸 的 节 
奏 协 调 一 致 了 。 两 位 神甫 坐 在 病 杨 旁边 。 伯 山 对 然 地 站 着 ， 
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他 看 清 了 死神 的 战 误 在 这 个 亲爱 的 人 上 方 际 扬 。 我 坐 在 长 沙 
发 上 ， 正 是 她 刚才 坐 过 的 位 置 。 我 们 四 个 人 相互 看 了 看 ， 眼 
晴 都 噜 着 泪水 ， 流 露出 对 这 位 美丽 的 天 使 的 敬佩 与 惰 惜 。 理 
性 的 光芒 ， 宣 示 天 主 又 回 到 他 的 最 秀丽 的 圣 体 您 中 。 德 多 
米 尼 神甫 和 我 以 目 代 口 ， 交 换 共 同 的 想法 。 是 的 ， 天 使 在 看 
“ 护 着 享 利 埃 特 ! 是 的 , 他 们 的 利 剑 在 这 高 贵 的 头 上 闪闪 发 光 
这 额头 又 恢复 了 美德 的 庄严 神态 ， 从 前 , 正 因为 有 这 种 神态 ， 
它 才 象 一 颗 同 周围 精灵 恳谈 的 看 得 见 的 录 缆 。 她 面部 的 线条 
平静 纯洁 了 ， 在 守护 她 的 上 品 天 神 的 无 形 香 烟 综 绕 中 ， 她 身 
上 一 切 部 扩大 ， 变 得 崇高 了 。 肉体 痛 莹 时 呈现 的 青色 ， 已 经 
变 成 了 全 白色 ， 变 成 了 垂死 之 人 的 黯淡 而 冰冷 的 苍白 色 。 雅 
克 和 玛 德 菜 娜 走 进来 ， 玛 德 菜 娜 崇拜 的 举动 。 使 我 们 大 家 不 
完 而 栗 ， 只 见 她 扑 到 病 栅 前 ， 双 手 合十 ， 惊 叹 一 声 :“ 啊 ! 这 
才 是 我 的 母亲 1 ”雅克 嘴角 挂 着 微笑 ， 他 已 确信 会 追寻 母亲 而 
去 。 

“她 就 要 到 达 彼岸 。” 皮 罗 托 神甫 说 道 。- 

德 。 多 米 尼 神 甫 看 着 我 ， 仿 佛 向 我 重复 “我 不 是 说 过 ， 
这 颗 星 还 会 升 上 天 空 ， 光 灿 夸 目 吗 ?” 

吗 德 业 序 的 目光 一 直 盯 着 母亲 ， 随 着 她 一 起 呼吸 ， 气 息 
象 她 一 样 轻微 我们 都 丽 惧 地 倾听 这 最 后 维系 着 生命 的 呼 
息 ， 生 怕 她 一 用 力 就 要 停止 。 这 少女 好 比 圣 典 门 前 的 天 使 ， 
既 企 足 而 待 ， 又 沉静 自若 ， 既 坚强 不 届 ， 又 插 共 驯 顺 。 这 
时 ， 镇 上 响起 三 钟 经 声 ， 温 赂 的 气流 送 来 阵 阵 钟鸣 ， 这 钟鸣 
向 我 们 宣告 ， 这 个 女子 已 经 补 赎 了 作为 女性 的 全 部 过 失 ， 此 
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刻 ， 全 体 基督 教徒 都 在 复 诵 天 使 对 她 说 的 话 。 这 天 傍晚 ， 我 
们 觉得 Ave Maria@ 声 就 象 上 天 的 祝福 。 预 兆 如 此 明确 ， 大 
限 已 到 ， 我 们 不 禁 泪 如 泉涌 。 薄 昔 时 分 ， 万 驴 和 鸣 ， 微 风 
习习 ， 枝 叶 沙 沙 作 响 ， 鸟 儿 归 昌 前 发 出 最 后 的 哆 明 ， 虫 声 咽 
哪 ， 流 水 瀑 漏 ， 两 蛙 哀 鸣 ， 整 个 田野 都 在 向 这 条 最 美的 幽谷 
百合 雇 别 ， 向 她 的 淳朴 的 田园 生活 诀别 。 这 宗教 的 诗 与 大 自 
然 的 诗 融 为 一 体 ， 完 美 地 谱 成 了 一 首 送别 曲 ， 以 致 我 们 的 鸣 
咽 也 一 阵 紧 似 一 了 了 。 我 们 深 深 地 陷入 瞻仰 与 凝 思 中 ， 优 佛 
要 把 这 情景 永远 铭刻 在 心 上 ， 因 此 ， 虽 然 房 门 散 着 ， 我 们 却 
没有 发 现 仆 人 已 喀 了 一 地 ， 正 氏 诚 地 祈祷 着 。 这 些 可 怜 的 人 
凡事 总 是 抱 着 希望 ， 还 以 为 女 主 人 能 保住 性 命 ， 然 而 ， 预 兆 
是 如 此 明显 ， 使 他 们 内 心 伤 痛 不 已 。 皮 罗 托 神甫 打 了 个 手 
势 , 老 驯 马 师 便 出 去 请 萨 榭 的 本 堂 神甫 。 大 夫 站 在 病 机 旁边 ， 
拉 着 病人 毫 无 生气 的 手 ， 平 静 得 象 科学 的 化 身 ， 他 已 向 尾 悔 
师 示 意 ， 这 次 睡眠 是 这 个 被 召回 的 天 使 没有 痛苦 地 度 过 的 最 
后 时 刻 。 该 给 她 做 临终 傅 礼 了 。 九 点 钟 光景 ， 她 慢 慢 醒 来 ， 
用 惊讶 而 温柔 的 目光 看 着 我 们 ， 于 是 ， 我 重 又 看 到 我 们 综 拜 
的 人 在 她 美好 日 子 时 的 芳 容 。 

“母亲 , 你 太美 了 ， 不 会 去 世 的 ， 你 能 恢复 健康 ， 能 活 下 
去 。” 玛 德 菜 娜 高 声 说 。 

来 爱 的 女儿 ， 我 能 活 下 去 ， 但 只 是 附 在 你 的 身上 活 下 
去 .> 她 含笑 答 道 。 


WW 拉丁 文 ,圣母 马利亚 。 一 一 《 基 母 经 > 的 第 一 名 。 
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接着 是 括 肝 裂 胆 的 拥抱 ， 母 亲 一 个 个 拥抱 孩子 ， 孩 子 又 
轮流 拥抱 母亲 。 德 ， 莫 尔 索 先生 虑 敬 地 易 了 妻子 的 额头 。 伯 
鲜 夫 人 看 见 我 ， 不 由 得 脸红 了 。 : 

“亲爱 的 费 利 克 斯 ,” 她 说 道 ,“ 怒 怕 这 是 我 唯一 的 一 次 惹 
您 伤心 了 ! 不 过 ， 我 这 可 和 伶 的 人 迷 了 心 容 ， 可 能 对 您 讲 了 一 
些 话 ， 请 您 忘掉 吧 。?” 她 把 手 伸 给 我 ， 我 接 住 唤 了 喇 ， 她 剑 着 
贞 清 的 感情 祭 然 一 笑 ， 说 道 ,“ 还 象 以 往 那 样 ， 好 蚂 ， 费 利克 


在 病人 作 临 终 慎 悔 的 那 段 时 间 ， 我 们 都 离开 了 卧室 ， 来 
到 了 客厅 。 我 坐 到 玛 德 莱 娜 身边 。 她 碍 于 众人 ， 不 便 无 礼 地 
租 开 我 不过， 她 学 她 母亲 的 料 万 ， 目 不 及 人 ， 沉 默 不 语 ， 
对 我 更 是 不 居 一 顾 。 

“亲爱 的 玛 德 菜 娜 , ”我 低 声 对 她 说 , “您 对 我 有 什么 不 满 
呢 ? 在 临终 的 人 面前 ， 大 家 都 应 当 和 人 和解， 为 什么 还 这 么 冷淡 
瞩 27 ， 

“我 好 象 听 必 了 我 母亲 此 刻 讲 的 话 , ”她 答 道 , 那 神态 就 象 
安 阁 尔 @ 画 的 4 上帝 之 母 J8 。 那 幅面 上 的 圣母 已 经 很 痛苦 ， 
儿子 即将 形 生 ， 她 还 准备 保护 人 供 。 

“纵然 我 有 罪 ， 罕 您 母亲 宽 想 我 的 时 候 ， 您 还 谨 责 我 

“您 ,总 谈 您 !” 

她 的 声调 流露 出 来 的 仇恨 ， 象 科 西 嘉 人 的 仇恨 一 样 深思 
熟 虚 ， 又 和 象 没 有 研究 过 人 生 的 人 所 作 的 判决 一 样 毫 不 留情 ， 
| @ 安 格 尔 (1780 一 1867)， 法 国画 家 。 : 

@@ 可 能 指 《 路 易 十 八 的 心愿 ? 那 幅 油画 ， 安 格 尔 作 于 一 八 二 内 年 。 
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这 种 人 绝 不 肯 宽 恕 违反 感情 法 则 的 过 错 。 周 围 驳 省 无 声 ， 一 - 
小 时 过 去 了 。 皮 罗 托 神甫 听 完 德 . 莫 尔 索 伯 覆 夫人 的 全 面 尾 
悔 ， 走 了 出 来 ， 我 们 大 家 又 进去 了 ; 这 工夫 ， 享 利 埃 特 已 让 
天 给 她 穿 上 可 能 当 作 寿 衣 的 长 衫 ， 这 种 念头 ， 正 是 那些 相互 
引 为 姊妹 的 心灵 高 尚之 人 所 易 产生 的 。 我 们 进去 时 ， 她 正 坐 
着 ， 因 为 赎 了 罪 ， 有 了 希望 而 显得 更 美丽 。 我 看 见 壁炉 里 的 
黑色 灰 炮 ， 我 的 信件 刚才 被 烧 掉 ， 听 她 的 性 悔 师 说 ， 直 到 临 
“ 死 她 才 肯 作出 这 种 牺牲 。 她 象 从 前 那样 冲 我 们 微笑 ， 眼 里 闪 
着 泪花 ， 表 明 她 已 大 彻 大 悟 ， 望 见 了 极乐 世界 的 欢乐 。 

“亲爱 的 费 利克 斯 ,” 她 伸 出 手 来 ， 握 住 我 的 手 ， 说 道 ， 
“ 留 在 这 儿 取 。 您 应 当 观 看 我 一 生 的 最 后 一 幕 场景 , 这 一 莫 并 
不 是 最 轻松 的 ， 但 是 与 您 有 密切 关系 。” 
| 她 摆 了 摆 袜 ， 让 人 把 房 门 关上 。 伯 忌 接 受 她 的 请 求 坐 下 

来 ， 皮 罗 托 神甫 和 我 依然 站 着 。 伯 田 夫 人 由 玛 奈 特 扶 着 站 起 
来 ， 足 到 伯 备 的 面前 ， 头 枕 在 他 的 膝 上 ， 并 要 这 样 待 着 ， 使 
伯 珊 深 为 话 异 。 等 玛 奈 特 退出 去 之 后 ， 她 又 抬 起 头 来 。 

“我 作为 您 的 妻子 ， 尽 管 行为 是 忠诚 的 ,” 她 用 异样 的 声 
音 对 伯 桥 说 ,，“ 但 是 ,先生 ,有 时 我 也 没有 尽 到 责任 ,刚才 我 祈 
求 上 帝 赐 给 我 力量 ， 就 是 为 了 请 求 您 宽 想 我 的 过 错 。 我 对 家 
庭 以 外 的 一 位 朋友 的 体贴 关心 ， 超 过 了 对 您 应 有 的 感情 。 您 
可 能 比较 过 这 两 种 关心 ， 比 较 过 用 到 他 身上 和 用 到 您 身上 的 
心 恩 ， 因 而 对 我 很 恼火 。 我 的 确 产 生 过 一 种 炽 烈 的 友谊 , ”她 
小 声 说 道 ,“ 而 且 任 何人 ， 甚 至 当事人 也 不 完全 了 解 ， 虽 说 从 
世俗 的 观念 来 看 ， 我 保持 了 贞操 ， 虽 说 我 是 您 的 无 可 指责 的 
547 


妻子 ， 但 是 ， 我 头脑 里 经 常 有 意 无 意 地 闪 过 一 些 念头 ， 此 刻 
我 担心 ， 当 时 我 太 迎 合 那些 念头 了 。 然 而 ， 我 始终 深情 地 爱 
您 ， 始 终 是 您 柔顺 的 妻子 ， 乌 云 从 蓝天 下 掠 过 ， 并 不 会 天 污 
它 的 纯净 ， 因 此 您 可 以 看 到 ， 我 是 爷 起 纯洁 的 额头 妨 求 您 祝 
福 的 。, 只 要 您 对 您 的 布朗 什 ， 对 您 孩子 的 母亲 说 名 温存 的 
话 ， 并 宽恕 她 所 有 的 过 错 ， 她 就 会 毫 无 悔恨 地 离开 人 世 ， 要 
知道 ， 她 是 在 得 到 人 人 都 服从 的 天 国法 庭 的 赦免 之 后 ， 才 原 
谅 自己 的 。” | 
”” “布朗 什 ， 布 朗 什 , ”老人 高 声 说 , 突然 泪 如 泉涌 ， 落 在 他 
妻子 的 头 上 , “你 难道 要 我 难过 死 吗 ?” 他 用 一 种 罕见 的 力量 
把 她 扶 起 来 拉 向 自己 ， 圣 洁 地 吻 了 吻 她 的 额头 ， 并 且 一 直 这 
样 扶 着 她 ， 又 说 道 “ 难 道 我 就 不 需要 请 求 你 宽恕 吗 ? 我 不 是 
常常 发 脾气 吗 ? 你 这 不 是 夸大 了 象 孩子 一 样 的 不 安 吗 ?” 
“也 许 是 吧 ,” 伯 覆 夫 人 又 说 ，“ 不 过 ,我 的 朋友 , 临 死 之 人 
难免 软弱 ， 请 您 宽容 些 ， 让 我 安心 吧 。 等 您 到 了 这 种 时 刻 ， 
您 会 想到 我 是 怀 着 祝福 您 的 心情 离开 您 的 。 这 个 信物 包含 着 
深厚 的 情谊 ， 您 允许 我 把 它 留 给 我 们 的 朋友 吗 ?” 她 指 着 壁炉 
上 的 一 封 信 说 。“ 现 在 他 是 我 的 义 子 了 , 仅 此 而 已 。 亲 爱 的 伯 
娠 ， 心 灵 也 有 它 的 遗嘱 ， 我 临终 的 遗愿 ， 就 是 要 求 亲爱 的 费 
利克 斯 完成 几 项 神圣 的 使 命 。 我 并 不 认为 自己 过 高 地 估计 了 
他 , 您 要 是 允许 我 留 给 他 一 些 嘱托 , 那 就 证 明 我 也 没有 过 高 地 
估计 您 。 我 终究 是 个 女人 ,她 柔媚 而 衷 楚 地 重 下 头 ， 说 道 ， 
“我 请 您 宽恕 之 后 ， 又 请 求 您 开 因 ,一 一 您 看 看 这 封 信 吧 , ”她 
把 那 封 神 秘 的 信道 给 我 ， 对 我 说 道 , “不 过 要 等 我 死 后 再 看 。” 
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” 伯 覆 见 妻子 的 脸色 和 转 白 ， 便 抱 起 她 ， 亲 自 送 到 床上 ， 我 
们 都 图 了 上 去 。 | 

“ 费 利 克 斯 , ”她 对 我 说 ， 4 我 可 能 有 对 不 住 您 的 地 方 ， 我 
常常 使 您 期 待 一 些 快乐 ， 而 我 自己 却 在 那 种 快乐 面前 退却 
了 ， 这 样 就 可 能 给 您 造成 了 一 些 痛苦 。 不 过 ， 在 弥留 之 际 能 
同 大 家 消 怨 解 仇 ， 这 难道 不 全 仗 了 做 事 为 母 的 勇气 吗 ?那么 ， 
您 也 宽恕 我 吧 ; .过 去 您 经 常 证 责 我 ， 而 您 的 不 公正 的 态度 反 
倒 使 我 高 兴 !” 

皮 罗 托 神甫 把 一 根 手 指 放 在 嘴唇 上 。 重 危 的 女人 一 见 这 
个 手势 ， 立 即 垂下 头 ， 她 感到 一 阵 眩 学， 招手 示意 ， 让 本 堂 
神甫 、 她 的 孩子 和 仆人 都 进来 。 接 着 。 她 庄严 地 向 我 指 了 指 
荐 到 的 伯 履 和 刚 进来 的 两 个 孩子 。 这 位 父亲 ， 惟 独 我 俩 知道 
他 患 有 神经 错乱 症 ， 现 在 成 了 这 对 娇 弱 子 女 的 监护 人 ， 她 看 
着 ， 心 里 怎 能 不 默默 祈求 ， 而 这 些 无 言 的 祈求 犹如 圣火 ， 降 
落 在 我 的 心头 。 在 接受 临终 涂 油 礼 之 前 ， 她 请 求 仆 人 们 宽 
想 ， 说 她 有 时 对 他 们 态度 粗暴 了 ， 她 还 晨 求 他 们 为 她 祈祷 ， 
并 把 他 们 一 一 托付 给 伯 琐 ， 她 堂堂 正 正 地 承认 ,近来 几 个 月 ， 
她 发 过 一 些 有 违 基督 教 精神 的 怨言 ， 可 能 引起 了 他 们 的 反 . 
感 ， 她 曾 把 孩子 从 身边 赶 开 ， 还 产生 过 一 些 不 正当 的 感情 。 
不 过 她 说 ， 她 违 连天 意 的 过 失 ， 应 归 知 于 她 那 不 堪 忍受 的 病 
痛 。 最后， 她 当 着 众人 的 面 ， 由 圳 地 感谢 皮 罗 托 神甫 ， 正 是 
这 位 神甫 向 她 指明 尘世 空 幻 的 玄机 。 等 她 不 再 讲话 了 ， 大 家 
便 开始 祈祷 。 接 着 ， 萨 榭 的 本 堂 神甫 交 给 她 临终 圣 体 。 过 了 
一 会 儿 ， 她 的 呼吸 急促 起 来 ， 有 眼睛 开始 模糊 ， 随 即 又 睁 得 大 
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大 的 ， 最 后 将 了 我 一 下 ， 就 在 大 家 的 注视 下 滤 然 而 逝 ， 说 不 
定 还 听见 了 我 们 的 一 片 鸣 咽 声 。 这 时 也 巧 ， 我 们 听见 两 只 黄 
帝 轮 流 鸣叫 ， 一 声 接着 一 声 ,多 次 重复 着 单调 的 音符 , 纯净 而 
幽 徽 ， 仿 佛 是 多 情 的 呼唤 。 当 她 咽 了 最 后 一 口气 时 ， 吐 出 她 
痛苦 的 一 生 最 后 一 丝 痛苦 时 ， 我 觉得 自己 挨 了 一 击 ， 全 身 
各 部 分 机 能 都 受 了 伤 。 信 柚 和 我 ， 以 及 两 位 神甫 和 本 堂 神 
证， 我 们 一 齐 守 灵 ， 待 了 一 整 夜 ， 烛 光 下 , 死者 躺 在 灵 床 上 ， 
她 饱 受 了 人 生 之 苦 ， 如 今 总 算 安 息 了 。 有 生 以 来 ， 这 是 我 头 
一 次 目 瞳 死亡 。 整 整 一 夜 ， 我 目 不 转 瞳 ， 一 直 凝 视 着 享 利 埃 
特 ， 沉 迷 于 她 那 经 历 狂 风暴 雨 之 后 宁静 纯洁 的 表情 ， 沉 迷 于 
她 那 雪白 的 面孔 ， 那 张 面孔 ， 在 我 看 来 仍然 具有 无 限 深情 ， 
但 是 再 也 不 会 回答 我 的 爱 了 。 在 这 寂静 和 寒冷 中 , . 它 是 多 么 
庄严 ! 它 表 现 出 多 少 丰 富 的 思想 ! 它 在 长 卢 不 醒 中 显得 多 么 
美丽 ， 在 静止 不 动 中 又 多 么 威严 ， 全 部 过 去 依然 存在 ， 而 未 
来 却 已 起 始 。 啊 ! 不 论 她 是 活着 还 是 死去 ， 我 都 一 样 地 爱 
她 。 清 晨 ， 售 轴 去 睡 了 ， 三 位 神 前 困 乏 不 堪 , 也 都 打 起 睫 来; 
这 种 时 刻 非常 难熬 ， 守 过 夜 的 人 都 有 体验 。 我 这 才 得 以 在 没 
有 目击 者 的 情况 下 ， 怀 着 她 一 向 不 许 我 表达 的 全 部 情爱 ， 吻 
了 吻 她 的 额头 。 四 

第 三 天 ， 在 秋天 一 个 凉 咬 的 早 展 ， 我 们 陪伴 伯 翼 夫人 去 
她 的 归宿 之 地 。 老 对 马 师 、 马 蒂 诺 兄弟 俩 和 玛 奈 特 的 丈夫 抢 
着 灵 酸 。 我 们 顺 着 下 坡 的 路 ， 记 得 我 重新 见 到 她 的 那天 ， 正 
是 从 这 条 路 欢欣 雀跃 地 往 上 飞 奔 的 。 我 们 穿 过 了 安 德 尔 河 
谷 ， 来 到 萨 栅 的 小 小 公墓 。 这 个 简陋 的 乡村 摹 地 位 于 教堂 后 


而 ， 坐 落 在 小 山 岗 上 。 伯 示 夫 人 出 于 基督 教徒 的 谦恭 ， 曾 经 
说 过 ， 她 希望 死 后 莫 在 那儿 ， 蔓 前 揪 一 个 普通 的 黑色 木 士 字 
架 , 就 象 一 个 穷苦 的 农妇 那样 。 走 到 山谷 中 段 时 , 我 望 见 小 镇 
教堂 和 墓地 ， 不 觉 浑身 一 阵 战栗。 唉 ! 在 我 们 的 生活 中 ， 人 
人 都 有 一 个 各 各 他 @ ， 这 时 我 们 的 心 被 长 矛 刺 中 ， 感 到 头 上 
的 玫瑰 花冠 换 成 了 荆 冠 ， 便 把 自己 的 三 十 三 个 春秋 于 在 那 
里 ， 这 个 山 岗 应 当 是 我 贱 罪 之 地 。 我 们 的 后 面 跟着 一 大 群 
人 ， 他 们 都 赶 来 表达 整个 山谷 的 哀 剧 ， 她 在 这 里 默默 地 埋 下 
了 大 量 善 行 。 据 她 的 心腹 玛 奈 特 说 ， 她 为 了 救济 穷人 ， 用 光 
了 自己 的 积 革 不 算 ， 还 缩减 自己 的 服饰 开销 。 于 是 ， 赤 身 露 
体 的 孩子 穿 上 了 衣服 ， 婴 儿 有 了 衣着 用 品 ， 母 亲 得 到 资助 ， 
一 袋 氏 过 冬小麦 从 磨坊 主 手中 买 下 送 给 残 度 老人 ， 一 个 贫困 
户 在 急需 时 得 到 一 头 奶牛 ， 总 而 言 之 ， 这 全 是 一 位 基督 孝 
徒 , 一 位 母亲 ,一 位 领主 夫人 的 善行 ， 此 外 ， 她 还 及 时 赠送 嫁 
妆 , 使 有 情人 终 成 眷属 , 替 中 了 签 必须 应 征 当 兵 的 青年 付 钱 找 
竺 身 ， 这 又 是 多 情 女 子 感 人 译 深 的 捐献 。 她 常 说 ， 列 人 的 幸 
福 ， 就 是 再 也 得 不 到 下 福 的 人 们 的 安 昧 。 这 三 天 晚上， 大 家 
都 谈论 这 些 事 情 ， 因 此 有 那么 多 人 送 獒 。 我 和 雅克 ， 两 位 神 
甫 跟 在 灵 框 后面 。 按 照 习 俗 ， 玛 德 菜 娜 和 伯 田 都 没有 来 ， 他 
们 单独 留 在 葫芦 钟 堡 。 玛 奈 特 却 执意 要 来 。 

“可 怜 的 夫人 ! 可 怜 的 夫人 ! 现在 她 总 算 幸 福 了 。” 我 听 
见 玛 奈 特 在 鸣 咽 中 ， 好 几 次 重复 这 句 话 。 


“I 


_ ee 耶稣 被 宁 上 十 字 架 的 地 方 。 再 鲜 被 名 死 之 前 ， 头 茂 
，. 身 着 紫 袍 ， 时 年 三 十 三 岁 。 


551 


当 送 殡 的 行列 走 下 磨坊 的 车 道 时 , 泣 涕 昱 冉 声 响 成 一 片 ， 
了 听 来 就 象 这 座 曼 谷 在 痛 悼 她 的 灵 慷 。 教 堂 内 外 挤 满 了 人 。 宗 
教 仪式 结束 ， 我 们 来 到 草地 ， 她 就 要 在 十 字 架 旁边 下 芋 。 我 
听见 石 厂 、 沙 土 落 在 棺木 上 的 声响 ， 再 也 支持 不 住 了 ， 身 子 
揪 晃 起 来 ， 于 是 请 求 马 蒂 诺 兄弟 俩 扶 着 我 。 他 俩 把 我 这 半死 
”不 活 的 人 送 到 萨 榭 古 堡 ， 古 堡 主人 客气 地 留 我 位 下， 我 接受 
了 了。 不 眶 您 说 ， 我 并 不 想 回 戎 芦 钟 俐 ， 也 不 愿意 再 去 弗 拉 佩 
斯 勒 堡 ， 因 为 从 那儿 能 望 见 亨利 埃 特 的 旧居 。 住 在 萨 榭 二 和 修 ， 
就 等 于 守 在 她 身边 。 我 一 连 住 了 几 天 , 那 间 房 子 的 窗户 正 对 着 
我 向 您 所 过 的 那个 售 静 的 山谷 。 那 是 一 片 开阔 的 铁 宰 地， 四 
周 欠 立 着 两 百年 的 橡树 。 下 大 南 时 ， 谷 底 水 流 满 急 。 眼 前 的 
景色 ， 正 适 于 我 进行 严肃 认真 的 思考 。 在 守 灵 之 夜 的 次 日， 
我 已 经 发 觉 我 在 靖 斯 钟 堡 多 么 不 合适 。 亨 利 埃 特 一 死 ， 伯 图 
十 分 沉痛 ， 不 过 。 他 对 这 不 幸 事件 早 有 所 料 ， 心 里 已 拿 定 主 
意 ， 表 现 出 一 种 近乎 漠然 的 态度 。 这 情况 我 已 经 多 次 注意 
到 。 璧 如 ， 当 伯 必 夫 人 跪 在 地 上 ， 交 给 我 这 封 我 一 直 未 敢 户 
开 的 信 时 ， 当 她 谈论 她 对 我 的 感情 时 ， 出 乎 我 的 意料 ， 这 个 
”阴郁 的 人 并 没有 向 我 投 来 令 人 震 悚 的 目光 。 他 知道 享 利 埃 特 
心地 高 洁 又 过 分 敏感 , 因此 才 讲 出 那 番 话 来 。 自 私自 利 的 人 ， 
自然 缺乏 感情 。 这 两 个 人 的 灵 吏 同 他 们 的 肉体 一 样 ， 都 没有 
紧密 结合 起 来 。 他 们 从 来 不 曾 有 过 增进 感情 的 这 种 经 常 不 断 
的 交流 ， 也 从 来 股 有 相互 诉说 各 自 的 苦 乐 。 这 些 苦 乐 正 是 牢 
固 的 纽带 ， 联 结 我 们 的 每 根 神经 , 紧 紧 系 在 我 们 的 灵魂 深 处 ， 
同时 也 爱抚 着 认同 这 种 种 关系 的 灵魂 ， 因 此 , 一 当 它们 断裂 ， 
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我 们 就 会 感到 痛苦 万 分 。 玛 德 莱 娜 的 敌视 态度 ， 把 我 拒 于 戎 
芦 钟 堡 之 外 。 这 位 少女 心肠 很 硬 ， 不 肯 看 在 死去 的 母亲 面 上 
捐 弃 仇 急 。 襄 且 ， 我 在 他 们 父 女 中 间 会 很 尴 人 这 ， 伯 珊 又 要 跟 
我 嘴 劝 他 自己 ， 而 女 主人 则 难以 掩饰 她 对 我 的 厌恶 情绪 。 今 
非 若 比 ， 从 前 ， 那 里 的 鲜花 都 那么 妩媚 , 合 阶 那 么 富有 感情 ， 
那里 的 阳台 、 五 井 栏 、 栏 杆 、 平 台 、 树 从 和 景物 ， 都 因 我 的 
种 种 回忆 而 充满 诗意 ， 从 前 ， 那 里 一 切 都 爱 我 ， 而 今 却 被 人 
仇视 ， 我 实在 受 不 了 这 种 对 比 。 因 此 ， 一 开始 我 就 打 定 了 主 
意 。 唉 ! 一 位 男子 心中 前 所 未 有 的 炽 烈 爱 情 ， 竞 然 是 这 样 一 
种 结局 。 在 局 外 人 看 来 ， 我 的 行为 应 当 受 到 请 责 ， 但 我 的 良 
心 却 是 坦然 的 。 青 年 时 代 最 美好 的 感情 和 最 大 的 悲剧 ， 就 是 
这 样 结束 的 。 如 同 我 从 图 尔 去 葫芦 钟 堡 一 样 ， 我 们 几乎 所 有 
人 都 在 韶华 之 年 启程 ， 个 个 意气 风 发 ， 简 直 要 拥有 世界 ， 心 
中 渴望 着 爱情 ， 然 而 ， 当 我 们 的 财 宣 投 进 了 熔炉 ， 当 我 们 投 
身 到 人 世 的 角逐 纷争 之 中 ， 一 切 都 不 知 不 觉 变 得 渺小 了 ， 我 
们 在 大 量 灰 烃 里 ， 只 找到 少许 真 金 。 这 就 是 人 生 ! 这 就 是 人 
生 的 真实 面目 ， 壮 志 凌 云 ， 世 路 狭 窗 。 我 久久 地 反 身 自省 ， 
思 付 在 我 的 所 有 鲜花 被 一 镰 割 断 之 后 ， 我 应 当 怎么 办 。 我 决 
心 致力 于 政治 与 科学 ， 胸 怀抱 负 ， 不 情 崎 虹 艰 难 的 小 路 ， 从 
我 的 生活 中 排除 女人 ， 做 一 个 冷静 的 、 无 情 无 欲 的 政治 家 ， 
永远 忠于 我 曾 爱 过 的 那 位 圣 女 。 我 的 神思 飞 得 很 远 很 远 ， 眼 
哺 却 盯 着 这 幅 精 美的 挂 千 ， 一 排 排 橡树 呈 金 黄色 ， 冠 顶 肃 稳 
凝重 ， 根 部 似 青 铜 铸 的 一 般 。 我 寻思 享 利 埃 特 的 贞洁 是 不 是 
愚昧 无 知 ， 对 她 的 死 我 是 不 是 负 有 罪责 。 我 思绪 翻腾 ， 痛 懈 
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不 已 。 都 兰 秋季 的 天 空 匈 如 迷人 的 笑脸 。 就 在 晚秋 的 一 天 宣 
人 的 中 午 ， 我 终于 读 了 她 的 信 。 按 照 她 临终 的 嘱 只 ， 我 要 等 
她 去 世 之 后 才能 拆 读 。 您 能 判断 出 我 读 信 时 的 感受 吗 ? 


德 ， 莫 尔 案 夫 人 致 费 利 克 斯 。 
旺 德 订 斯 子 医 的 信 


费 利克 斯 我 最 心爱 的 朋友 ,现在 我 要 向 你 敞开 心 麻 了 ,这样 
做 主要 不 是 为 了 向 您 表白 我 多 么 爱 您 ， 而 是 为 了 向 您 揭示 您 给 我 
造成 的 创伤 有 多 么 深重 ， 从 而 使 您 明白 您 负 有 多 大 责任 。 旅 途 劳 
顿 , 搏斗 中 屡屡 受伤 ， 我 终于 精疲力竭 而 倒 下 ， 幸 而 我 作为 女人 已 
死去 ， 惟 独 作为 母亲 还 活着 。 末 爱 的 ， 您 就 要 看 到 ， 您 是 如 何 成 
为 我 痛苦 的 主要 原因 的 。 如 果 说 后 来 我 反倒 乐于 接受 您 的 打击 ， 
那么 今天 ， 我 却 死 于 您 给 我 的 最 后 一 次 伤害 ， 不 过 ， 感 到 被 自己 
所 爱 的 人 毁 掉 ， 则 有 极 大 的 快感 。 不 久 ， 我 就 要 被 病痛 折磨 得 心 
衰 力 竟 ， 因 此 ， 夫 荐 这 最 后 的 清醒 时 刻 ， 我 要 恳求 您 在 我 孩子 身 
边 替代 那 颗 被 您 夺 走 的 心 。 假 如 我 爱 您 还 不 够 深 的 话 ， 我 就 会 不 
由 分 说 ， 把 这 负担 强加 给 您 ， 然而 我 宁愿 看 到 您 主动 夭 当 ， 表 了 明 
您 既 真诚 痛 悔 ， 又 以 此 继续 您 的 爱情 。 爱 情 在 我 们 身上 ， 不 是 经 
常 伴随 着 思考 与 长 惧 ， 悔 悟 与 赎罪 双 ? 我 清楚 ,, 我们 始终 相爱 。 
您 的 过 错 并 不 那么 严重 ， 倒 是 它 在 我 内 心 的 反响 太 强烈 了 。 我 不 
是 对 您 说 过 我 好 嫉妒 ， 而 且 嫉 妨 得 要 死 吗 ? 这 不 ， 我 就 要 死 了 。 
然而 可 以 昧 藉 的 是 ， 我 们 恪守 了 人 间 法 规 。 教 会 派 来 一 个 使 者 ， 
以 最 纯洁 的 声音 告诉 我 ， 对 那些 遵 奉天 意 , 牺牲 了 自然 感情 的 人 ， 
上 帝 是 宽容 的 。 亲 爱 的， 我 要 让 您 了 解 全 部 情况 ， 连 我 的 -一 个 想 
法 也 不 源 控 。 我 在 生命 的 最 后 时 刻 向 上 帝 倾诉 的 话 ， 您 也 应 当 类 
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道 ， 上 帝 是 天 国 的 君主 ， 而 您 是 我 心灵 的 君主 。 我 毕生 只 参加 过 
一 次 舞会 ， 就 是 为 德 。 昂 古 菜 姆 公 本 举 行 的 那 次 舞会 。 虽 然 我 结 
了 婚 ， 可 是 直到 那 时 候 ， 我 仍然 天 真 无 知 ， 正 是 这 种 无 知 使 少女 
的 灵魂 跟 天 使 一 样 美 。 不 错 ， 我 做 了 和 母亲， 然而 我 根本 没有 尝 到 
爱情 所 许可 的 欢乐 。 我 怎么 会 一 直 处 于 这 种 状态 呢 ? 我 蒜 然 不 解 ， 
也 不 知道 在 什么 法 则 的 作用 下 ， 阐 那 间 我 身上 的 一 切 都 变 了 。 如 
今 您 还 记得 您 的 那些 吻 吗 ? 那些 吻 主 宰 了 我 的 生命 ， 饮 刻 在 我 的 
灵 旨 里， 您 的 热血 吹 醒 了 我 的 热血 ， 您 的 青春 感 奋 了 我 的 青春 ， 
您 的 欲念 间 入 了 我 的 心 麻 。 当 我 十 分 高 合 地 站 起 身 时 ， 我 有 一 种 
无 以 言传 的 感觉 ， 如 辣 孩 子 的 眼睛 与 光 交融 ， 嘴 麻 接 受 生活 之 易 
时 ， 他 们 还 不 能 用 言语 表达 自己 内 心 的 感受 。 是 的 ， 这 恰 如 回响 
的 声音 ， 射 入 黑暗 中 的 光 ， 给 予 宇宙 的 始 动 ， 至 少 限 这 儿 种 事物 
向 样 迅 疾 ， 而 且 美 好 得 多 ， 因 为 这 是 灵 阔 的 生命 啊 ! 于 是 ， 我 局 
然 解 司 ， 原 来 世上 还 存在 我 所 不 了 解 的 东西 ， 存 在 一 种 比 理念 更 
美好 的 力量 ， 那 就 是 相亲 相爱 所 具有 的 全 部 恩 想 、 全 部 力量 和 整 
个 前 景 。 我 觉得 自己 只 是 半 个 母亲 了 。 这 一 韦 恤 击 在 我 的 心 上 ， 
并 点 燃 了 我 还 未 了 解 的 、 在 我 心中 沉睡 的 欲念 。 我 顿时 领会 ， 我 
姨 母 吻 我 的 额头 时 ， 高 声 说 ， 可 恰 的 部 利 境 特 ! 究竟 是 什么 意思 
了 。 回 到 了 匡 芦 圳 堡 ， 春 天 、 初 发 的 得 叶 、 鲜 花 的 芳香 、 曼 妙 的 
白云 、 安 德尔 河 、 天 空 ， 一 切 都 对 我 讲 一 种 我 从 前 不 懂 的 语言 ， 
向 我 的 灵魂 传递 一 点 您 给 予 我 感官 的 动力 。 如 果 说 您 忘记 了 那些 
可 怕 揭 吻 的 话 ， 我 却 始终 未 能 把 它们 从 我 的 记忆 中 抹 掉 ， 这 正 是 
我 的 死因 ! 是 的 ， 后 来 我 每 次 见 到 您 ， 就 感到 那 被 您 易 过 的 地 方 
火辣辣 的 ， 只 要 看 到 您 ， 甚 至 仅仅 预感 您 要 来 到 ， 我 从 头 到 脚 就 
激动 不 已 。 无 论 是 时 间 还 是 我 的 坚强 意志 ， 痢 控制 不 了 这 种 势 不 
可 当 的 情欲。 我 情不自禁 地 揣摩 ， 那 种 欢乐 该 是 什么 样 的 ? 我 们 
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交换 的 眼色 、 您 在 我 手 上 印 下 的 恭 恭 敬 敬 的 吻 、 您 的 被 我 挽 着 
的 手臂 、 您 的 温柔 的 声音 ， 总 之 ， 最 细微 的 接触 也 猛烈 地 摇 撼 我 
的 心 ， 以 致 我 的 眼 贿 几乎 总 要 模糊 起 来 ， 耳 畔 也 响起 感官 骚动 的 
回声 。 啊 ! 假如 在 我 加 们 冷淡 的 时 刻 ， 您 一 把 紧 紧 地 搂 住 我 ， 我 
就 会 幸福 得 死去 。 有 时 我 真 盼 望 您 对 我 施行 暴力 , 但 祷告 又 马 
上 了 驱 走 了 这 种 那 念 。 我 的 孩子 一 提 到 您 的 名 字 ， 我 心中 就 热血 沸 
腾 ， 脸 也 顿时 涨 红 了 ; 我 多 么 喜欢 这 种 情 心 葛 澜 的 感觉 ， 因 此 总 
故意 设法 让 玛 德 菜 娜 提起 您 。 怎 么 对 您 讲 呢 ? 您 的 笔 迹 也 有 魅 
力 ， 我 看 您 的 信 ， 就 象 人 们 欣赏 一 幅 肖 像 画 。 如 果 说 从 那 第 一 天 
起 ， 不 知 是 什么 命 数 的 决定 ， 您 就 取得 了 对 我 的 支配 权 ， 那 么 我 
的 朋友 ， 您 要 知道 ， 当 我 窥见 了 您 的 灵魂 之 后 ， 这 种 权力 就 变 得 
无 限 大 了 。 发 现 您 是 那么 纯洁 ， 那 么 诚挚 ,具有 那么 优秀 的 品质 ， 
霸 当 大 任 ， 而 且 饱 受 麻 难 ， 我 真是 欣 吉 万分。 您 既是 男子 汉 ， 又 
是 孩子 , 既 师 肛 , 又 果 敢 ! 得 知 我 们 的 感情 由 同 禅 的 痛苦 所 认可 时 ， 
我 是 多 么 高 兴 啊 ! 自从 我 们 互 诉 衷 情 的 那天 傍晚 之 后 , 失去 您 ,我 
”也 就 活 不 成 了 ， 因 此 ， 我 出 于 私心 ， 才 把 您 留 在 我 的 身边 。 德 。 
拉 贝 尔 热 先生 看 透 了 我 的 心思 ;确信 和 您 的 离 去 会 导致 我 的 死亡 ， 
他 深 为 感动 ， 又 断 汪 两 个 孩子 和 伯 珊 都 少不了 我 ， 也 就 没有 命令 
我 把 您 拒 之 门 外 ， 而 我 则 向 他 保证 在 行为 和 思想 上 保持 纯洁 。 
“思想 是 不 由 自主 的 ,” 他 对 我 说 , “但 它 可 以 在 痛苦 中 保持 纯 
洁 。”“ 我 若是 往 那 方面 一 想 ，? 我 回答 他 说 , “一 切 就 完了 。 您 把 
我 从 我 自身 中 解救 出 来 吧 ， 让 他 留 在 我 的 身边 ， 又 让 我 保持 丰 洛 
吧 !1.” 那 位 善良 的 老人 虽说 非常 严厉 ， 但 是 他 抑 我 如 此 真诚 ， 就 
“采取 了 宽容 的 态度 。 他 对 我 说 ;“ 您 把 女儿 许配 给 他 ， 就 可 以 象 
爱 儿 子 那 样 爱 他 了 。? 为 了 不 失去 您 ， 我 勇敢 地 接受 了 一 种 痛苦 的 
生活 ;看 到 我 们 俩 套 在 同一 副 宙 锁 里 ， 我 是 怀 着 爱 忍 受 痛 车 的 。 
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天 主 啊 ! 我 恪守 了 中 立 ， 忠 于 自己 的 丈夫 ， 没 有 让 您 往 自己 的 王 
国 迈 进一步 ， 费 利克 斯 。 我 的 炽 烈 的 恋情 反 过 来 作用 于 我 的 胆 
识 ， 我 把 德 ， 英 尔 索 先生 对 我 的 折磨 视 为 抵 罪 ， 骄 做 地 忍受 着 ， 
以 责 罚 我 罪恶 的 感情 。 以 往 ， 我 好 发 点 牢骚 ， 自 从 您 待 在 我 的 身 
边 之 后 ， 我 又 有 了 一 些 快活 的 情绪 ， 连 德 、 莫 尔 索 先 生 也 觉察 出 
来 了 。 车 没有 您 给 予 我 的 这 种 力量 ， 我 早 就 被 我 对 您 讲 过 的 内 心 
生活 压 垮 了 。 您 在 我 的 过 错 方面 固然 有 很 大 责任 ， 但 在 我 尽职 方 
面 也 起 了 很 大 作用 。 对 我 的 子女 也 是 如 此 。 我 觉得 剥夺 了 他 们 的 
某 种 东西 ， 总 是 担心 为 他 们 做 得 不 够 。 从 此 ， 我 的 生活 成 了 一 种 
无 休 无 止 的 、 但 又 为 我 喜欢 的 痛苦 。 感 到 自己 做 母亲 差 了 些 ， 做 
贤惠 妻子 差 了 些 ， 心 里 便 时 时 悔 很 , 愈 是 怕 没 尽 到 天 职 ,就 愈 要 做 
得 过 分 。 我 把 玛 德 菜 娜 隔 在 您 我 中 间 ， 以 免 自 己 失足 ， 我 打算 将 
来 把 她 许配 给 您 ， 就 是 在 您 我 中 间 筑 起 防线 。 可 是 这 防线 却 不 堪 
一 击 ! 什么 也 不 能 阻止 您 在 我 身上 引起 的 颤栗 ,您 在 不 在 我 眼前 ， 
都 具有 同样 力量 。 我 爱 玛 德 菜 娜 甚 于 爱 雅 克 ， 因 为 玛 德 菜 娜 将 许 
配给 您 。 然 而 ， 我 把 您 让 给 我 女儿 ， 不 是 没 经 过 斗争 的 ,我 心 想 ， 
我 遇见 您 时 ， 才 二 十 八 岁 ， 而 您 也 差不多 二 十 二 岁 了 ， 我 缩短 差 
距 ， 沉 沥 于 不 着 边际 的 希望 之 中 。 哦 ， 天 哪 ! 费 利克 斯 ， 我 以 实 
相 告 ， 免 得 您 过 分 和 悔恨， 也 许 还 为 了 让 您 知道 ， 我 并 不 是 麻木 不 
仁 的 ， 我 们 在 爱情 上 所 经 受 的 痛苦 都 同样 悲惨 ， 阿 拉 贝 尔 丝毫 也 
不 比 我 强 。 我 也 是 那 种 踢 落 的 女子 中 的 一 个 ， 是 男人 特别 喜欢 的 
那 种 女人 。 有 一 阵子 ， 我 内 心 斗争 格外 激烈 ， 一 连 几 夜 丑 注 ， 以 
致 头发 脱落 了 。 我 给 您 的 头发 ， 正 是 那 时 脱落 的 。 您 还 记得 德 
莫 尔 索 先 生 害 的 那 场 病 吧 。 您 当时 表现 出 的 高 尚 心灵 ;非但 没有 
使 我 变 得 高 尚 ， 反 而 使 我 自 凯 形 物 。 唉 ! 从 那天 起 ， 我 就 期 望 以 
身 相 许 ， 好 报答 您 那 种 无 私 的 精神 不过， 这 种 糊涂 念头 时 间 很 
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短 。 就 在 您 拒绝 参加 的 那 次 弥 撤 时 ， 我 跑 在 天 主 的 脚 下 作 了 证 
霉 。 雅 克 的 那 场 病 和 玛 德 菜 娜 身体 的 不 适 ， 在 我 看 来 都 是 天 主 的 
警告 ， 天 主 极力 要 把 迷途 的 羔羊 拉 加 去。 接着， 您 对 那个 英国 女 
人 的 十 分 自然 的 爱情 ， 向 我 揭示 了 我 本 人 不 知道 的 秘密 。 我 没有 
想到 爱 您 到 了 如 此 程度 ， 连 玛 德 菜 娜 也 被 排除 了 。 我 的 生活 犹如 
急 风 暴雨 ， 时 刻 处 于 激动 亢奋 的 状态 。 我 要 尽力 克制 感情 ， 又 只 
能 求救 于 宗教 。 这 一 切 酿 成 了 要 夺 去 我 的 性 命 的 疾病 。 最 后 这 次 
巨大 的 打击 ,终于 使 危机 爆发 了 , 但 我 始终 保持 詹 默 ， 认 为 惟有 一 
死 ， 方 能 了 结 这 场 不 为 人 知 的 悲剧 。 从 我 母亲 把 您 同 杜 德 莱 夫 人 
的 关系 告诉 我 之 日 起 ， 到 您 又 来 此 地 为 止 ， 历 时 两 个 月 ， 我 生活 
在 激愤 嫌 妒 和 狂 奶 之 中 。 我 想 去 巴黎 , 渴望 条 人， 助 着 那个 女人 
不 得 好 死 , 对 孩子 们 的 亲嘴 也 无 动 于 圳 了 。 在 那 之 前 ,我 一 直 在 祈 
衬 中 寻求 安奈， 这 回 祈 实 对 我 的 灵魂 也 不 起 作用 了 。 妨 妒 打开 了 
一 个 大 欧 口 ， 死 神 便 乘虚 而 入 。 然 而 我 表面 上 仍然 显得 很 平静 。 
这 一 时 期 的 斗争 ， 上 只 有 天 主 和 我 知道 。 等 我 明白 ， 您 对 我 的 爱 毫 
不 地 于 我 对 您 的 爱 ， 背 叛 我 的 是 您 的 本 能 ， 并 不 是 您 的 思想 时 ， 
我 就 想 活 下 去 …… 可 异 太 晚 了 s。 上 帝 已 经 把 我 置 于 他 的 庇护 之 下 ， 


无 疑 他 是 怜 岗 我 ， 因 为 我 对 已 对 天 痢 十 分 坦诚 ， 又 常常 被 痛苦 引 


到 圣 砍 的 门 前 。 我 心爱 的 ， 天 主 对 我 已 作出 判决 。 德 。 莫 尔 索 先 
生 必 将 宽 起 我 ， 可 弟 您 呢 ， 您 会 宽大 为 怀 吗 ? 您 会 倾听 此 刻 从 我 
的 墓穴 里 发 出 的 声音 吗 ? 您 会 弥补 我 俩 共同 造成 的 不 幸 妈 ? 也 许 
您 比 我 罪责 要 小 些 。 您 清楚 我 想 求 您 做 什么 。 请 您 守护 德 . 英 尔 
索 先 生 ， 就 象 兹 善 的 修女 守护 病人 那样 ， 昕 听 他 的 诉说 ， 爱 他 ， 
谁 也 不 会 爱 他 了 。 您 要 象 我 那样 ， 置 身 于 他 和 子女 之 间 。 您 不 会 
长 期 担负 这 项 使 命 的 ， 雅 克 不 久 就 要 离 家 去 巴黎 ， 上 他 外 祖父 那 
里 ， 您 答应 过 我 要 指引 他 通过 人 世 的 暗礁 。 至 于 玛 德 菜 娜 ， 将 来 
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她 要 出 嫁 ， 但 愿 有 朝 一 日 您 能 得 到 她 的 欢心 ! 她 完全 是 我 的 化 身 ， 
但 比 我 坚强 ， 具 有 我 所 缺乏 的 意志 ， 具 有 从 事 政治 而 要 经 历 风雨 
的 男子 的 伴侣 所 必 备 的 胡 力 ， 而 且 ， 她 还 非常 机 灵 ， 目 光敏 锐 。 
如 果 你 们 俩 的 命运 能 够 结合 起 来 ， 她 的 一 生 会 比 她 母亲 幸福 。 这 
样 , 您 就 取得 了 继续 我 在 葫芦 钟 堡 的 事业 的 权利 , 就 可 以 消除 尚未 
完全 补 赎 的 过 错 , 尽管 这 些 过 错 已 得 到 天 上 人 间 的 原谅 , 因为 他 是 
宽 宏大 量 的 ， 一 定 会 宽恕 我 。 您 瞪 ， 我 总 是 这 么 自私 ， 不 过 ， 这 
不 恰好 证 明 这 是 专 一 的 爱情 吗 ? 我 希望 您 在 我 的 亲人 身上 体现 出 
对 我 的 爱 。 我 不 能 属于 您 ， 但 把 我 的 思想 和 责任 给 您 留 下 ! 假如 
您 过 分 爱 我 而 难于 从 命 ， 假 如 您 不 愿意 蛮 玛 德 菜 娜 ， 那 么 至 少 您 
要 让 德 。 莫 尔 索 先生 尽量 幸福 些 ， 使 我 的 灵 现 得 以 安息 。 

永别 了 ， 我 心爱 的 孩子 ， 这 大 头脑 清醒 的 、 依 然 充 满 生命 力 
的 诀别 ， 是 一 颗 得 到 你 施 与 的 快乐 的 灵魂 所 作 的 诀别 ， 这 种 快乐 
是 那么 巨大 ， 因 而 ， 对 由 此 引起 的 灾难 ， 你 无 需 产生 丝毫 肉 次。 
我 使 用 诀别 一 词 时 ， 还 想 着 您 爱 我 ， 我 为 尽 妻 母 之 责 而 死 ， 来 到 
了 安息 地 ， 转 念 至 此 我 不 寒 而 栗 , 也 不 无 遗 忆 之 感 ! 上 帝 会 明 察 ， 
我 是 否 遵循 了 他 的 神圣 法 则 。 我 固然 经 常 摇摆 不 定 ， 但 是 我 始终 
没有 跌倒 ， 况 且 ， 包 围 我 前 诱惑 力 之 大 ， 正 是 为 我 的 过 失 辩解 的 
最 有 力 的 再 由。 上 帝 会 看 到 我 战 战 奖 奖 好 象 真 的 隐 落 了 似 的 。 再 
道 一 声 永 别 ， 如 同 昨天 我 诀别 我 们 美丽 的 虹 谷 。 我 就 要 在 这 贿 从 
中 长 上限， 您 会 常 来 看 看 ， 对 取 ? 

| 享 利 埃 特 


我 陷入 了 沉思 ,被 最 后 的 火焰 照 亮 的 这 一 生 , 原来 如 此 山 


深 莫 测 。 我 自私 的 疑云 消散 了 。 看 来 , 她 的 痛苦 不 亚 于 我 , 其 
至 超过 了 我 ， 因 为 她 以 死 殉 情 了 。 她 还 以 为 别人 对 她 的 朋友 
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都 会 非常 好 , 哪 知 被 爱情 绽 上 了 了 眼睛 , 没有 觉察 出 她 女儿 对 我 
的 敢 意 。 她 最 后 一 次 表现 出 来 的 深情 ， 叫 我 好 不 伤心 。 可 怜 
的 享 利 埃 特 , 她 还 想 把 葫芦 钟 堡 和 她 女儿 给 我 啊 ! 

娜 塔 莉 ， 现 在 您 已 经 了 解 这 位 高 尚 的 享 利 挨 特 。 那 天 我 
护送 她 的 遗体 ， 平 生 第 一 次 迈进 了 墓地 。 从 那个 终生 惨痛 的 
日 子 起 , 阳光 不 再 那么 温暖 , 也 不 再 那么 明亮 ,夜晚 更 加 黑暗 ， 
动作 不 再 那么 敏捷 , 思想 也 更 加 沉重 了 。 有 些 人 去 世 , 我 们 只 
是 把 他 们 埋葬 在 土 里 ; 另 一 些 我 们 特别 珍爱 的 人 , 却 装 玖 在 我 
们 心中 ; 对 他 们 的 回忆 , 天 天 与 我 们 心脏 的 跳动 交织 在 一 起 ， 
对 他 们 的 思念 也 如 同 我 们 呼吸 一 般 ， 按 照 适用 于 爱情 的 转生 
学 说 的 美妙 法 则 ， 他 们 就 附 在 我 们 身上 。 一 颗 灵 坟 融 入 了 我 
的 灵魂 。 我 每 做 一 件 好 事 , 每 说 一 名 动听 的 话 , 那 都 是 她 在 行 
动 , 她 在 讲话 。 我 身上 所 能 有 的 一 切 善 性 , 全 来 自 这 座 墓穴 ， 
正如 空气 中 球 滋 的 芳香 是 百合 花 散 发 的 一 样 。 玩 世 不 恭 、 恶 
习 , 我 身上 一 切 受 您 襄 责 的 东西 , 全 来 自我 本 身 。 现 在 ， 当 我 
久久 凝视 大 地 , 而 后 又 抬 起 莹 上 一 层 云 峰 的 眼睛 仲 望 天 空 时 ， 
当 我 听 您 讲话 ， 接 受 您 的 体贴 而 绒 口 不 语 时 ， 您 就 不 要 再 问 
我 ， 您 在 想 什 么 泥 ? 

素 受 的 娜 塔 攻 ， 忆 起 这 此 往事， 我国 肠 九 转 ， 因 此 辍 和 
了 一 阵 工 夫 。 现 在 ， 我 应 当 向 您 叙述 这 个 不 幸 事件 之 后 的 情 
况 ， 这 倒 不 用 很 多 笔墨 了 。 一 个 人 的 生活 若是 只 有 行为 和 起 
居 ;, 那 三 言 两 语 就 讲 完 了 ， 然 而 ， 这 生活 车 是 在 灵魂 的 崇高 
领域 中 度 过 的 ， 那 就 很 难 加 以 描述 。 享 利 埃 特 的 信 在 我 的 眼 
前 燃 起 了 一 线 希 望 。 在 这 场 大 海难 中 ， 我 望 见 一 个 可 以 登 靠 
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的 岛屿 。 生 活 在 葫芦 钟 堡 ,在 玛 德 莱 娜 的 身边 , 把 我 的 一 生 素 
献 给 她 ， 这 种 命运 倒 能 满足 扰乱 我 心 的 所 有 念头 ， 不 过 ， 那 
得 弄 清 玛 德 莱 娜 的 真实 思想 。 我 应 当 向 伯 轴 道别 ， 于 是 去 戎 
芦 钟 堡 ， 在 平台 上 遇见 了 他 。 我 们 一 道 散步 4 走 了 很 久 。 他 
向 我 谈 起 伯 醋 夫人， 开头 还 能 认识 妻子 之 死 的 巨大 损失 ， 以 
及 给 他 内 心 生 活 造成 的 全 部 创伤 。 然 而 ， 发 出 第 一 声 痛 昔 的 
喊叫 之 后 ， 他 就 抛 开 现在 ， 脆 念 起 未 来 。 他 怕 自 己 的 女儿 ， 
说 她 缺乏 她 母亲 的 温柔 。 玛 德 莱 娜 身上 有 一 种 说 不 出 来 的 出 
商 气 质 ， 又 有 她 母亲 那 种 娴 雅 的 品 性 ， 这 种 坚强 性 格 令 这 个 
老人 发 锅 ， 他 早已 习惯 于 亨利 埃 特 的 温柔 ， 预 感到 女儿 具有 
宁 折 不 弯 的 意志 。 不 过 ， 取 习 之 余 ， 他 聊 以 自 飞 的 是 ， 他 确 
信 不 久 就 要 去 见 他 妻子 了 ， 近 来 丧事 忙乱 和 伤心 悲痛 ， 使 他 
的 病情 加 重 ， 使 他 的 旧 痛 复发 了 。 父 亲 和 成 了 家 腐 主 妇 的 女 
儿 之 间 ， 正 酝酿 着 权力 之 争 ， 因 此 六 他 的 风 烛 残 年 要 在 于 昔 
的 卉 况 中 度 过 。 怨 跟 妻 子 可 以 处 处 对 抗 ， 在 女儿 面前 就 得 事 
事 退 让 。 再 说 ， 几 子 要 远 走 高 飞 ， 康 儿 要 嫁 人 ; 他 会 有 一 个 
什么 样 的 女婿 呢 ? 尽管 他 说 死期 将 至 ， 但 他 还 是 感到 自己 要 
孤 普 伶 仔 、 没 人 同情 地 度 过 漫长 岁月 。 就 在 他 大 谈 自 己 ， 并 
久 他 妻子 的 名 义 要 求 我 的 友谊 的 时 候 ， 他 在 我 眼 里 完成 了 一 
个 流亡 者 的 形象 ， 这 是 当代 最 令 人 肃然 起 敬 的 形象 之 一 。 他 
镜 似 身体 衰弱 ， 精 神 委 顿 ， 其 实生 合力 非常 顽强 ， 这 恰恰 
是 他 生活 简朴 ， 专 务农 事 的 缘故 。 在 我 写 这 封 信 的 时 候 ， 他 
依然 在 世 。 我 们 沿 着 平台 漫步 ， 玛 德 菜 娜 看 得 见 ， 可 就 是 不 “ 
下 来 ;她 几 次 走 到 人 台阶 而 又 回 屋 去 ， 以 便 表明 她 对 我 的 巍 
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夷 。 有 一 次 ， 我 看 见 她 来 到 台阶 上 ， 便 趁机 请 求 伯 负 上 去 ， 
借口 说 伯 蜂 夫人 要 我 转达 遗愿 ， 我 有 话 要 对 玛 德 菜 娜 讲 ， 只 
好 采取 这 种 办 法 见 她 了 。 伯 里 去 找 她 ， 而 后 把 我 们 俩 留 在 平 
合 上 。 : 

“ 亲 受 的 玛 德 菜 娜 , ”我 对 她 说 , “不 错 ， 我 必须 跟 您 谈 谈 。 
您 母亲 要 针对 生活 的 某 些 事件 ， 而 不 是 针对 我 发 忽 气 的 时 
候 ， 不 正 是 在 这 里 听 我 劝解 的 吗 ? 我 知道 您 的 想法 ， 不 过 ， 
您 没有 了 解 事实 ， 还 是 不 要 急于 谍 责 我， 好 凤 ? 您 知道 我 的 
生活 和 幸福 同 这 星 紧密 相连 ， 却 机 以 冷淡 的 态度 把 我 赶 走 ; 
本 来 我 们 情 同 手 足 ， 而 您 母亲 的 去 世 ， 又 用 一 条 痛苦 的 纽带 
加 强 了 这 种 友谊 。 末 爱 的 玛 德 菜 娜 ， 我 可 以 立时 为 您 献 出 生 
命 ， 不 企 望 任何 报答 ， 甚 至 不 让 您 知道 ， 我 们 是 多 么 爱 那些 
在 生活 中 保护 过 我 们 的 女人 的 孩子 。 有 一 项 计划 ， 您 敬爱 的 
母亲 际 酿 了 七 年 ， 而 您 却 全 然 不 知 ， 这 项 计划 无 疑 会 改变 您 
的 感情 ， 但 我 不 愿意 佬 束 这 种 好 人 处。 我 只 恩 求 您 一 件 事 ， 就 
是 不 要 剩 夺 我 到 这 个 平台 上 来 竖 吸 空气 的 权利 ， 并 让 我 等 待 
时 光 疏 变 您 对 社会 生活 的 种 种 看 法 。 此 刻 ， "我 健 小 心 谨慎 ， 
不 去 冲撞 您 ， 也 理解 您 因为 痛 普 而 涂 于 明 扒 事理 ， 何 况 我 也 
同样 因 痛 苦 而 丧失 了 正确 判断 当前 境况 的 能 力 。 我 只 求 您 保 
持 中 立 ， 对 我 不 要 感情 用 事 ， 此 刻 护 佑 我 们 的 圣 女 ， 也 会 多 
同 我 的 谨慎 态度 。 尽 管 您 表示 厌恶 我 ， 市 我 却 太 爱 您 了 ， 因 
而 不 愿意 去 周 伯 珊 谈 一 项 他 准 会 热烈 赞同 的 计划 。 由 您 自己 
选择 吧 ， 今 后 不 要 忘记 ， 您 在 世上 最 了 解 的 人 英 过 于 我 ， 而 
任何 男子 心中 的 感情 也 不 会 如 此 诚 执 ……:” 
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玛 德 菜 螂 一 直 垂 着 眼帘 听 我 讲 ， 这 时 摆 摆 手 ， 打 断 了 我 
的 话 ， 激 动 得 声音 微微 额 抖 地 说 ， 

“先生 ， 我 也 了 解 您 的 全 部 想法 , 但 我 决 不 会 改变 对 您 的 
感情 。 我 宁愿 投 安 德 尔 河 ， 也 不 会 同 您 结合 。 我 不 想 同 您 谈 
我 自己 。 如 果 说 我 母亲 的 名 字 对 您 还 有 一 点 影响 的 话 ， 那 么 
我 正 是 以 她 的 名 义 请 求 您 ， 只 要 我 在 葫芦 钟 堡 待 一 天 ， 您 就 
不 要 再 来 了 。 不 知道 为 什么 ， 我 一 见 到 您 就 心烦 ， 这 种 情绪 
恶 怕 永 远 也 克服 不 了 。”. 

她 十 分 庄重 地 向 我 施 了 一 礼 ， 便 头 也 不 加 地 朝 戎 芦 钟 堡 
走 去 ， 那 神态 既 冷 漠 又 严酷 无 情 ， 记 得 她 母亲 在 世 时 ， 只 有 
一 天 有 过 那 种 冷漠 的 神态 ， 但 不 象 她 那么 无 情 。 虽 说 迟 了 一 
些 ， 这 位 目光 敏锐 的 少女 还 是 看 透 了 母亲 的 心事 ;她 无 意 中 
成 了 同谋， 心中 自然 怀 悔 ， 也 许 因 此 就 更 加 做 视 她 认为 害 人 
不 浅 的 这 个 男人 了 。 事 已 至 此 ， 天 最 地 陋 。 玛 德 菜 娜 恨 我 ， 
无 意 弄 清 我 究竟 是 这 场 不 幸 的 根源 还 是 受害 者 ， 假 如 我 和 她 
母亲 幸福 如 意 的 话 ， 那 么 ， 她 可 能 同样 惜 恨 我 们 二 人 。 我 的 
幸福 华丽 的 大 厦 ， 就 这 样 整 个 倾覆 了 。 恺 怕 惟 有 我 了 解 这 位 
默默 无 妆 的 非凡 女子 的 全 部 生活 ， 惟 有 我 洞悉 她 感情 的 秘 
密 ， 惟 有 我 踏 遍 了 她 灵魂 的 整个 区 域 。 无 论 她 的 父母 还 是 丈 
夫 和 孩子 ， 谁 也 不 理解 她 。 真 是 山 喘 怪事 ! 我 挖掘 这 堆 灰 
圳 ， 并 在 您 的 面前 把 它 捧 开 ， 我 们 都 能 从 中 找到 一 点 我 们 最 
宝贵 的 东西 。 多 少 家 庭 也 有 自己 的 享 利 埃 特 ! 多 少 高 尚 的 
人 ， 没 有 遇见 一 位 探测 他 们 心灵 深度 和 广度 的 聪明 的 历史 学 
家 就 离开 了 人 世 啊 ! 这 就 是 不 折 不 扣 的 人 生 ， 母 亲 不 了 解 子 
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女 ， 子 女 也 不 了 解 母亲 ; 夫妇 、 情 个 、 品 弟 之 间 , 莫不 如 此 ! 
何曾 料 到 有 朝 一 日 ， 父 亲 的 尸骨 未 寒 ， 我 就 得 跟 夏 尔 ， 德 。 
旺 德 奈 斯 打 官 司 D? 而 我 为 这 位 长 兄 的 晋升 出 过 多 少 力 ! 天 
哪 ! 最 简单 的 历史 蕴含 多 少 教诲 啊 ! 当 玛 德 菜 娜 消失 在 台阶 
上 的 门 里 之 后 ， 我 心痛 欲 碎 ， 回 来 辞别 房东 ， 启 程 去 巴黎 。 
我 消 着 安 德 尔 河 右岸 ， 走 的 正 是 我 第 一 次 来 这 座 斋 谷 时 经 过 
的 路 。 我 十 伦 地 穿 过 了 风景 秀丽 的 吕 昂 桥 村 。 这 时 我 很 富 
有 ， 政 治 生活 也 一 帆 凤 顺 ， 已 不 是 一 八 一 四 年 的 那个 疲惫 不 
堪 的 徒步 行 客 了 。 那 全 时期， 我 的 心灵 充满 了 欲望， 而 今 我 
却 热 泪 盈 眶 ， 从 前 ， 我 的 生活 有 待 充实 ， 而 今 我 却 感 到 生 
活 一 片 莞 漠 。 我 还 很 年 轻 ， 仅 仅 汪 十 九 岁 ， 可 是 心灵 却 凋 残 
了 。 几 年 的 时 光 ， 这 里 的 景物 就 失去 了 当初 的 瑰丽 ， 我 也 厌 
恶 了 生活 。 现 在 您 会 理解 ， 当 我 回头 望 见 玛 德 莱 娜 站 在 平台 
上 时 ， 我 的 心情 是 何等 激动 。 

我 不 胜 悲伤 ， 难 以 自己 ， 连 此 行 的 目的 都 不 考虑 了 ， 心 
里 完全 没有 杜 德 莱 夫人 的 影子 ， 以 至 走 进 了 她 的 庭院 自己 还 
不 知道 。 一 旦 做 了 春 事 ， 就 得 硬 着 头皮 做 到 底 。 我 在 好 那里 
已 经 养 成 了 夫妻 生活 的 习惯 ， 上 楼 时 想到 断绝 关系 会 带 来 的 
种 种 烦恼 ， 不 禁 忧 心 刷 刷 。 我 一 身 旅行 服装 ， 由 管家 引进 客 
厅 ， 只 见 杜 德 莱 夫 人 衣着 华丽 ， 身 边 围 着 五 个 人 ， 您 若是 深 
入 地 了 解 了 她 的 性 格 和 作风 ， 就 会 想象 得 出 我 有 多 么 肖 表 。 

WD 老 全 嚼 一 死 ， 夏 尔 就 要 卖 掉 旺 德 奈 斯 的 采 邑 ， 费 利克 斯 反对 ， 便 到 法 


院 起 诉 。 参 见 “ 私 人 生活 场景 "中 巴尔 扎 克 的 《入 世 之 初 》、 《三 十 岁 的 


564 


- pp 


英国 德高望重 的 老 政治 家 之 一 ， 杜 德 莱 勋 明 ， 此 刻 正 站 在 恬 
炉 旁 ， 他 的 样子 一 本 正经 ， 十 分 傲慢 ， 态 度 冷 淡 ， 脸 上 显 需 
一 种 他 可 能 在 议会 中 常 有 的 嘲讽 神气 。 他 听见 传 报 我 的 姓名 ， 
便 微微 一 笑 。 阿 拉 贝 尔 的 两 个 孩子 在 母亲 身边 ， 他 俩 酷似 老 
号 辟 的 一 个 私生子 ， 坐 在 修 必 夫 人 旁边 的 双人 沙发 上 的 德 。 
玛 赛 。 阿 拉 员 尔 一 见 是 我 ， 便 换 了 一 副 盛 气 凌 人 的 神态 ， 服 
晴 采 着 我 的 旅行 帽 ， 好 象 随时 都 要 问 我 到 她 府 上 有 何 贵 干 。 
她 打量 我 的 那 种 表情 ， 简 直 是 把 我 看 成 被 引见 给 她 的 乡绅 。 
至 于 我 们 的 亲密 关系 、 那 永恒 的 爱情 、 失 去 我 的 爱 便 寻 短 见 
的 种 种 上 拆 言 、 阿 尔 米 德 8 的 幼 术 ， 统 统 象 梦 卉 一 般 消逝 了 ， 
就 仿佛 我 从 来 没有 握 过 她 的 手 ， 我 是 个 陌路 人 ， 她 根本 不 认 
识 我 。 尽 管 我 出 入 外 交 场 合 ， 开 始 习惯 保持 冷静 的 态度 ， 我 
还 是 很 惊讶 ， 换 了 别人 也 会 如 此 。 德 . 玛 赛 望 着 自己 的 靴子 
微笑 ， 他 那 凝 视 靳 子 的 样子 特别 做 作 。 我 当即 拿 定 了 主意 。 
若是 败 在 任何 别 的 女人 手 里 ， 我 也 许 会 心甘情愿 ， 但 是 ， 看 
到 这 个 要 以 身 殉情 、 曾 嘲笑 现 已 死去 的 情敌 的 女 英雄 傲然 托 
立 ， 我 不 由 得 杷 火 中 烧 ， 决 心 以 无 礼 对 不 迎 。 她 知道 布朗 东 
夫人 的 悲剧 ， 向 她 提起 这 件 事 ， 就 好 比 在 她 心头 扎 上 一 刀 ， 
尽管 这 个 武器 扎 进 去 时 可 能 要 变 钝 。 

“夫人 , "我 对 她 说 , “我 非常 产 擅 地 闯 进 了 贵 府 ， 不 过 ， 
您 车 是 知道 我 从 都 兰 来 ， 把 布朗 东 夫 人 的 一 封 急 信和 挡 给 


@ 意大利 诗人 塔 索 (1544 一 1595〉 的 叙事 诗 《 被 解放 的 耶路撒冷 》 中 的 


人 物 。 阿 尔 米 德 是 仇 斯 兰 教 的 魔女 ， 迷 住 了 十 字 军 将 主 ， 法 峡 驴 十 雷 
诺 。 
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您 ， 就 不 会 怪罪 我 了 。 我 担心 您 已 启程 去 兰 开 夏 郡 ， 既 然 您 
还 待 在 巴黎 ， 那 我 就 等 候 您 的 吟 蛙 ， 等 候 您 赏 脸 接见 我 的 时 
间 。” / 

她 点 了 点 涉 ， 我 便 返 身 出 去 。 从 这 天 起 ， 我 只 在 社交 场 
合 遇 见 过 她 ， 见 面 时 相互 友好 地 打 个 招呼 ， 或 者 相互 挖苦 两 
句 。 我 对 她 说 兰 开 夏 郡 的 女人 是 无 法 慰藉 的 ， 她 则 回 散 说 法 
国 女 人 的 胃病 是 失意 绝望 引起 的 。 承 蒙 她 的 关照 ， 我 有 了 个 
死敌, 就 是 她 当成 宝贝 的 德 . 玛 赛 。 于 是 , 我 就 说 她 嫁 给 了 老 
少 两 代 人 。 就 这 样 ， 我 算 倒 才 到 床 了 。 于 是 ， 我 实施 寄居 萨 
榭 古 堡 时 所 拟定 的 计划 ， 潜 心 研 究 科 学 、 文 学 和 政治 。 查 理 
十 世 登 基 后 ， 免 去 了 我 在 先王 身边 担任 的 职务 ， 让 我 进入 外 
交界 。 从 此 以 后 ， 我 决心 再 不 眷顾 任何 女人 ， 不 管 她 有 多 漂 
亮 ， 多 聪颖 ， 多 痢 情 。 这 一 招 倒 真 灵 ， 我 精神 上 获得 了 难以 
置信 的 平静 ， 工 作 中 精力 旺盛 ， 我 明白 了 女人 从 我 们 生活 中 
毁 掉 的 一 切 ， 她 们 还 以 为 讲 几 名 甜言蜜语 就 能 补偿 那些 东西 
呢 。 然 而 ， 我 的 全 部 决心 都 付 诸 东 流 ， 何 以 至 此 ， 您 是 一 清 
二 楚 的 。 亲 爱 的 娜 塔 莉 ， 我 就 象 对 自己 讲述 一 样 ， 毫 无 保留 
地 、 不 加 修饰 地 向 您 叙述 了 我 的 经 历 ， 叙 述 了 与 您 豪 不 相干 
的 感情 ， 说 不 定 刺 伤 了 您 那 姥 妨 而 敏感 的 心灵 的 某 个 部 位 。 
不 过 我 确信 ， 有 些 情 况 也 许 会 激 把 一 个 平 良 的 女人 ， 却 能 成 
为 您 爱 我 的 又 一 条 理由 。 杰 出 的 女性 对 待 受苦 而 患 病 的 灵 
魂 ， 能 扮演 高 尚 的 角色 ， 犹 如 修女 给 人 包扎 伤口 ， 犹 如 母亲 
原谅 孩子 。 并 不 是 只 有 艺术 家 和 伟大 的 诗人 感到 痛苦 ， 为 祖 
国 ， 为 民族 的 未 来 而 生活 的 人 们 ， 在 开拓 他 们 思想 感情 的 领 
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域 时， 往往 陷入 极其 孤苦 的 境地 。 他 们 需要 身边 有 人 对 他 们 
体现 出 纯洁 忠诚 的 受 ， 请 相信 ， 他 们 完全 了 解 这 种 爱 的 伟大 
与 价值 。 明 天 我 就 会 清楚 ， 我 是 否 错爱 了 您 。 


hE 


致 费 利克 斯 . 德 . 旺 德 京 斯 但 熏 先 生 的 信 


亲爱 的 伯 鼻 , 您 曾 从 可 怜 的 德 ， 莫 尔 索 夫人 手中 收 到 一 封 信 ， 


所 您 讲 ， 那 封 信 对 您 为 人 处 世 不 无 帮助 ， 对 您 的 飞黄腾达 起 了 很 
大 作用 。 请 多 许 我 帮助 您 完成 您 的 教育 吧 。 求 求 您 ， 摆 脱 一 种 于 


习 , 不 要 效法 赛 妇 的 行径 ， 她 们 把 亡 夫 挂 在 嘴 边 上 , 动 辑 向 第 二 个 
丈夫 摆 一 摆 亡 夫 的 美德 。 亲 爱 的 伯 盘 , 我 是 个 法 国 女子 ,希望 嫁 给 


任何 一 个 我 所 爱 的 男人 ， 绝 不 会 嫁 给 德 。 英 尔 索 夫人 。 您 知道 我 


对 您 是 多 么 关切 。 我 以 应 有 的 专心 看 完了 您 的 叙述 之 后 ， 认 为 您 


拿 德 . 莫 尔 索 夫人 的 美德 去 与 社 德 莱 夫 人 对 照 ,使 她 十 分 反感 ,你 


又 用 英国 那 种 热恋 方式 去 压 德 。 莫 尔 索 夫人 ， 害 得 她 痛苦 不 堪 。 
我 自然 是 可 怜 的 人 儿 ， 别 无 长 处 ， 只 会 取悦 于 您 ， 可 您 对 我 也 有 
失 分 寸 ， 您 要 让 我 明白 ， 我 既 不 象 亨利 埃 特 ， 也 不 象 阿拉 贝尔 那 
样 爱 您 。 我 有 自 知之 明 ， 并 不 隐 讳 自己 的 短处 ， 但 是 何苦 如 此 严 
酷 地 让 我 感觉 到 这 一 点 呢 ? 您 可 知道 我 对 谁 产生 了 怜 情 ? 对 您 将 
来 爱 上 的 第 四 个 女人 。 她 将 不 得 不 同 三 个 人 抗争 。 因 此 ， 我 要 提 
根 您 预防 您 的 记忆 的 危险 作用 ， 这 有 既 是 为 您 的 利益 ， 也 是 为 她 的 
利益 着 想 。 爱 您 是 一 件 光荣 而 艰苦 的 事情 ， 必 须 具备 不 可 悉数 的 
天 主教 徒 的 品质 ， 或 者 英国 国教 徒 的 品质 ， 我 放弃 这 种 荣 焰 ， 实 
在 不 想 同 幽灵 搏斗 。 戎 芦 钟 堡 那 位 诗 女 的 美德 ， 会 使 最 自信 的 女 
人 相形 见 纳 ， 心 灰 意 冷 ， 而 您 那 位 大 无 萎 的 女 丈 夫 ， 也 会 使 最 大 
胆 追 求 幸福 的 人 自 愧 不 如 ， 退 避 三 舍 。 一 个 女人 不 管 怎样 尽心 尽 
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力 ， 也 不 能 使 您 得 到 她 期 望 给 您 的 快乐 。 无 论 是 感官 还 是 心灵 ， 
都 永远 战胜 不 了 您 的 记忆 。 您 记得 我 们 经 常 骑马 。 由 于 您 那 圣 洁 
“的 部 利 埃 特 之 死 ， 太 阳 也 冷却 了 ， 我 未 能 使 它 温暖 如 初 ， 您 在 我 
身边 定然 要 打 寒 占 。 我 的 朋友 一 因 为， 您 永远 是 我 的 朋友 ， 千 
万 注意 ， 不 要 再 这 样 推 心 置 腊 ， 把 您 的 失意 和 盘 托 出 ， 这 会 使 爱 
恋 之 心 泄气 ， 会 迫使 一 个 女子 怀疑 自己 。 亲 爱 的 伯 事 ， 爱 情 是 依 
” 鞭 信 任 而 存在 的 。 一 位 女子 开口 之 前 ， 心 里 总 哺 咕 ， 会 不 会 有 一 
位 圣洁 的 亨利 埃 特 更 善 言 谈 ， 或 者 上 马 之 前 ， 心 里 总 寻思 ， 会 不 
会 有 一 位 阿拉 贝尔 那样 的 女子 骑 术 更 精 ， 那 么 请 相信 ， .这 个 女子 
舌头 准 要 打 颤 ， 腿 准 要 哆 唆 。 您 使 我 产生 了 愿望 ， 也 想 从 您 这 儿 
得 到 一 些 迷人 的 花束 ， 可 是 您 又 不 扎 制 了 。 由 此 看 来 ， 有 许多 事 
情 您 不 政 再 化 了 ， 有 许多 思想 和 欢乐 ， 对 您 来 说 也 一 去 不 复 返 
了。 您 要 明白 ， 任 何 女 子 也 不 愿意 和 那 位 您 念念不忘 的 死者 在 您 
的 心中 并 存 。 您 求 我 以 基督 的 慈悲 心 肠 爱 您 ， 不 睛 您 说 ， 我 出 于 
功 翡 心肠， 可 以 做 许 许多 多 的 事情 ， 可 以 做 一 切 ， 惟独 爱情 不 
” 行 。 有 时 您 既 令 人 烦 樟 ， 又 自 寻 烦恼 。 您 把 自己 的 伤 怀 称 为 过 邦 
症 ， 倒 也 不 错 ， 您 的 确 中 人 受 不 了 ， 害 得 爱 您 的 女子 忧心 如 英 。 
在 我 们 二 人 之 间 ， 我 频频 磁 到 那 位 圣 女 的 坟墓 ， 我 思 之 再 三 ， 我 
深 知 自己 ， 不 愿 象 她 那样 死去 。 连 杜 德 菜 夫 人 那样 出 类 拔 茜 的 女 
子 都 被 您 闹 得 厌烦 了 ， 何 况 我 呢 ， 我 没有 她 那样 狂热 的 欲念 ， 只 
怕 心 情 冷却 得 比 她 还 要 快 。 既 然 您 只 能 和 和 逝去 的 女子 同 享 爱情 
的 幸福 ， 那 就 取消 我 们 之 间 的 爱情 ， 保 持 朋 友 关系 吧 ， 我 希望 如 
此 。 究 竞 怎么 回 事 啊 ， 亲 爱 的 伯 吉 ? 起 初 您 就 有 了 一 位 令 人 失 凑 
的 女子 ， 一 位 十 全 十 美的 情妇 ， 她 筹划 您 的 前 程 ， 使 您 得 到 了 贵 
族 院 议员 的 称号 ， 她 如 闯 如 狂 地 爱 您 ， 只 要 求 您 忠诚 不 渝 ， 可 是 
您 却 使 她 忧伤 致死 ， 真 不 知道 还 有 比 这 更 伤 天 害 理 的 事 。 那 些 无 
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比 热 忱 而 又 十 分 不 幸 的 年 轻 人 ， 空 环 大 志 ， 在 巴黎 街头 币 律 ， 他 
们 哪个 不 愿意 规 规矩 害 地 追求 十 年 ， 以 便 得 到 您 享受 的 一 半 宠 地 
呢 ? 而 您 当初 却 不 以 为 然 。 一 个 人 能 得 到 这 样 的 爱情 ， 还 有 什么 


可 企 求 的 呢 ? 可 怜 的 女人 ! 她 吃 足 了 苦头 ， 而 您 只 讲 了 几 句 感慨 


的 话 ， 就 以 为 无 愧 于 死者 了 。 自 不 待 言 ， 我 对 您 的 一 片 情 意 ， 也 
只 能 得 到 这 种 报答 。 多 谢 了 ， 亲 爱 的 伯 珊 ， 无 论 是 坟 莫 之 内 还 是 
坟墓 之 外 的 情敌 ， 我 都 不 想 要 。 一 个 人 犯 了 这 类 良心 罪 ， 至 少 不 
应 当 讲 出 来 。 我 是 女 流 ， 是 夏娃 的 女儿 ， 曾 经 向 您 提出 一 个 冒失 
的 请 求 ， 而 您 作为 男子 ， 就 要 估量 您 的 答复 的 后 果 。 当 时 您 应 当 
欺骗 我 ， 过 后 我 会 感激 您 的 。 难 道 您 从 来 不 了 解 幸运 的 男人 的 
美德 吗 ? 当 他 们 向 我 们 发 哲 他 们 从 来 没有 爱 过 ， 这 次 是 初恋 的 时 
候 ， 难 道 您 不 认为 他 们 是 多 么 宽 宏 大 量 吗 ? 您 的 计划 是 行 不 通 
的 。 身 兼 二 美 ， 既 是 德 。 莫 尔 索 夫人 又 是 杜 德 菜 夫 人 ， 唉 ， 我 的 
朋友 ， 这 岂 不 是 叫 水 火 相 容 吗 ? 难道 您 不 了 解 女人 吗 ? 女人 就 是 
女人 ， 她 们 有 长 处 ， 也 必 有 短处 。 您 过 旱地 遇见 了 杜 德 莱 夫人 ， 
因此 不 能 正确 地 评价 她 ， 在 我 看 来 ， 您 的 虚荣 心 受到 伤害 ， 就 讲 
她 的 坏话 ， 进 行 报复 ， 但 是 对 德 。 莫 尔 索 夫人 ， 您 又 理解 得 太 晚 
了 ， 您 怪 这 一 位 不 能 成 为 那 一 位 ， 便 惩罚 了 人 家 而 我 呢 ， 既 不 
是 这 一 位 ， 也 不 是 那 一 位 ， 我 会 有 什么 下 场 呢 ? 我 相当 爱 您 ， 因 
而 为 您 的 未 来 深思 过 ， 我 真 的 非常 爱 您 。 您 这 愁 容 骑士 的 神态 ， 
总 是 深 深 地 吸引 我 ， 我 曾 以 为 忧郁 的 人 必然 忠贞 不 渝 ， 却 不 知道 
您 入 世 之 初 ， 就 害 死 了 天 下 最 美丽 、 最 区 洁 的 女子 。 告 诉 您 ， 我 
考虑 了 您 下 一 步 该 怎么 办 ， 我 是 认真 考虑 过 了 。 亲 爱 的 朋友 ， 我 


”看 您 应 和 一 个 项 狄 夫人 也 式 的 女人 结婚 ， 她 根本 不 懂 爱 ， 不 性 激 


@ ”英国 小 说 家 劳伦斯 斯 特 恩 C1713 一 1768) 的 九 卷 本 小 说 《项 犹 传 > 中 的 
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情 ， 既 不 担心 什么 杜 德 菜 夫 人 ， 也 不 在 乎 什么 德 。 莫 尔 索 夫 人 ， 
在 您 所 谓 忧 郁 的 烦恼 时 刻 ， 在 您 象 请 水 一 样 令 人 开心 的 时 刻 ， 她 
会 毫 不 介意 ， 完 全 充当 您 所 要 求 的 慈善 修女 的 杰出 角色 。 至 于 爱 
啦 ， 为 一 句 话 而 颜 栗 啦 ， 善 于 等 待 ， 给 予 并 接受 幸福 啦 ， 感 受 爱 
情 的 风 风 雨 两 啦 ， 附 和 您 所 爱 的 女人 的 小 小 虚 柴 心 啦 ， 亲 爱 的 伯 
本 ， 这 些 您 就 不 要 勉 为 其 难 了 。 在 同年 轻 女子 打交道 的 问题 上 ， 
您 一 丝 不 苟 地 听从 本 您 的 善良 天 使 给 您 的 患 告 ， 您 完全 和 避 开 了 她 
们 ， 结 果 一 点 也 不 了 解 她 们 。 德 ， 莫 尔 索 夫人 一 开头 就 把 您 置 于 
高 瞪 远 映 的 地 位 ， 她 做 得 对 ， 否 则 ， 所 有 女人 就 会 同 您 作对 ， 使 
您 一 事 无 成 。 您 要 想 从 头 学 起 ， 学 会 对 我 们 说 我 们 爱 听 的 话 ， 学 
会 崇高 得 恰到好处 ， 学 会 顺 着 我 们 的 性 子 ， 喜 爱 我 们 的 世俗 卑 琐 
之 点 ， 现 在 恺 怕 为 时 已 晚 。 我 们 并 不 象 您 以 为 的 那么 思春 ， 我 们 
” 爱 一 个 男子 ， 决 不 会 拒 他 置 于 一 切 之 上 。 动摇 我 们 优越 感 的 信 
念 ， 就 是 动 播 我 们 的 爱情 。 奉 承 我 们 ， 就 是 奉承 您 自己 。 如 果 您 
想 在 上 流 社会 里 同 女人 周旋 ， 那 您 就 得 小 心 汉 要 地 隐藏 起 您 对 我 
说 的 这 些 情 况 。 她 们 不 喜欢 把 自己 的 爱情 之 花 栽 在 岩石 上 ， 也 不 
喜欢 浪费 自己 的 温情 去 安抚 一 晒 受 伤 的 心 。 弄 得 不 好 ， 所 有 女人 
都 会 发 现 您 的 心 已 经 干 泗 ， 您 将 为 此 苦 饮 一 辈子 。 象 我 这 禅 坦率 
地 直言 相 告 ， 象 我 这 样 好 心地 离开 您 ， 既 不 怀 忽 恨 ， 还 向 您 奉献 
友谊 ， 在 她 们 当中 塞 塞 无 儿 ， 而 今天 这 样 做 的 ， 正 是 自称 是 您 忠 
实 朋友 的 

娜 塔 莉 。 德 。 玛 奈 维尔 

一 八 三 五 年 十 月 于 巴黎 
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题 解 


乡村 教士 

从 一 八 三 六 年 起 ， 巴 尔 扎 克 就 立意 要 写 一 部 以 教士 为 中 
心 人 物 的 作品 。 一 八 三 八 年 秋 至 一 八 三 九 年 间 即 以 《 乡村 教 
士 >、《 韦 蔓 妮 克 》、《 书 萝 妮 克 嗜 入 坟墓 》 为 题 先 后 在 K 新 闻 
报 》 上 连载 。 一 八 三 九 年 十 月 三 十 日 ， 作 者 函告 韩 斯 卡 夫 人 
“已 拖 成 4 乡村 教 十 六， 并 希望 这 部 作品 能 超过 《幽谷 百合 > 和 
《乡村 医生 》。 一 八 四 一 年 三 月 苏 弗 兰 书 屋 将 《新 闻 报 》 上 的 连 
载 合 为 两 卷 出 版 。 后 又 补 进 了 在 《4 信使 报 》 上 连载 的 四 篇 ， 合 
成 第 三 卷 。 一 八 四 五 年 收入 菲 讷 版 6 人间 喜剧 ?第 十 三 卷 ， 属 
“乡村 生活 场景 "， 此 次 改变 了 原 书 结构 ， 重 新 划 为 五 个 部 
分 ， 并 删 去 了 新 版 前 言 ， 修改 了 献 侠 。 后 收入 菲 讷 版 修订 本 
时 ， 又 将 献 辞 取消 。 

本 书 作为 《乡村 医生 ?的 姊妹 篇 ， 意 在 塑造 一 位 善于 治疗 
精神 创伤 或 灵魂 疾病 的 教士 形象 。 但 小 说 真正 的 主人 公 却 是 
银 春 家 太太 事 萝 娓 克 。 这 位 温柔 如 静 的 女性 ， 从 少女 时 代 就 
昼 悍 着 保 尔 和 维 吾 妮 式 的 纯真 爱情 ， 而 残酷 的 现实 生活 却 把 
她 拖 给 了 一 个 毫 无 情趣 的 襄 刻 的 银行 家 。 作 为 朗 子 ， 韦 葛 妮 
克 对 她 广 夫 而 喜 和 仅仅 意味 着 七 十 五 万 法 邮 的 陪嫁 。 她 不 赂 届 
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从 自己 的 命运 ， 勇 敢 地 爱 上 了 年 轻 前 资 厂 工人 挫 士 隆 。 为 了 
获得 自由 ， 塔 士 隆 不 幸 因 偷盗 而 杀 人， 并 被 判处 死刑 。 从 
此 ， 事 萝 妮 克 陷 入 无 法 自 技 的 痛苦 ， 只 能 瞳 中 苦 修 以 求 自 
生 。 在 博 内 神甫 的 启发 下 ， 韦 萝 妮 克 决 心 致 力 于 改造 拱 士 隆 
家 乡 的 落后 面 角 ， 以 造福 于 当地 人 民 来 补 赎 自 己 的 罪过 。 最 
后 ， 韦 萝 妮 克 在 临终 前 公开 慎 悔 ， 坦 然 地 在 天 主 怀 抱 中 了 结 
了 一 生 。 小 说 一 方面 强调 宗教 的 劝 蔷 作用， 同时 也 突出 了 为 
民 造 福 的 务实 精神 ， 在 作者 看 来 ， 净 化 灵魂 的 宣教 工作 ， 惟 
有 与 引导 民众 走 勤 劳 致富 道路 相 结 合 ， 才 能 真正 杜绝 犯罪 和 
恶 行 。 和 《乡村 医生 》 一 样 ， 《乡村 教士 > 也 属于 《人 风 喜 剧 》 中 
正面 阐述 作者 的 社会 改良 方案 的 篇 章 。 


幽谷 百合 - 
《了 师 谷 百合 》 最 初 于 一 八 三 五 年 十 二 月 二 十 二 日 起 在 《 巴 
族 杂 志 》 上 分 三 次 连载 。 一 八 三 六 年 六 月 ， 威 尔 代 书屋 将 本 
篇 分 两 卷 出 版 。 一 八 三 九 年 由 夏 庞 蒂 埃 书屋 再 版 。 一 八 四 四 
年 收入 菲 讷 版 《人 间 喜 剧 》 第 七 卷 ， 属 “外 省 生活 场景 *?。 一 八 
四 五 年 收入 非 讷 版 修订 本 时 ， 将 此 篇 划 归 “乡村 生活 场景 ”。 
这 篇 脸 炙 人 口 的 爱情 小 说 ， 着 力 刻画 了 一 位 笃信 宗教 、 
恪守 妇 道 的 贵族 女子 形象 。 但 这 位 冰清玉洁 的 英 尔 索 夫人 内 
心 的 骚动 和 痛苦 ， 并 不 亚 于 《乡村 教士 > 中 犯 有 通 好 罪 的 囊 蔓 
妮 克 。 她 们 同属 心地 高 贵 的 女性 ， 同 样 向 往 真 垫 的 爱情 、 幸 
福 的 人 生 ， 而 且 同 料 是 不 幸 婚 姻 的 辆 竹 品 。 韦 萝 妮 充 因 大 胆 
地 氨 求 幸福 而 终生 受 第， 莫 尔 索 夫 人 则 因 未 能 享受 人 生 而 扎 
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每 英 及 。 两 个 女子 景 终 都 在 宗教 中 寻求 安慰 和 归宿 ， 实 际 上 
都 同样 死 于 心病 。 对 于 莫 尔 索 夫 人 这 样 的 女子 ， 作 者 既 弘 扬 
其 美德 ， 又 哀叹 其 不 幸 。 倒 是 《乡村 教士 》 中 的 韦 萝 妮 充 ， 补 
作者 赋 蔬 一 里 坚 盘 顽 强 的 灵 瑰 ， 尽 管 背负 着 冉 罪 的 十 字 架 ， 
还 能 在 积极 进取 的 行动 中 求 得 灵魂 的 升华 。 

艾 环 影 冬 林 
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